夏鋼

導(dǎo)演道路的“巧合”

我跟我父親不熟。這話聽起來不大對勁，但是是真話。

夏淳是我的父親，但是我對他的了解并不多。只記得我小的時候經(jīng)常跟著他去看戲，有時候是話劇，也有時候是各種咿咿呀呀唱的戲。其余的印象就是他永遠很忙，母親總是告訴我們不要打擾他。他永遠在忙戲，但是我從來沒有在任何一個戲中看到他出現(xiàn)。后來我知道了他是一個導(dǎo)演，我看到的戲有些是他導(dǎo)演的，于是我看這些戲的時候就稍微用一點心，盡量不打瞌睡，然后我就記住了一些好看的戲，比如：《雷雨》《茶館》《北京人》……

在我上小學(xué)的時候，父親就告訴我和即將上高中的姐姐：將來不必一定要選擇和父母一樣的專業(yè)。他說他們當時走上戲劇的道路是因為抗日戰(zhàn)爭的需要，而我們將來可以有更多的選擇，比如學(xué)一些自然科學(xué)、理科和工科。誰知道人算不如天算，趕上了動亂年代，姐姐去草原做了“知青”，改革開放后出國學(xué)了戲?。晃页踔小爱厴I(yè)”，干了8年馬路工人之后，最終還是做了導(dǎo)演。

我學(xué)導(dǎo)演既不是我父親的安排，更談不上是他的培養(yǎng)，從我小學(xué)畢業(yè)到整個初中，直到參加了工作，他一直在“關(guān)牛棚”，作為“走資派”挨批斗。他大概從沒想到我修了8年馬路后，還會走到這條道上來。我以為得益于父親的地方僅限于從小家庭環(huán)境的耳濡目染，近水樓臺看了不少現(xiàn)在想起來都是經(jīng)典的戲劇，失學(xué)和做工的年代偷讀了家里被查封的藏書。再有的話就只能扯上那看不見摸不著的遺傳基因了。

父親一輩子做舞臺劇，我卻學(xué)了電影，我當時的想法是，既然十幾年前我就已經(jīng)開始獨自謀生，現(xiàn)在更加不愿意沾父親的光。1979年，我們北京電影學(xué)院導(dǎo)演系78班全班到首都劇場去觀摩北京人藝剛剛復(fù)排的《茶館》，那是我們這一生永遠不會忘記的最震撼的一次觀劇體驗。大幕一拉開，全場的觀眾都被舞臺上的氣氛鎮(zhèn)住了。電影學(xué)院導(dǎo)演系的學(xué)生，何等的躊躇滿志，何等的目空一切！此刻一個個屏息凝神，目瞪口呆。這時我才隱約感到，原來我的父親并非如我所看到的那個普通平常之人。

他一如既往地忙于排戲，大概是想把失去的10年補回來；他忙于被傷了元氣的北京人藝的劫后重建；他帶領(lǐng)《茶館》成功地走出國門，歷史性地第一次把中國話劇推向世界；他忙于扶持新晉的劇作者和培養(yǎng)劇院新一代的演員與導(dǎo)演。他太忙，顧不上過問我的學(xué)習。也是由于我那時的浮躁淺薄、虛榮傲慢，這么多年我竟然從未找到機會就藝術(shù)的問題向父親請教。盡管我對北京人藝、對我父親和他那一輩的藝術(shù)家和他們的作品懷著深深的崇敬，但也有許多的疑問與不解多年留存在我心中。

北京人藝建院60周年的時候，北京電視臺拍攝了一部紀錄片，其中有一段關(guān)于我父親第一次導(dǎo)演《雷雨》的內(nèi)容。電視攝制組希望由我來扮演當年的夏淳，以再現(xiàn)父親當年在排演場的情景。他們告訴我，他們采訪了幾位健在的當年《雷雨》的老演員，從老人們那里得到的有價值的信息居然是：第一次排《雷雨》，排了一半排不下去了！為什么？怎么會？不知道！說不清。排練停下來了，導(dǎo)演一個人去思考，后來又開始排了，并且取得了成功。他們就想讓我來再現(xiàn)這個情景。我蒙圈了！1954年我還未滿周歲，我從沒聽說過這段兒。排戲遇到了什么問題？是什么使得這么一部經(jīng)典劇作會排不下去？停下來的時候?qū)а荻甲隽耸裁矗肯肓耸裁?？怎樣又重新找到辦法走向了成功？無跡可尋。我只好去猜測，去推理，我想一定是《雷雨》作者傾注在每一個人物身上的情感，和當時社會的大環(huán)境產(chǎn)生了錯位，使得導(dǎo)演在二度創(chuàng)作時無所適從。雖然我把這段情景還算順利地再現(xiàn)了出來，但我真的沒有把握我是否準確理解了當年的父親。

“第一樓情結(jié)”

父親在世的時候，曾經(jīng)半開玩笑地跟我說：把“天下第一樓”拍成電影怎么樣？我沒敢接茬兒，那時我初學(xué)乍練，我知道我還差得遠。在父親去世多年之后，經(jīng)朋友介紹，我斗膽接受了電視劇《天下第一樓》的導(dǎo)演工作。我通過人藝的朋友安排，得以在北京人藝的資料室里，花了幾天的時間閱讀了他們珍藏的《天下第一樓》的所有藝術(shù)檔案資料，那真的是一次令我茅塞頓開的神交。我坐在首都劇場后樓的那間閱覽室里，面對那一堆已塵封了多年的厚厚的八開的紙質(zhì)大本子，恍然自己也加入到了當年的創(chuàng)作當中。從一稿稿劇本的演變中，從演員們手寫的一篇篇體驗生活的心得和在導(dǎo)演悉心批注下一遍遍修改補充的人物小傳中，一個個劇本中的人物仿佛被注入了生命，逐漸在我面前鮮活起來。

對于這些文獻的研究，不僅讓我獲得了許多知識，對劇中的時代、人物加深了理解，更重要的是使我領(lǐng)悟了給人物、給作品注入生命的方法和途徑。要把一部2個多小時的經(jīng)典戲劇演變成30集左右的電視連續(xù)劇，往往會給人“硬貼上去”和“注水”的感覺。而我們要讓新的情節(jié)、新的人物、新的故事從原有的戲劇中生長出來。我有幸和話劇的原作者何冀平合作用電視劇的形式重新講述《天下第一樓》的故事。從何冀平那里，我才了解到當年父親和北京人藝的老藝術(shù)家們是怎樣為培養(yǎng)年輕一代的創(chuàng)作者傾注他們的心血。

我延請了十幾位在北京人藝或曾經(jīng)在北京人藝的演員擔任主要角色，他們中有不少人曾經(jīng)參加過話劇《天下第一樓》的演出。根據(jù)他們的具體情況，除韓善續(xù)仍舊扮演他的老角色羅大頭外，其他所有演員我都給他們重新安排了角色。這是又一次全新的“生長”。

和他們的合作，也是我的一次難得的學(xué)習機會，用他們自己的話說，他們都有著一種“第一樓情結(jié)”，他們中的許多人作為一個演員的藝術(shù)生命是從話劇《天下第一樓》開始的。從他們的身上，我看到了父親當年要在廢墟上重建北京人藝、培養(yǎng)人藝的一代新人所結(jié)出的果實。話劇《天下第一樓》至今活躍在人藝的舞臺上；電視劇《天下第一樓》現(xiàn)在還不時在一些電視臺重復(fù)播出。

現(xiàn)在《茶館》已演出了700多場，成為中國話劇舞臺上演出場次最多的劇目之一。在2007年中國話劇誕辰100周年，北京人藝成立55周年時，人藝一共演出了300多部話劇，而仔細查詢一下會發(fā)現(xiàn)，演出場次最多的3部戲是：《茶館》《雷雨》《天下第一樓》。

據(jù)統(tǒng)計這40年間北京人藝總共上演的211個劇目中，《茶館》演出場次最高，達381場，《雷雨》372場，《天下第一樓》305場，《慳吝人》228場，《帶槍的人》111場，《名優(yōu)之死》108場……演出場次排名前15位的戲中，夏淳導(dǎo)演的戲就占了6個。我很慚愧，這些數(shù)字從沒有引起我的注意，這些數(shù)字的意義這么多年我從沒有刻意去探討。

我說我和父親不熟，是真的。和他在一起的時間是短促的，而他從來不談自己，他是如何把少年時就產(chǎn)生的對戲劇的興趣變成了自己終身的事業(yè)？他是如何從一個投身抗日宣傳的熱血青年成長為一個“戲劇的忠實信徒”，他自己從來沒有講過，我也無從了解。多年來我一直覺得他不是一個好父親，因為他的戲永遠比我們重要，比我們的家庭重要。

也許還是他的那些老同事、老朋友們更加熟悉他，理解他。在父親的追思會上，歐陽山尊伯伯說：“夏淳是北京人藝表演風格的奠基人之一?！秉S宗江叔叔說：“夏淳是戲劇的忠實信徒，戲劇是他的宗教?！?/p>

蘇民叔叔曾為父親題詩一首：

賀君更上第一樓，點染場景五十秋；

復(fù)歸通會人盡老，踏遍歐亞不白頭。

（楓林晚摘自《世界博覽》2023年第6期，小蘑菇繪圖）