李靜

一

爺爺奶奶不是結(jié)發(fā)夫妻，他們是各自喪偶后組成的二婚家庭。雖然如此，老兩口卻是恩愛(ài)異常，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)他們紅過(guò)臉。四叔是奶奶四十歲才得的孩子，因此小名叫“四子”，我們喊“四叔”。母親說(shuō)，她嫁過(guò)來(lái)時(shí)，四叔才幾歲，長(zhǎng)得圓頭圓腦，從小就十分聰明?？上В氖逶谑畾q那年得了小兒麻痹癥，落下了殘疾，背駝了，腿也一長(zhǎng)一短，走起路來(lái)一瘸一拐的。四叔雖然身體殘疾，頭腦卻很聰明，是那個(gè)時(shí)代難得的高中生，識(shí)文斷字，算盤打得啪啪響，算賬沒(méi)誰(shuí)算得過(guò)他。畢業(yè)后四叔先是在國(guó)營(yíng)商店工作，后來(lái)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的放開(kāi)，國(guó)營(yíng)商店的生意一天不如一天，四叔眼瞅著趴在商店里沒(méi)啥盼頭，就和我父親一起在民強(qiáng)路開(kāi)了葉集第一家羽絨收購(gòu)門市部。我家從太姥爺那輩就做這種生意，據(jù)說(shuō)生意鼎盛時(shí)期，家里經(jīng)營(yíng)著豬鬃、腸衣、皮張、羽絨等多個(gè)業(yè)務(wù)，有好幾家店面，跑鬼子反的時(shí)候，奶奶娘家的白糖和米面都成缸地埋進(jìn)地下，家里的富裕程度可見(jiàn)一斑。很快，羽絨收購(gòu)門市部開(kāi)起來(lái)了，生意紅火得不像話，除了銷售給零散的毛販子外，父親和四叔還經(jīng)常外出往同行處調(diào)貨，這些貨全部成車發(fā)往江蘇吳江市羽絨廠。即便如此，貨源仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吳江市羽絨廠的需求，羽絨廠派了兩個(gè)業(yè)務(wù)員住在我家，天天督著收貨發(fā)貨。四叔說(shuō)，照這樣干，開(kāi)一個(gè)廠都不成問(wèn)題。他還跟我母親說(shuō)，俺許姐，等家里的生意做穩(wěn)了，你就不用那么辛苦，可以享享福了。

二

四叔身體有殘疾，心里卻沒(méi)有殘疾，他對(duì)愛(ài)情和生活充滿了向往。那時(shí)候，爺爺是國(guó)家干部，在鎮(zhèn)政府工作，奶奶是國(guó)營(yíng)商店的職工，應(yīng)該說(shuō)，我們家條件在當(dāng)時(shí)還是不錯(cuò)的。但因?yàn)樗氖逵悬c(diǎn)殘疾，登門提親的人寥寥無(wú)幾，奶奶很是著急。后來(lái)，有個(gè)親戚想把她妹妹說(shuō)給四叔，那個(gè)女孩子長(zhǎng)得普通，腦子也不是太靈活，但她不嫌棄四叔，我們?nèi)叶己芨吲d，四叔卻不太樂(lè)意。那個(gè)女孩子來(lái)了，他也不怎么理她，奶奶想促成這門親事，就經(jīng)常數(shù)落四叔，四叔不吱聲，聽(tīng)得不耐煩了，拔腿就走。那個(gè)女孩子看和四叔實(shí)在攏不到一塊，就自己提出來(lái)結(jié)束了這段關(guān)系。

后來(lái)四叔看上了一個(gè)女孩子。這個(gè)女孩高高瘦瘦的，長(zhǎng)著一張精致小臉，一雙大眼睛烏黑照人。親事是女孩親姐姐介紹的。她們家在農(nóng)村，想在街上找個(gè)婆家。女孩很大方，到奶奶家后，待人接物、說(shuō)話做事，都表現(xiàn)得十分妥當(dāng)。四叔對(duì)她的喜愛(ài)溢于言表，爺爺奶奶也高興得合不攏嘴，我們也傻呵呵地等著吃四叔的喜糖了。誰(shuí)知女孩后來(lái)慢慢地變了，經(jīng)常打扮得花枝招展，出去和一些雜七雜八的人玩。爺爺漸漸看出了不好的苗頭，于是，在一個(gè)下午跟女孩推心置腹地談了一次心。許是女孩內(nèi)心看不上四叔，又或是女孩實(shí)在不忍心欺騙把她當(dāng)女兒一樣善待的老兩口，那次談心后不久，女孩就再也沒(méi)來(lái)了。

在失去女孩音訊后的那一段時(shí)間，四叔的心情是極度郁悶的，話也不怎么說(shuō)，臉上也少見(jiàn)笑容。別人再給他提親，他總是不搭腔，逼急了，才不得已地說(shuō)，不找了，這一輩子單過(guò)。

三

四叔非常疼愛(ài)我們姐弟仨。記憶中，我們姐弟仨第一件滑雪衫是四叔買的，第一塊小手表也是四叔買的。在那個(gè)物資匱乏的年代，不知羨煞多少同齡人。每年春天，學(xué)校還沒(méi)開(kāi)始組織春游，四叔就開(kāi)始逗我們說(shuō)，今年可春游？我們爭(zhēng)著說(shuō)，春游，肯定春游。四叔說(shuō)，春游，可有錢？沒(méi)有錢怎么春游？我們嘴一撇、臉一拉，扭捏著說(shuō)，沒(méi)有。那你們把眼閉上，伸出手來(lái)，看四叔給你們變魔法。四叔一臉促狹。我們慌忙閉上眼睛，很快，感覺(jué)到掌心里被放了什么東西。可以睜開(kāi)眼了，四叔一聲命令。我們急不可耐地睜開(kāi)眼，看到每人手上都躺著一張五元的紙幣。我們一蹦多高，開(kāi)心得大喊大叫，四叔也高興得笑瞇了眼。

四叔在商店工作期間，每年過(guò)年前都會(huì)買回來(lái)很多食品，瓜子、小糖、黑切、白切，什么好，他買什么，一樣一樣放在他的五斗櫥里。他買這些，自己卻不吃，更多地是用來(lái)待客或是進(jìn)了我們姐弟仨的肚子。那時(shí)候，我的父母都在鎮(zhèn)辦企業(yè)工作，收入并不高，家庭負(fù)擔(dān)重。每年過(guò)年，四叔都會(huì)早早地來(lái)我家，請(qǐng)我們到奶奶家過(guò)年，一直持續(xù)到正月十五。他尊敬他的哥哥嫂子，從來(lái)沒(méi)喊過(guò)他們的名字，一口一個(gè)“俺哥”“俺許姐”。

我家窗前的那條路是四叔回家的必經(jīng)之路。我的書(shū)桌就在窗前，那是我學(xué)習(xí)的地方。四叔每晚回來(lái)，都要在窗外打響他的自行車鈴，并且喊一聲：“小靜?！蔽覄t在屋里應(yīng)一聲：“噢，俺四叔?！庇袝r(shí)，四叔買了吃的東西回來(lái)，則招呼一聲：“小靜，馬上來(lái)吃東西?！?/p>

四叔把他所有的愛(ài)都毫無(wú)保留地給了我們姐弟仨，我們也深深地愛(ài)著四叔，我曾跟姐姐約定，如果四叔找不到理想的伴侶，成不了家，就由我們姐妹來(lái)照顧四叔，直到他百老歸山。

奶奶家在20世紀(jì)80年代的葉集北街算是富足人家。在很多人家還以咸菜、醬豆為下飯菜時(shí)，奶奶的廚房里羊肉燒蘿卜、豬肉燉萵筍的香味就經(jīng)常飄出很遠(yuǎn)。四叔很早就從六安買回來(lái)廣東順德產(chǎn)的三角牌電飯鍋、日本東芝的錄音機(jī)以及電視機(jī)。從那以后，人們經(jīng)常聽(tīng)到流行音樂(lè)縈繞那個(gè)開(kāi)滿鮮花的小院，《霍元甲》《魔域桃源》等港臺(tái)電視劇更是吸引了半條街的人前來(lái)圍觀。四叔不煩不躁，先是把大門打開(kāi)讓那些鄰居看，接著把院門打開(kāi)，好讓更多的鄰居看，到最后，他天天把電視機(jī)搬到院子里方便那些鄰居看。每天晚上，奶奶家的小院都是人山人海，十分熱鬧。板凳坐不下了就站著，站不下了就爬到樹(shù)上，人們隨著劇情發(fā)出一陣陣感嘆和驚呼，奶奶家的小院成了一座小型影劇院。

四叔喜歡養(yǎng)花，院子里栽滿了各種各樣的花。春天，蘭花早早地拔了箭；夏天夜來(lái)香的香氣濃到擠出籬笆；秋天，桂花開(kāi)了，染得人的夢(mèng)都是香的；冬天，臘梅盛開(kāi)，一院嬌黃。錯(cuò)落的花草間，還放著幾缸四叔養(yǎng)的金魚(yú)，那些金魚(yú)在四叔的呵護(hù)下一代一代繁殖，從幾只增加到幾十只。在金魚(yú)甩籽的那段時(shí)間，四叔經(jīng)常用小魚(yú)缸在電燈下孵化魚(yú)苗，那份認(rèn)真勁就像對(duì)待自己將出生的孩子。

四

1989年臘月初三的那個(gè)晚上，我們姐弟仨快樂(lè)得詭異而反常。那天是爺爺?shù)纳?，我們?cè)跔敔敿医o爺爺過(guò)生日，四叔晚上從門市部回來(lái)的時(shí)候給我們仨帶了橘子。三十多年前，橘子還是稀有水果，沒(méi)有幾家有閑錢買來(lái)吃。我們吃著四叔給的橘子當(dāng)然高興得要命，趁著爺爺過(guò)生日的喜慶氣氛，我們仨唱了一晚上的歌。

沒(méi)有人想到，就在那個(gè)晚上，四叔遇害了。

第二天早上，我們仨沒(méi)察覺(jué)出一絲異常，都上學(xué)去了。中午回來(lái)的時(shí)候，家里大門緊鎖，父母都不在家。鄰居告訴我，我家出事了。聽(tīng)了這話，我轉(zhuǎn)身就往羽絨收購(gòu)門市部跑。跑到民強(qiáng)路，看到父親正在和公安局的人說(shuō)話，母親則在一邊傷心地哭泣，店內(nèi)之前堆積成山的羽絨和在店內(nèi)值班的四叔都不見(jiàn)了蹤影。四叔自從那天起就從我們家消失了。

父親和四叔的好友整日在外面尋找四叔，溝塘水渠堰壩，該找的都找了，就是不見(jiàn)四叔的影子，一家人絕望地每天晚上抱成一團(tuán)哭泣，那種哭泣是撕心裂肺的，是歇斯底里的。日子一天一天過(guò)去，四叔生還的可能性已經(jīng)很小了，但我們都不愿相信這個(gè)事實(shí)，總希望四叔有一天會(huì)安然無(wú)恙地回到家中。到了臘月二十八，新年的氣氛越來(lái)越濃了，滿大街都是人，只有我們家死一樣沉寂。當(dāng)天上午十點(diǎn)鐘的時(shí)候，有人來(lái)報(bào)信，說(shuō)有人在公安局后面的糞窖里發(fā)現(xiàn)了一具尸體，經(jīng)查看，正是失蹤的四叔。聽(tīng)到這個(gè)消息，我們感覺(jué)天一下塌了下來(lái)，我和姐姐一路跌跌撞撞穿過(guò)人流跑到了公安局，看到四叔已被人打撈上來(lái)，但已經(jīng)看不出原來(lái)的面目了。臘月的風(fēng)，刀一樣割人的臉，我和姐姐哭得天昏地暗。傍晚時(shí)分，四叔被拉回來(lái)了，棺木停在院中，我無(wú)法相信那個(gè)疼我愛(ài)我的四叔就這么凄慘地去了，一時(shí)間，哭到不能自已。

四叔的案子在兩年多之后才告破。兇手跟我家做同樣的生意，是一個(gè)毛販子。他看我家生意紅火，就心生劫財(cái)歹意，打著給我四叔找對(duì)象的幌子，把四叔騙到公安分局后面的空地里，殺害了他。可憐四叔懷著一腔對(duì)未來(lái)美好生活的向往跟著一個(gè)熟人，殊不知竟走上了一條再也不能回家的路。蒼天遺恨，命運(yùn)泣血，真正剜心之痛！

兇手當(dāng)晚把我家堆放在門市部的羽絨貨物全部清走，還偷走現(xiàn)金三千多元，這不光給我們家?guī)?lái)了經(jīng)濟(jì)損失，還直接導(dǎo)致了一個(gè)家庭夢(mèng)想與希望的破滅。

兇手把我家的貨物低價(jià)出售，賣了九千多元，揮霍了一部分，警察只追回來(lái)五千多元，這五千多元，父親一分未留，全給了爺爺奶奶，爺奶用這筆錢制了兩口棺材，留待他們百年后容身。

兇手交待案發(fā)時(shí)曾將四叔床上的一張床單裹帶而去，后來(lái)交代了這張床單的去處。公安分局通知我家人去辨認(rèn)時(shí)，我不在家，是母親和姐姐去的，母親和姐姐一看到那張熟悉的床單，立刻失聲痛哭。公安局的人說(shuō)，好了，看到你們這樣，那兇手基本上就可以確認(rèn)了。母親說(shuō)，看到那張床單，真感覺(jué)萬(wàn)箭穿心，什么叫物是人非，這就是物是人非。很可惜，四叔的遺物隨著時(shí)光的侵蝕無(wú)處可尋，包括他身份證上那唯一的一張照片。

五

四叔的理想，是把生意做大，開(kāi)廠，做一名企業(yè)家。如果他不出事，我相信葉集企業(yè)家名錄上一定有他的名字；如果他不出事，我們?nèi)野ㄎ业拿\(yùn)，全部都會(huì)改寫。家里的生意在四叔遇害后就做不起來(lái)了，那之后，我們家遭遇了一段極困苦的日子，困苦到何種程度，讓人不敢回想。

四叔的墳在蓮花山，緊鄰路旁。我們一去，四叔就可看到我們。墳前立了碑，落的是我們姐弟仨的名字。四叔并不寂寞，四周有翠竹、青蒿、鳥(niǎo)鳴、流水，還有我們一年兩次從不缺席的祭掃。我跟孩子說(shuō)，等你的媽媽去世后，你要把這個(gè)任務(wù)接過(guò)來(lái)，至于你的下一代，媽媽也許就無(wú)力去管了，但在你這一代，不能忘了你的四姥爺，那是媽媽一輩子也不會(huì)忘記的親人。