刮刮油

1

我是我爸爸，我也是我媽媽。

我兒子在聯(lián)絡(luò)本上自己簽了我的名字。這讓我悲憤。

悲在于我自認(rèn)算一位開明家長，凡事講理，學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)亦不算苛刻，待到玩時(shí)絕對(duì)不阻攔，比起他爺爺我爸爸，有了長足進(jìn)步。我雖對(duì)終有這天毫不懷疑，但怎么也沒料到竟這么快；而憤在于，偽造簽名這手兒，他比我當(dāng)年還小了一歲。我心里不服氣啊。

我三年級(jí)時(shí)第一次干這件事，是被逼的。所有的細(xì)節(jié)我都記得很清楚。

我那時(shí)最大的愛好就是在考試提前做完卷子后，在卷子空白處天馬行空地畫上一番故事解壓，然后在交卷前把畫都擦掉。那天語文考試，我做完卷子后專心地畫一個(gè)江南四俠抵抗外星人入侵的壯烈故事。戰(zhàn)爭慘烈，四俠死了仨，正當(dāng)最后一俠已攻到飛碟的第三層，馬上就要對(duì)外星大將軍一劍穿心之時(shí)，我腦袋上面響起了班主任的聲音：“畫得夠投入的呀?！边@聲音如雷貫耳，于是我手下咔嚓一下，四俠也折了。我還來不及為地球失守痛心疾首，正待要把畫擦掉的時(shí)候，卷子瞬間被她抄了起來。

我暗叫一聲“壞菜”。

當(dāng)年我不得這位老師喜歡，沒少挨收拾。具體原因一直不明。后來有一次我罰站時(shí)在門外聽到她跟數(shù)學(xué)老師說我掛著反骨相，不治不成，影響全班。我當(dāng)年不懂反骨為何物，以為她說我返古，意思跟返祖一樣，心中自然不服——就算我長得像猴子，也不至于影響全班啊。

發(fā)卷子的時(shí)候，班主任讓我舉著卷子在班里走了一圈。我當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，既沒哭也沒服，邊走邊微笑著問同學(xué)：“你看我寫錯(cuò)了嗎？”“請(qǐng)問你寫的是什么？”

此舉當(dāng)年奇酷無比，不但沒讓我被嘲笑，還收獲眾多崇拜眼光，以至于我繞班一圈站在講臺(tái)上后，心態(tài)已經(jīng)穩(wěn)定了許多。我舉著卷子梗著脖子站在那兒，像個(gè)光榮而不屈的戰(zhàn)士。

“你不是美嗎？讓你爸簽字，明天交回來，那畫，不許擦！”

我蔫了。

三年級(jí)時(shí)的我，桀驁不馴；三十六歲的我爸，專治桀驁不馴；五十歲的班主任，專門找我爸治我的桀驁不馴。

2

我放學(xué)早，回家有足夠的時(shí)間整理心情，坐在書桌前思考。我想了至少三種說辭，盡量做到語氣誠懇，內(nèi)容翔實(shí)，分析過去，反思當(dāng)下，展望未來——但以我對(duì)我爸的了解，最終我都免不了挨一頓臭揍。

為求自保，我無奈決定走走偏門——偽造簽字。

在當(dāng)年來講，力所能及無非就兩種方法，一臨摹，二拓寫。

我找出之前我爸的簽名，嘗試著臨摹了幾下，慘不忍睹，只有靠拓。但拓寫對(duì)紙張薄厚要求頗高，我試了下，卷子太厚看不清楚。

情急之下我智商爆發(fā)，自創(chuàng)了另外的方法：把兩者交換疊放，用鉛筆在已簽卷子上使勁地描一次，這樣下層待簽卷子上就有了印記，然后用鉛筆輕描印記，并制作出運(yùn)筆之粗細(xì)，走筆之筆鋒，合格后用圓珠筆描上，最后擦掉鉛筆印記。我用白紙?jiān)嚵藥状?，自認(rèn)可以假亂真，于是興高采烈地照此方法精心在卷子上偽造了簽字。事畢后我感到十分慶幸——得虧我當(dāng)機(jī)立斷，才避免一場血雨腥風(fēng)。

第二天，很順利地，班主任通過辨識(shí)鈔票的方法，把卷子舉在陽光下識(shí)破我的詭計(jì)，遂通知家父，最終我被暴揍一頓。

第二次搞簽字，是因?yàn)槲野讶私o打了——為了爭奪課間雙杠控制權(quán)。

我倆其實(shí)很快就和好了，班主任卻不依不饒，指責(zé)我說：“小小年紀(jì)，如此暴力，今天雙杠，明天乒乓，興風(fēng)作浪，烏煙瘴氣，長此以往，班將不班。寫份檢查，承認(rèn)錯(cuò)誤！”

上次一戰(zhàn)，我輸了，班主任必對(duì)我簽字有所防備，再偽造簽名無疑是送死。事已至此，唯有真簽名方能化解危機(jī)?？简?yàn)我真功夫的時(shí)刻到了，好在我有聰明的腦子和三寸不爛之舌，當(dāng)下三下五除二編了一套故事梗概，剩余的時(shí)間捋了捋思路，整了整話術(shù)，胸有成竹地等我媽下班。

我媽一進(jìn)家門，我笑顏如花，送問候，遞拖鞋，倒開水，接網(wǎng)兜，為后續(xù)工作做好鋪墊。

等她收拾妥當(dāng)，進(jìn)了廚房，系上圍裙，我便拿起一張白紙，走到我媽跟前——這個(gè)時(shí)間她著急做飯，我說什么她都不會(huì)細(xì)想，正是講故事的好機(jī)會(huì)。

“怎么了？簽卷子？”

“不是卷子?！?/p>

“那干嗎？”

“是這樣的，媽媽，因?yàn)樽罱鼇砹撕芏噢D(zhuǎn)校生，我們班主任要重新統(tǒng)計(jì)一下班里學(xué)生家長的姓名，今后有什么事知道聯(lián)系誰。”

“別人家長的名字不知道，就你請(qǐng)家長那頻率，我跟你爸的名字你們班主任她能不知道？你當(dāng)我傻??？簽字有拿作文紙簽的嗎？你是不是又闖禍了？”

千算萬算，竟在硬件上出了紕漏，眼看要露餡，可見細(xì)節(jié)決定成敗，但當(dāng)下不是反省的時(shí)候，我強(qiáng)行壓下翻涌的氣血，保持鎮(zhèn)定地說：“哪兒闖禍了，我這不是隨手一拿嗎？”我趕緊去換了一張白紙，“這張是白紙，你簽這張上也成啊，老師也沒規(guī)定在哪兒簽?！?/p>

我媽狐疑地看了看我，我眼睛里充滿真誠地迎接她的掃描。終于，就在我快堅(jiān)持不住的時(shí)候，她放話：“你別給我耍心眼兒?！辈⒃诎准埳虾炆狭嗣?。

“媽，你把我看成什么人了！”我嗔怪道，轉(zhuǎn)身走出，心中的小鹿歡快地跳起來。

晚上寫作業(yè)時(shí)我偷偷在白紙上洋洋灑灑地寫了一大篇檢查，除了檢查的情緒是假的，其他都是真的——連簽名都是真的！這下我看班主任還怎么整我。

第二天，我得意揚(yáng)揚(yáng)地到教師辦公室把檢查交了上去，放下檢查轉(zhuǎn)身便走，留下一個(gè)瀟灑的背影——多一分鐘不留。

“你等會(huì)兒?！卑嘀魅伟盐医凶?。

“怎么了？”我回頭，烏黑的頭發(fā)隨我的動(dòng)作甩起來，飄柔。有真簽名，就是這么自信。

“我媽簽字了！”我傲驕地說，先堵上她的嘴。

班主任冷笑著。我冷笑而對(duì)。

“你見過誰寫的檢查簽字簽在紙中間，自己的檢查圍著簽字寫了一圈？”班主任舉著我的檢查，“這字，是先簽的吧！”

我想我冷笑的表情一定無比痛苦。

平時(shí)我爸揍我，我媽多少會(huì)走個(gè)形式攔一攔，這次兩人開啟了混合雙打的新模式：九陰九陽，左右互搏，兩儀劍法，玄冥神掌，行云流水，一氣呵成。

這一仗，創(chuàng)造了我人生挨揍史的高峰，翻開了挨揍的新篇章；這一仗，極大地提高了父母二人的感情和默契，解決了家庭可能出現(xiàn)的七年之癢；這一仗，高喊咆哮，鬼哭狼嚎，全樓可聞，第二天居委會(huì)給我家貼上了五好家庭的稱號(hào)；這一仗，讓我從此斷絕了在簽名上動(dòng)手腳的念頭。

3

想到自己以前的那些事跡，我冷靜下來。這偽造簽名倒也沒讓我成了詐騙犯，沒必要焦慮。晚上，我向兒子委婉表達(dá)了“排除紛爭，和諧共贏”的期望。我兒子也表示，簽字并不是精心準(zhǔn)備打算蒙混過關(guān)的，而是課間無事，隨便練練手的。

通過這件事，我們建立起了超越革命友誼的堅(jiān)固聯(lián)盟，彼此都更愛對(duì)方。

簽字對(duì)小孩意義之重大，不亞于成年人領(lǐng)工資——不管事兒干得怎么樣，沒扣錢就算這個(gè)月達(dá)了標(biāo)——孩子一旦拿到了簽字，不管考多少分，干了什么事，就算有了圓滿的結(jié)尾。

因我不夠優(yōu)秀，我記憶里大多數(shù)的簽字經(jīng)歷就都成了指出我的“不優(yōu)秀”，于是它們就都不很美好，體驗(yàn)上緊張居多，刺激大半，并留下長久的后遺癥，以至于在我本人簽字擁有了一定法律效力后的很多年里，每次簽名時(shí)還少不了那種隱約的惶恐，仿佛掌握了一個(gè)什么了不起的本事，那可能就是一種掌握自己人生的權(quán)力吧——我稱之為“簽字感”。

在“簽字感”這點(diǎn)上，我倒希望我的孩子不要像我，而能活得更輕松。簽字僅僅當(dāng)作了解，而不是為了判斷，更不是為了掌控他的人生——當(dāng)然，這事恐怕很大程度上也要取決于我了。