□ 趙劉昆
作家郭文斌
郭文斌的抒情散文中充滿了大地的氣息,散發(fā)著泥土的芬芳,具有濃郁的地域色彩和鮮明的鄉(xiāng)土特征。而以《尋找安詳》為代表的散文顯示了郭文斌的另一種追求:回歸傳統(tǒng)、追尋安詳,它濃縮了郭文斌對傳統(tǒng)文化的體悟,體現(xiàn)了郭文斌對傳統(tǒng)文化的繼承與復(fù)歸。
“安詳”是郭文斌散文的核心命題,《尋找安詳》直接以“安詳”命名,可以說是郭文斌“安詳”理念的宣言書。郭文斌在其中詳盡地闡述了如何獲得“安詳”,如何讓“安詳”走進(jìn)生活以及如何通過“安詳”服務(wù)我們的現(xiàn)實生活,提高我們的生活質(zhì)量。作為一位具有問題意識的作家,其倡導(dǎo)的“安詳”理念不失為一種解決當(dāng)代現(xiàn)實精神問題與亂象的途徑。郭文斌也正是基于嚴(yán)酷的現(xiàn)實問題,竭盡所能地提倡“安詳”的生活理念,并提供了許多科學(xué)的證據(jù)和個人邏輯推理,在讀者中引起了不小的反響。
郭文斌“安詳”命題的核心是“和諧”“節(jié)制”“寬容”“適度”等具有普適性的觀點,在某種意義上,這些思想并沒有超出傳統(tǒng)文化的范圍,但他卻為我們提供了一種理解傳統(tǒng)文化的新的思維方式:用現(xiàn)代人的眼光打量古代的思想文化,合理有效地繼承傳統(tǒng)文化,并將其現(xiàn)實化、可觸化,對其進(jìn)行現(xiàn)代性闡釋,賦予傳統(tǒng)文化以現(xiàn)實合理性。郭文斌試圖通過“安詳”為我們的心靈尋找一個“安詳”的棲息地,尤其是“在商風(fēng)日盛,道德淪喪,人情冷漠的今天,人們更是希望有一棵棵參天大樹出現(xiàn)在中華大地上,為人們的心靈遮風(fēng)擋雨”①?!鞍苍敗本褪枪谋罄硐胫心軌驗橹腥A民族精神遮風(fēng)擋雨的“參天大樹”,郭文斌將其視為解決中國當(dāng)下精神危機(jī)的良方加以提倡,而他本人也身體力行,積極參與其中,踐行“安詳”的文化理想。
郭文斌是從西海固農(nóng)村走出來的作家,西海固的生存環(huán)境給當(dāng)?shù)厝说纳顜砹司薮蟮奶魬?zhàn),正是在這種巨大的生存壓力面前,西海固人形成了頑強(qiáng)不屈的性格和強(qiáng)烈的生命意識。郭文斌的散文便體現(xiàn)了這種濃厚的生命意識,它濃縮了敬天厚生、珍視生命、追求生命價值的生命觀,形成了郭文斌對生命“?!迸c“變”的獨特體悟。
敬畏與呵護(hù)生命是郭文斌散文中生命意識的中心話題。在《一片蕎地》中,郭文斌感受了生離死別之痛,理解了生命的不可逆性?!叭藗冎該]霍時間,正是因為他們沒有意識到時間之于生命,是一個量,是一個限量”②。生命在于體驗,每時每刻都十分珍貴,“生命中每一分鐘都有無數(shù)的花朵在盛開,但是我們卻視而不見,我們只有在累了的時候,在供氧不足的時候,在大口大口出氣的時候,才會意識到呼吸”③。因而我們必須用心去傾聽生命的節(jié)奏,感受生命的呼吸,體悟生命存在的美好,“一個人只有真正懂得生命是一次刺繡,才有珍惜可言,才有敬業(yè)可言,才有愛可言”④。生命的本質(zhì)是脆弱的,它需要我們?nèi)フJ(rèn)真對待,“一粒種子進(jìn)入土壤,這粒種子就是因,土壤就是緣。只有在因和緣同時具備的情況下,一棵莊稼才會長出來”⑤。也正是經(jīng)歷了無數(shù)的因緣遭際,生命的美好才向我們撲面而來。
郭文斌散文集《祝?!贰哆€鄉(xiāng)》《瑜伽》《尋找安詳》
最美好的生命體驗是情感體驗。郭文斌的散文囊括了其前半生的生命體驗,愛情、親情、友情都是其中最豐碩的果實?!犊招欧狻分袀鬟_(dá)出來的微妙愛情,《生命不可承受之重》中抒寫出的生命的美好與無常,《有一種感情無法面對》中蘊(yùn)涵的復(fù)雜情感,《時間簡史》中“兒子”與四霞的獨特情感……這些情感都是生命體驗的最佳證明,以及《永遠(yuǎn)的堡子》《一片蕎地》中所承載的親情都是作者記載生命的一種方式。時間就像《生命之河》中的黃河水一去不復(fù)返,留住時間全都是枉然。因而要使生命更有意義就必須增加生命的密度,這樣才能最大限度地提高生命的質(zhì)量,實現(xiàn)個體的生命價值。就像《點燈時分》中的“我”與“父母親”,不必執(zhí)著于外物,但求內(nèi)心的安寧,讓內(nèi)心填滿寧靜,空虛便無處可占。換言之,享受時間就是對時間最大的珍重,也是對生命本身最大的尊重,因而郭文斌的散文中追求一種類似于禪宗的明心見性,即一切向自己內(nèi)心求索,不依傍外物,生命的最大價值便是安靜地同時間一同逝去。
精神還鄉(xiāng)是現(xiàn)代社會中人類共同面對的精神話題,作為生命家園的故鄉(xiāng)一直是我們苦苦追尋的地方。郭文斌為我們提供的生命家園就是回歸生命本身,“回歸”是郭文斌生命理念的另一個核心?!盎貧w生命的過程就是反污染的過程”⑥。生命就是“絕假純真,絕圣棄智”“一念之本心”,生命的過程就是一個回歸人類本性的過程。而生命的內(nèi)核又是時間,這是生命的指向,因而在這個意義上“時間是我們的唯一故鄉(xiāng)”⑦。故鄉(xiāng)是人類誕生與成長的地方,因而人類總會在潛意識里有一種故鄉(xiāng)情結(jié)和童年情結(jié),就像《我與地壇》里的地壇一樣。從更加廣闊的意義上來講,故鄉(xiāng)是指一切心靈的棲居之所,而這些都是人類個體所獨有的?!皬姆峭ǔR饬x上來講,每個人都有自己心目中的獨特的風(fēng)景,那就是他們生命中感動發(fā)生的地方”⑧。在郭文斌的散文中,郭文斌除了把故鄉(xiāng)理解為生命本體與時間外,還會將它闡釋為“農(nóng)歷”?!肮湃苏前堰^大年作為一個恢復(fù)我們生命力非常重要的平臺和緣分來用的。在長達(dá)一個月的懷念、感恩當(dāng)中,跟生命的根部能量源頭能量進(jìn)行連接”⑨。生命是故鄉(xiāng)的本源,是故鄉(xiāng)得以存在的基礎(chǔ),因而人類的精神還鄉(xiāng),終究要回歸生命。所謂農(nóng)歷,所謂文化,都只是一種載體,而非本身,其中最核心的概念就是時間,時間才是生命意義的終極指向,時間會證明生命的軌跡、回家的方向與過程,最終我們只需要給時間找一個方向和一條回歸的道路,時間會帶著我們回到生命最初的故鄉(xiāng)。
郭文斌將文學(xué)作為自己道德理想的實現(xiàn)途徑,用文學(xué)宣揚(yáng)傳統(tǒng)美德,以一種知識分子應(yīng)有的責(zé)任意識和社會擔(dān)當(dāng)呼喚傳統(tǒng)美德,以具體的事物去感知傳統(tǒng)美德的力量?!叭绻覀冇凶銐虻募?xì)心去體味,就可以從一粒米中看到造化的恩情。一粒米作為一顆種子進(jìn)入土地到來年變成一株莊稼的時候,我們可以想象,其中包含著多少陽光、地力、風(fēng)之調(diào)、雨之順,包括時間,包括耕耘著的汗水和期待。所以,年的意義就是要讓我們在大豐收之后,回到一餐一飲,回到一粒米,去發(fā)出我們發(fā)自內(nèi)心的那一份感激,對陽光的,對大地的,對雨水的,對風(fēng)的,包括對時間和歲月的”⑩。郭文斌總是以一種感恩的姿態(tài)去面對世界,處理個體與世界的關(guān)系,他堅信傳統(tǒng)美德才是人類擺脫煩惱的不二法門。“我們可以想象一下,一個人的成長,包含著多少造化的慈悲,包含著父母的心血”?。字里行間都閃耀著郭文斌的苦口婆心,他以己之心度他人之意,積極地理解傳統(tǒng)美德的含義。他認(rèn)為“大年是感恩的演義……大年是孝的演義……大年是敬的演義……”?他借大年發(fā)揮,向讀者宣揚(yáng)自己的道德觀念,希望每個人都能有一顆感恩和向善之心。
但在筆者看來,郭文斌的文學(xué)作品也有其弊病,有學(xué)者認(rèn)為:“把文學(xué)當(dāng)作宣傳政治或道德觀念的工具來寫作文學(xué)的人,他不是一個想要恢復(fù)舊日習(xí)俗的保守分子,就是一個想要建立新的生活方式的激進(jìn)分子”?。郭文斌顯然屬于前者。他以中華文化的傳承者與弘揚(yáng)者的身份自居,他的散文中總有一些揮之不去的說教痕跡?!氨J胤肿油ǔ2捎玫姆椒ň褪?,說明按照‘先進(jìn)’觀念生活的人是多么不安定和不幸福,而遵守傳統(tǒng)的人是多么心滿意足”?。但是“它們總是包含著一種不正確的社會學(xué)論點:救治當(dāng)前弊端的辦法就是恢復(fù)過去的風(fēng)俗?!币蚨淞⒄摰幕A(chǔ)是無效的,因為“每一時代都必須建立它自己的秩序,來適應(yīng)它的日新月異的需要。它即令愿意,也無法恢復(fù)舊秩序。”“中國文學(xué)中的鄉(xiāng)村書寫,后退和守舊很容易做成濫調(diào)和甜膩的田園鄉(xiāng)愁”?。這是中國文學(xué)“鄉(xiāng)土?xí)鴮憽钡囊粋€陷阱,無論如何,文學(xué)都是提供指引的,而不是試圖闡釋過去或現(xiàn)實。
散文寫作需要真誠的信念來支撐?!皩嵳\在胸臆,文墨著竹帛,外內(nèi)表里,自相副稱。意奮而縱筆,故文見而實露也。”?真誠既是散文最本真的品格,也是作者個人人格的真實體現(xiàn),只有表里如一的散文,才不違本心,不失散文的本性。“蓋文心之所作也,本乎道,師乎圣,體乎經(jīng),酌乎緯,變乎騷:文之樞紐,亦云極矣?!?散文之道貴乎真,評價一篇散文優(yōu)劣最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是真誠。郭文斌的一些抒情性散文,如《雷抒雁老師和他的第二故鄉(xiāng)》《用懷念為先生守靈》《一片蕎地》等都是情感真摯、扣人心扉的佳作,其中蘊(yùn)涵的深情和不盡的意味令人久久品味而不能忘懷。有學(xué)者認(rèn)為,在當(dāng)今“散文已經(jīng)成為糟蹋、揮霍漢字最多的一種文類?!?如何運(yùn)用手中的筆去書寫散文成了一個大問題。郭文斌的散文無疑是寫得成功的,其最大的成功之處就在于他抓住了“真誠”這個大原則。他在表達(dá)對母親的沉痛情感時,可以看出那是一種撕心裂肺的真情,在表達(dá)對雷抒雁和張賢亮的真摯懷念時,郭文斌也毫不吝嗇,將自己的一腔深情蘸滿筆墨,緩緩釋放。
散文貴乎自然,自然也是散文真實的一個外現(xiàn)。自然是情感真實流露的一種產(chǎn)物,它不僅僅是一種內(nèi)容上的要求,同樣也是一種語言和修辭上的要求,“修辭立其誠”就很好地表達(dá)了這個意思。當(dāng)讀者進(jìn)入郭文斌的散文時,就能夠體會到《一片蕎地》中淚水漣漣的哀痛,“我的淚水從未有過的多,以致最終掉到娘身上?!?“人們拉我起來,但淚水已長了根?!?真誠的淚水是有生命氣息的,它自然地生長于大地之上,最終和對親人的眷念一樣,永存于天地之間。我們也能從《用懷念為先生守靈》中感受到郭文斌對張賢亮先生真誠的感激和深沉的懷念,郭文斌用柔和的敘述筆調(diào)緩緩地向我們訴說著他與張賢亮先生的種種感動,給人一種自然而溫和的體驗。
郭文斌散文集《守歲》封面
敬畏是郭文斌生命觀、幸福觀、倫理觀的基點之一。只有以敬畏為基點,才會體會到天地之大,宇宙之廣,個人之渺小與脆弱,也才能尊重萬事萬物的規(guī)律,遵守世間固有的規(guī)則。只有心懷敬畏,才會真正地尊重他人,才不會做出越界的事情,也不會去主動傷害他人。同樣,只有心生敬畏,才會珍惜生命,珍惜時間,珍視當(dāng)下的存在。透過敬畏,我們才能勇敢而有節(jié)度地去追尋個人的幸福。從本質(zhì)上講,敬畏是一種利他的行為,但應(yīng)深刻地理解敬畏什么,如何敬畏,不基于理解的敬畏,是虛偽和無效的。
郭文斌在《尋找安詳》中,圍繞“安詳”進(jìn)行了一系列的探討,他強(qiáng)調(diào)固守本心、回歸喜悅、敬畏自然,倡導(dǎo)素食,尊重每一個生命。同時,他對天人關(guān)系也有自己的理解,推崇古代天人合一的理想境界,強(qiáng)調(diào)躬行以求安寧。而所謂“孝”,所謂“感恩”,在郭文斌這里都成了一種尊敬,既是對自己,也是對他人,強(qiáng)調(diào)二者間的相互關(guān)系。他注重這種關(guān)系的繼承性,以寬容的心態(tài)接納差異,包容世間的不同,尊重存在的合理性,以一種隨緣的狀態(tài)對待外物,寵辱不驚,向內(nèi)尋求精神的安寧,為自己與世界找到一種和諧的溝通方式。
“和合”是郭文斌散文思想建構(gòu)的重要支撐?!昂秃稀笔侵袊鴤鹘y(tǒng)文化的重要命題,它囊括了和諧、包容、團(tuán)圓等核心要義,是中國倫理體系的重要組成部分。從完形心理學(xué)的角度來看,郭文斌的這種追求是有心理依據(jù)的,完形心理學(xué)認(rèn)為心理現(xiàn)象是完整的格式塔,是完形,不能被人為地區(qū)分為元素。自然而然地經(jīng)驗到的現(xiàn)象都自成一個完形,物理現(xiàn)象、心理現(xiàn)象、生理現(xiàn)象都具有完形的特征,因而他們是同型的?!昂秃稀本褪侨祟愖非笸晷蔚囊环N心理體現(xiàn),人類追求和諧避免混亂,追求完整而避免殘缺,追求團(tuán)圓而避免離散,包括中國文學(xué)中的大團(tuán)圓追求,都是完形心理作用下的產(chǎn)物。郭文斌認(rèn)為“大年是‘和合’的演義。和是和諧,合是團(tuán)圓。一年的奮斗和汗水,只有回到團(tuán)圓,落實到和諧上才有意義?!?這與郭文斌的出身有關(guān),郭文斌生長在農(nóng)村,與大地緊密相連,其父母均是農(nóng)民,有著傳統(tǒng)農(nóng)民的觀念,渴求安穩(wěn)團(tuán)圓,再加之后來受到諸多傳統(tǒng)文化因素的影響,其對“和合”的追求既有心理基礎(chǔ),同時也具備了現(xiàn)實訴求。與農(nóng)民緊密相關(guān)的是農(nóng)歷,是二十四節(jié)氣,尤其在一個落后的小村莊,所有的農(nóng)事活動乃至生活都與農(nóng)歷有關(guān),因而郭文斌常將這種對“和合”的追求濃縮于農(nóng)歷中,以表達(dá)自己的理想?!疤熳髦希鞘且粋€多么浩大的恩情。想想看,兩個人能夠同時代生到同一個星球,該是多大的稀奇多大的恩典……相遇又相識,又是一種多大的稀奇多大的恩典……因此不能輕言分手,因為它是天作之合,它是秦晉之好,它是連理之枝?!?郭文斌從感恩的角度闡述了夫妻之間的“和合”,它既有緣分的偶然因素,同時也是兩個人不斷努力的結(jié)果,因而必須珍視這種恩情。
郭文斌談文學(xué)
從傳統(tǒng)文化的角度來看,“和合”是中國幾千年倫理體系中的重要組成部分,它是幾千年來中華文化的積淀,是一種具有深厚基礎(chǔ)的民族文化心理。中華民族自古愛好和平,很早就提出了“大同社會”,其中的核心要義之一就是“和”,這個“和”包含了包容、和諧,這也是中華民族性格的特點。而“合”則強(qiáng)調(diào)了合作,強(qiáng)調(diào)了統(tǒng)一,這也是中華文明延綿不絕歷久彌新的重要保證。郭文斌在他的散文中將“和合”作為一個重要的思想支撐點,很明顯是將其作為一種重要的民族精神力量進(jìn)行塑造的,是為其“安詳”的文化理想服務(wù)的。郭文斌試圖以此為支撐,構(gòu)建自己的文化理想,為全民尋找一種可以合理有效消除焦慮的方式,勸善懲惡、引人行善,同時也樹立一種人生價值標(biāo)準(zhǔn),引導(dǎo)人們向這個目標(biāo)靠近。
選擇健康無疾病的遼育白牛40頭體重相近[(300~350)kg]組建試驗牛群。將試驗牛按照隨機(jī)分組的原則,分為4組,每組10個重復(fù),經(jīng)方差檢驗,各組間初始體重差異不顯著(P>0.05)。試驗前所有試驗牛用伊維菌素進(jìn)行驅(qū)蟲,大黃蘇打粉健胃。
郭文斌的散文始終圍繞著“故鄉(xiāng)”“安詳”生命“三個維度展開,他的散文形成了一個以“安詳”和“祝?!睘楹诵牡乃枷塍w系。他將中華傳統(tǒng)文化與當(dāng)下現(xiàn)實結(jié)合,并對其進(jìn)行現(xiàn)代性闡釋,賦予了傳統(tǒng)思想文化新的內(nèi)涵,這使他的散文在思想的廣度和深度上有了本質(zhì)的提升。
注釋:
①郭文斌:《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》,北京:中華書局,2015 年,第68 頁。
②郭文斌:《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》,北京:中華書局,2015 年,第184 頁。
③郭文斌:《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》,北京:中華書局,2015 年,第188 頁。
④郭文斌:《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》,北京:中華書局,2015 年,第195 頁。
⑤郭文斌:《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》,北京:中華書局,2015 年,第267 頁。
⑦郭文斌:《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》,北京:中華書局,2015 年,第190 頁。
⑧郭文斌:《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》,北京:中華書局,2015 年,第181 頁。
⑨郭文斌:《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》,北京:中華書局,2015 年,第74 頁。
⑩郭文斌:《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》,北京:中華書局,2015 年,第42 頁。
?郭文斌:《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》,北京:中華書局,2015 年,第43 頁。
?郭文斌:《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》,北京:中華書局,2015 年,第41-63 頁。
?何平:《重建散文的尊嚴(yán)》,太原:北岳文藝出版社,2014 年,第19 頁。
?帕克:《美學(xué)原理》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001 年,第203 頁。
?何平:《重建散文的尊嚴(yán)》,太原:北岳文藝出版社,2014 年,第104 頁。
?王充:《論衡·超奇》,長沙:岳麓書社,2006 年,第177 頁。
?劉勰:《文心雕龍·序志》,上海:上海古籍出版社,2015 年,第286 頁。
?何平:《重建散文的尊嚴(yán)》,太原:北岳文藝出版社,2014 年,第23 頁。
?郭文斌:《空信封》,銀川:寧夏人民出版社,1998年,第165 頁。
?郭文斌:《空信封》,銀川:寧夏人民出版社,1998年,第167 頁。
?郭文斌:《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》,北京:中華書局,2015 年,第48 頁。
?郭文斌:《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》,北京:中華書局,2015 年,第45 頁。