淡巴菰

1

洛杉磯的雨季來了。

十二月的第一天，我正在居所旁邊的小樹林散步，針尖似的涼意開始飄灑，若有似無，像雨更像霧。

“Emma你在哪兒？公園走路，好，我去?！编従痈裉m特低沉的聲音隔著手機傳過來。從亞美尼亞來美國三十年了，每天對著畫架、帆布和電腦，家人和朋友也都是亞美尼亞人，他的英語仍差得像做著美國夢的初來乍到者。

我快步走出樹林，穿過過街小橋，來到那足有十英畝大的公園草坪。遠遠地，看到那個熟悉的日漸矮小的身影正朝我走來。他兩手揣在夾克口袋里，不急不緩地走在灰色的天空下，像個早起去地里察看秧苗的農(nóng)人。那正是六十六歲的格蘭特。我曾跟他開玩笑，說年長我十幾歲的他是我的老兄，而他那比我小十幾歲的兒子阿瑟則是我的老弟。聽罷，他像個反應(yīng)延時的舊電腦，愣了幾秒，隨即露出那經(jīng)典的笑——濃眉上揚，額頭和眼角現(xiàn)出幾道木刻似的紋，黑亮的大眼睛閃著戲謔開心的光芒。

格蘭特兩年前被查出腸癌晚期，已轉(zhuǎn)移到了肝臟?！昂脦讉€醫(yī)生說不敢給我動手術(shù)，否則我的肝臟會像個瑞士奶酪，全是洞……”瘦弱如紙片的他，臉色晦暗地對我說。雪上加霜，他的老板跟他解除了合同，還拒付欠他的薪水。那段時間，他們?nèi)覀€個愁眉不展，奔波于醫(yī)院和家之間。

格蘭特總讓我不由自主想到我父親。他們都為人恩厚、熱愛生活，都患了腸癌。我父親抗?fàn)幜税四?，希望伴著失望，在他六十六歲那年，形銷骨立地走了。

正當(dāng)我為格蘭特捏把汗的時候，他竟奇跡般地健壯起來?！按蠓蛘f我是cancer free（無癌細(xì)胞）了，至少兩三年不用去看他了?！蔽矣H眼看到，他的精神和身體確實都比患病前還好，又開始?xì)舛ㄉ耖e地照顧花草樹木。為了讓樹型更好看，那株合歡樹下還用繩子吊著幾塊石頭。

我為他高興之余又暗自驚奇：美國的醫(yī)療手段果然厲害！我認(rèn)識好幾個美國朋友，或是乳腺癌或是前列腺癌、肺癌，經(jīng)過治療或手術(shù)后被宣告cancer free，十幾年了還真安然無恙。南加州常年陽光熾烈，許多戶外運動愛好者得了皮膚癌，也不過去個小醫(yī)院切掉補上就沒事了。即便沒有cancer free的，也安穩(wěn)度日無大礙，好像癌癥只是個慢性病。

看到我的訝異，探險家老友史蒂夫很理性，“那好轉(zhuǎn)都只是暫時的表面的。腸癌晚期都轉(zhuǎn)移了，cancer free？不可能?！逼呤q的他是俄羅斯裔猶太人，篤信科學(xué)。

感恩節(jié)前我去亞利桑那州自駕一周，最后一天出了車禍。把車拖到阿瑟的修車店去大修。問及他的父親，他皺眉說很不幸，父親的癌癥又回來了。

果然，再見到格蘭特，他的臉色已經(jīng)和這初冬的天空一樣灰暗，花白的絡(luò)腮胡子也不刮了，像一堆霜打過的草蔓生在那兒。

見面打招呼，他毫不掩飾內(nèi)心的抑郁和失望。我故作輕松安慰他說心態(tài)很重要，心情放松，健康飲食和適當(dāng)鍛煉，有些患者能活很多年。我甚至跟他提到我那已長眠地下的父親，說我是親眼見證了他當(dāng)年的掙扎過程。

2

太陽露出了臉，虛弱得也像個病人。針尖細(xì)雨知趣地散了。

我們沿公園的步行小徑走著，一側(cè)是獨門獨院的民居，一側(cè)是高低起伏的坡地，路兩側(cè)都是灰綠深綠的灌木。蜥蜴、松鼠、白短尾巴的野兔不時窸窣出沒。偶爾走得太近，我會聞到格蘭特呼吸中的濁腐氣。他自己也知道，癌細(xì)胞已經(jīng)擴散進了肺和胃。

“謝謝你給我的陪伴，Emma jan！”我和他都穿著運動鞋，并肩走著，我發(fā)現(xiàn)他居然比我還矮小了。

“我一直想問你，jan是什么意思？我平時總聽你太太特蕾莎叫我Emma jan?！蔽夜首鬏p松地問。

“哈，這是亞美尼亞語，原意是身體。如果我叫你的名字，后面跟著個jan，意思有點像親愛的，但比那個還要親得多。只有最在乎的親人間、互相視為彼此身體的一部分才這么稱呼。”他一下來了興致，竭力用他有限的英語解釋給我聽。

忽然，他收住腳步，低頭望向路側(cè)灌木叢下，枯葉上有一堆鮮綠的果實，猛一看，像帶著綠皮的小核桃。他彎腰撿起一個，好奇地擠開了，露出淡黃色果肉。我也從那灌木上揪下一個，掰開，故作認(rèn)真地望著他說，“格蘭特，聽好了，要是我有個好歹，你立即打911?！闭f罷把那果子送到嘴邊。

“哎可別吃！萬一中了毒……”格蘭特話沒說完，自己先樂了。我只是放到鼻子下聞了聞。

他知道我在逗他開心，抬手輕輕在我肩上拍了一下。

“除了親友的關(guān)心，我還慶幸自己有醫(yī)療保險，不用有太多經(jīng)濟壓力。雖然以前掙得也不多，五千塊一個月，現(xiàn)在沒工作了，每月只從社保得到七百塊?！蔽抑烂绹藥缀鯊牟辉谕馊嗣媲罢勛约旱慕?jīng)濟狀況，很欣慰他拿我當(dāng)親近的人?！拔胰ツ旰颓澳甓既チ藲W洲，看那些百年教堂、建筑、油畫，你會覺得生而為人很幸福。如果上天讓我再活幾年，這疫情過去了，咱們結(jié)伴，先去中國，從那兒到亞美尼亞。我們都來自有著燦爛文明的國家……”

當(dāng)年在亞美尼亞他曾是大學(xué)教授，來美國后迫不得已，靠給珠寶店做設(shè)計謀生。那車庫改裝的畫室靠墻摞著五六百張油畫，全是他這些年的積累。他家、兩個兒子家，甚至親戚家都成了他的畫廊，墻上掛滿他的畫。除了有幾幅曾租給電影公司當(dāng)?shù)谰撸瑳]有一幅找到過買主。他不只一次把那些畫抽出來，靠桌子椅子擺好讓我看。與那些糖果色的裝飾性很強的新畫比，我更喜歡他來美國前的作品，中性的暗啞色塊，抽象渾厚的線條，粗獷濃重的筆觸，很有點凡·高、高更的影子。

客居在美國三十年，他深以他的祖國為豪，總愛把手機里他回鄉(xiāng)時拍的照片一一滑給我看：老教堂、十字架刻石、諾亞方舟停泊的山頭、圣湖……

他愛自己的家人和狗們，把他們用電腦合成進他的畫里，把全家的老照片掃描進電腦，還用photoshop處理得幀幀完美。

如果，某天，他死了……一想到那一刻，我難過得像再次面臨父親的離世。隔著這小馬路，抬頭不見低頭見，他就像他前院的樹木，已經(jīng)是我生活中的一部分。父親走時我在美國，遺憾沒在現(xiàn)場，也慶幸沒目睹那生離死別的悲慟。我是個太脆弱太自私的人。

第二天早晨，我接到特蕾莎電話，問我在干嗎。我說要做早飯?！癊mma jan，你過來，我們一起?！彼挠⒄Z比丈夫還差十倍。等我做了個蔬菜沙拉，炒了盤雞蛋，用紙巾卷了三張薄餅帶過去，特蕾莎已煮好了咖啡，擺出好幾碟不同的奶酪、剛烤好的面包片。

他們都像貓，吃得很少。我知道與其說是吃早點，他們更喜歡有人陪伴。

飯后他讓我跟他進車庫，給我看他頭天逛二手店買回來的畫框和油畫?！叭鍓K錢一幅。你看這畫框多結(jié)實，我自己做也得七八十塊。這油畫不入眼，都很俗，我可以毀了當(dāng)畫布，比買新畫布也便宜得多，還不用自己繃?！?/p>

我問他是否去過本城的舊貨市場，周二周日都有，很容易找到這類畫框畫布，遠比他開車往返兩小時去北好萊塢方便。

他說周日不行。周二早晨可以同行。

3

我希望把格蘭特介紹給史蒂夫，除了他們兩個都是好人，我還暗自打著小主意：史蒂夫住在富裕的Pasadena，萬一有熟人剛好想買畫呢。史蒂夫很爽快，答應(yīng)同行。

早晨八點鐘，史蒂夫開著那輛油電混動的雷克薩斯到了。那鯨灰色的車像個UFO，嗡嗡地響著，只一刻鐘，就把我們運到了山腳下的露天市場。

“我從不認(rèn)為我能從這里買到什么東西，除非必要，我已不往家里添東西了?！笔返俜蝓酥粭l腿，那是他當(dāng)年叢林探險的代價。他很注意健身，肩胸肌肉發(fā)達，結(jié)實得如運動員，兩條小腿卻細(xì)瘦如麻桿，他自嘲說他那是雞腳桿。他晃悠地走著說，“人到這個年紀(jì)就不該收東西，而是要往外送了?！彼依锍艘恍﹣碜苑侵薜目鋸埬镜瘛鬃鹬袊鹣?，還真沒過多的陳設(shè)。

“是啊。我也一樣。就算看到好的藝術(shù)品，買不買回家對我也真沒什么意義。你看我那些畫，擺在那兒沒人分享。所以我好久不畫了，沒有動力?！备裉m特語氣沉重，腳步卻輕盈，鏡片后大眼睛黑亮干凈，像一直在思考哲學(xué)問題。

那天的攤販并不多，東西鮮有入眼的。最后我買了三本一九六〇年代的雜志，其中一本的書脊綻開了。“小意思，我給你修補好?！备裉m特說。他的修理功夫我早見識過，我有兩本一九二〇年代出版于倫敦的日本浮士繪畫冊，輕輕一翻，發(fā)黃發(fā)脆的紙頁就會脫落。他拿過去，片刻工夫，加了色彩淡雅的硬殼書脊，面目一新像整了容。

一個藍白抽象圖案的大瓷盤吸引了我。有裂紋，要價五塊?？次夷弥蛄苛季?，蹲在地上的攤主，一位中年男子笑著說，“我實在是想給它找個好人家。兩塊錢，你拿走好嗎？”我付錢接了放進史蒂夫的布袋里。

“你知道人們?yōu)槭裁戳w慕年輕人嗎？不是因為他們年輕好看，而是他們遇到喜歡的東西還可以買下留著慢慢看，不用考慮是否來日無多……”看這二位有說有笑，我慶幸促成了他們的相識。

回家路上，我邀請他們?nèi)ゼ依锍灾惺皆绮停喊滋}卜雞蛋韭菜餡兒包子和小米粥。

史蒂夫美滋滋地說好。

“我今天還沒看到我太太呢。”格蘭特笑瞇瞇地婉謝，并邀請我們一會兒過去喝茶。

我們過去時，麻利的特蕾莎把茶點都已擺好。隨后我們?nèi)チ怂漠嬍?。格蘭特又是一通忙，把那些畫抽出來擺好，展示后再放回去。有些畫很高大，他慢吞吞搬來挪去，活動空間越來越小，他便像個小螞蟻。有些畫框顯然很重，他不時用袖口拭去額角的汗水。我提出幫忙，被他拒絕。史蒂夫這不懂藝術(shù)的人連聲贊嘆，按自己的理解讀著那些抽象色塊的意思?！八囆g(shù)就是這樣，不同的人看到不同的意思?！备裉m特很開心，好像他的個人畫展終于有了參觀者。說下次史蒂夫再來，要請他在后院吃燒烤。

“這對夫妻真好！太可惜了?！背鰜砗笫返俜蛞荒樛锵ВY聲甕氣地?fù)u了搖禿腦袋。我總感覺他像沙僧，頭頂光光，腦后一圈黑發(fā)，為人也實在得像塊石頭。

“你跟畫家丹妮澳關(guān)系不錯，她認(rèn)識許多畫廊。要不要問問她是否可以介紹幾家給格蘭特？或者，她要喜歡他的畫，說不定可以當(dāng)代理呢?！笔返俜蜃M車?yán)铮窈鋈惶砹诵氖?，隔著車窗說。

我迫不及待給丹妮澳發(fā)了信息，一天后才得到她的回復(fù)，“我很佩服這個畫家同行，可我實在沒空?！贝朕o客氣，可看得出那暗含的不悅，好像那樣的問題本身就是對她的得罪。

沒過幾天，我聽到敲門聲，是格蘭特，手里拿著他修補好的那本刊物。我沏了碧螺春請他喝，還削了一只韓國梨。之前給他兩個，說有利于消炎解毒，他應(yīng)該多吃，他推讓著，只肯收下一個。

“我今天不開心。每次去看醫(yī)生回來都情緒低沉。我想跟你待會兒，可以嗎？”

他蹙著濃黑的眉坐在餐桌旁，眼睛望向那杯茶?！斑@是植物茶？哦，樹的葉子，那我能喝?！?/p>

沒聊幾句，他就掏出手機給我看照片：有著無辜大眼睛的白馬臉部特寫，全身雪白有著一藍一灰眼睛的貓，別致的山間古屋……“這不是我拍的，好看，就存下來了?！币粋€如此熱愛美珍愛生命的人，知道自己很快就要被魔鬼挾走，要不情愿地和這一切說再見了，那心情！

我心中一酸，難過得不知說什么好，只是若無其事地附和贊美著?！爸芪?，史蒂夫和兩個老朋友一起來我這兒吃飯，你和特蕾莎也過來吧。我知道特蕾莎除了自己煮的東西什么都不碰，不過吃什么不重要，主要是人多熱鬧。他們還可以去看你的畫?！蔽蚁Ｍ@個提議能分散他的不快心情。

“請他們到我家去吧，后院燒烤，那天我都跟史蒂夫承諾了?！背粤藟K梨，他抬眼望著我說。

我說，“當(dāng)然好啊，不過得讓我負(fù)責(zé)采買，尤其是燒烤的肉類，我一直想跟你討教。”

他明白我是不想讓他破費，微笑著說既然是去他家燒烤，就全權(quán)交給他好了。

“那我?guī)蓚€中國菜和紅酒過去?！蔽倚χ鴪猿?。

“和燒烤不搭，別弄了。酒水我家也有一堆?！?/p>

我不再堅持，想了想，決定不告訴他，那天是我的生日。

4

早晨，我睜眼第一件事就是拉開窗簾看天氣。地上是濕的，顯然昨夜下過雨了。

天氣預(yù)報是多云，走到外面，才發(fā)現(xiàn)仍淅淅瀝瀝飄著牛毛細(xì)雨。不大，卻很密。

我思忖著是走路還是開車去花店。自從出了那場車禍，我對出門開車越發(fā)慎重緊張?？刺焐系脑迫曰彝煌坏?，雨沒有要停的架勢，本打算走路去，我猶豫了。來回五英里（八公里），即使打著傘，也很難確?；ú槐涣軡?。

如果開車，風(fēng)險有兩個：一是和別的車輛甚至行人發(fā)生剮蹭和碰撞，二是違章被警察抓開罰單。我有點恨自己那么患得患失瞻前顧后，可既然這天是我的生日，在異國他鄉(xiāng)，我真不想有任何閃失。

我心心念念著，一定要給特蕾莎買些很棒的花。我去格蘭特家吃過燒烤，知道每次最辛苦的都是這位女主人。

車還在修，租來的那輛白色雪佛蘭靜靜停在路邊，像個臨時來打短工的伙計。喝了一杯茶，我決定不再等了，把車后視鏡的雨珠擦干，格外小心地開車去花店。

才周五，那店里生意已很紅火，人們推著車提著籃，開始圣誕采購了。

鮮花也比往日種類多，層層疊疊，玻璃紙罩著，一束束的，立在鉛色的小桶里，像五彩繽紛的糖果，又像一群活潑可愛的小囡囡。

本來想買蘭花，看到那五支一束的嬌艷芍藥，我立即改了主意。淡粉、深粉、米黃、牙白，花苞肉乎乎圓滾滾嫩嘟嘟的，像熟睡的嬰兒臉，讓人想湊上去親吻。十二美元一束。不能抗拒，我一口氣挑了三束，兩束送人，一束給自己。

回家路上，想象著遞給他們時的情景。我會說，“特蕾莎先挑。淡粉的，還是深粉的？”兩人一定欣喜地望著花，笑出一臉好看的紋。

史蒂夫打來電話，說他們已在路上了。“下雨路滑，我們不去了。掉頭往回開了哦！除非你桌上有巧克力……”我聽到副駕座上的彼埃爾大聲笑著嚷著咳著。我剛才還真給這老頑童買了四種不同口味的巧克力。

十二點半。我踱到客廳窗前，望著路邊偶爾駛過的車輛。車輪帶起的泥水，似乎臟污了好心情。雨仍在下。這樣的天吃燒烤？我想象格蘭特也在后院廊下立著，不時仰頭看天。

一輛灰色轎車駛來，拐進鄰居家的車道，旋即又退了出來。它只是借機掉頭，緩緩地停在路邊。他們到了！

我并未迎上去，而是繼續(xù)立在窗前看著，像個偷窺者。

先是史蒂夫推開車門下來，徑直朝正開啟的后備廂走去。副駕座的門開了道縫，我看到里面頂著稀疏白發(fā)的彼埃爾，他并沒急著下車，而是側(cè)著臉好奇地打量著前院的植物。他也愛植物如命，卻心疼水費舍不得給它們澆水。我總打趣說他院里那些活下來的植物不是神仙就是妖怪，幾十年來全靠老天下的可憐的雨水活著，這可是在號稱從不下雨的南加啊。他身后的門開了，個子嬌小的亞裔黑發(fā)女子端著一盆黃色蘭花走出來，上前替他開了車門，一手扶他下來。那是他的菲傭，或者說看護南茜?！拔胰ツ膬核嫉酶?！我當(dāng)年就是不想被女人掌控才離婚獨身。半個世紀(jì)過去了，我的天，沒想到又落入女人手里。我倆女兒，還有這個南茜，一個比一個專橫，總下命令，吃這個喝那個。”彼埃爾不只一次跟我們?nèi)鰦墒降乇г埂?/p>

彼埃爾拄著那根黑色手杖，慢吞吞地挪著，雪白的頭發(fā)像一團被風(fēng)吹歪了的泡沫，臉和脖子連成了一體，浮腫松弛，一看就是藥物副作用?；及籽∪?，醫(yī)生都要放棄他了?？此桓市牟磐饨o他換一種藥試試，卻貴得要命，醫(yī)保不能報銷，他不想賣房，開始賣自己的藏品換錢。每周他要付給南茜八百塊錢，而他每個月的退休金到手還不足三千塊。

“借你生日聚一下吧。很可能這是最后一次了……彼埃爾不知還能挨到什么時候?！笔返俜蚴钦偌耍怂麄z，七十二歲的約翰也說好了要來，可他頭天去做了頭皮激光治療，癌前病變，疼得一夜沒睡，早晨臨時道歉請假了。這三位是我在美國最熟悉最親近的朋友，曾不止一次一起遠足、聚會、喝酒、慶生。可是疫情三年，大家都像雨中的浮萍，即使還在水面上漂著，那蒼黃老邁有目共睹。

彼埃爾進門后踮著碎步直奔沙發(fā)，一屁股坐下后長舒了口氣，似乎他剛跋涉了十萬英里。史蒂夫跛著腿，又進出兩趟，像個搬運工，把所有禮物都擺在客廳。

彼埃爾送的是個手繪宮廷人物的深瓷盤，產(chǎn)自捷克，說那是五十年前他父親去世，他回瑞士接受遺物時帶回來的?！斑@是你的生日禮物，說好了，兼圣誕禮物啊，我不知道那之前還能不能看到你?！?/p>

我笑著打趣說我明白，新年禮物也是它了。

“這盆蘭花也很美！”我說，再次跟他道謝。

“這是我送的哦！”南茜笑著瞥了我一眼。她眼皮很雙，兩彎眉毛繡得漆般黑亮。她總是略帶難為情地笑，明明很謙卑，卻又透著在琢磨人的小心思。

我把托史蒂夫去華人超市買來的葵花籽打開，她很認(rèn)真地嗑起來，不時耐心幫不得要領(lǐng)的彼埃爾撿拾落在夾克上的瓜子殼。

約翰也讓他們捎了禮物來，和以往一樣，書：簡·奧斯汀的《勸導(dǎo)》，貝蒂·史密斯的《布魯克林有棵樹》。

那盆非洲茉莉當(dāng)然來自史蒂夫，卵形深綠葉片，牙白色花苞，點綴在彎成環(huán)形的枝條上。另外，他還像個管家采買了一瓶粉葡萄酒，一箱韓國梨。那兩個胖大的酸面包，來自他家旁邊的面包房，我吃過，確實如他所說，那是全洛杉磯最好的面包。最后他夸張地搬進屋的是個帶輪冷凍箱。掀開蓋子，變魔術(shù)般，他端出個冰淇淋生日蛋糕！

除了南茜，每個人都還寫了生日賀卡。望著那風(fēng)格不同的字跡，讀著那一句句或調(diào)侃或溫馨的話，我像喝了酒一樣有些微醺了。

彼埃爾讓Alexa放爵士音樂。一曲完畢，他再次大聲下令，連著報了好幾個曲名。那虛擬女人被弄暈了，問了幾次都被他粗暴打斷，繼續(xù)下令，人家干脆罷了工不吭聲了?！澳愕脑捥嗔?！”史蒂夫清了清嗓子重新下令，一曲莫扎特開始悠揚回旋，仿佛那個美少年從宮廷踩著舞步翩然而至。

趁大家七嘴八舌逗趣，我看表，已經(jīng)過了約好的一點，給格蘭特打電話，他說恭候著呢趕緊來吧。

我把準(zhǔn)備帶的東西都放在桌上，讓大家分別拿上一兩件。許是去一個陌生人家里吃飯有些不自在，人人都高興幫忙，抓一兩樣?xùn)|西在手似乎有了點體面和底氣。史蒂夫捧著那烤得外脆里糯的酸面包；南茜一手握著葡萄酒瓶，一手拎著那生日蛋糕；彼埃爾拎著一袋梨。

剛要動身，史蒂夫忽然叫停，“等等！你沒告訴格蘭特夫婦今天是你生日。這蛋糕不會露餡兒吧？”

我望一眼那紙盒上的“生日快樂”，不知如何是好。

南茜說別帶了吧，可以回來再吃。

史蒂夫說好在他讓蛋糕店把生日快樂寫成了中文，估計他們猜不出意思。生日蠟燭不帶就是了。

幾個人嘀嘀咕咕的結(jié)果是，帶上。

走到門口了，彼埃爾像個長老，威儀地用手杖在板上頓了兩下道，“千萬記住，切和吃蛋糕的時候都不能說happy birthday！”

南茜睜大眼睛悄聲問我，“為什么不讓他們知道？”

我還沒接話，她的主人朗聲道，“我完全理解！Emma是不想讓他們破費。人家給咱們這幾個陌生的家伙準(zhǔn)備燒烤，已經(jīng)很讓人感激了。對不對？”

我連連點頭，抱起那兩束芍藥，開門。

5

一路之隔，斜對面，狗兒聽到動靜已經(jīng)叫了起來。特蕾莎喜氣洋洋，說了無數(shù)遍歡迎。

我的設(shè)想沒有得逞。整潔的客廳里只有女主人，我沒法讓二人對著那花端詳挑選，只好都遞給了特蕾莎。她施了一層粉的臉也樂成了花，忙不迭從柜子里拿出個水晶花瓶和剪刀。

格蘭特似乎要隆重登場，等人的說笑問候和湊熱鬧的狗都消停了，才從二樓下來，格子襯衫藍毛衣，儼然一個藝術(shù)教授。他聲音宏亮地表達誠摯的歡迎，再為自己糟糕的英語致歉。

“我們搞藝術(shù)的就該扎堆兒。誰都知道，交流不靠語言?！北税柕耐饨晦o令自如又體面。

“今天全是地道亞美尼亞食物?！碧乩偕χf，繼續(xù)在廚房灶臺前忙活。廚房與客廳間沒有墻，等于她是在客廳的一側(cè)忙。南茜角色歸位，把花插進花瓶，挽起袖子幫著洗菜切菜。

史蒂夫和格蘭特見過一面，以熟人自居，主動去后院給烤架扇風(fēng)點火。

“我很高興南茜能融入。你知道，她平時有點內(nèi)向……”彼埃爾低聲跟我說。他獨自坐在客廳的白沙發(fā)上，愛撫著躺在腳邊的小狗羅密歐，望望忙活著的人們，像是自言自語，“我也沒閑著。我給小狗當(dāng)伴兒?！?/p>

我推開紗門走進后院，臉上居然沒接到雨滴。

“十分鐘前還在下。我把炭剛?cè)〕鰜?，那雨就停了?！备裉m特拿著個電吹風(fēng)對著那烤架猛吹，火星飛起來，熱浪撲在臉上身上，讓人感覺心里暖烘烘的。

茄子、西紅柿、青椒、長椒，第一批上架。待它們都變成炭色，下架送進廚房。我和南茜開始手撕——把那焦黑的一層剝落。碳化的表皮并不燙，可那下面的蔬菜卻極灼手。我們倆的手指尖很快紅了，像凍傷了一般。格蘭特進來見了，接了一碗水遞給我。蘸著那碗冷水，果然，燙傷問題解決了。

我再去后院時，架上已經(jīng)成了肉林，串在半米長的金屬簽子上的牛肉塊和雞腿，開始滴油了。

“這簽子還是阿瑟十年前回亞美尼亞帶回來的。”格蘭特利索地抬抬這個，挪挪那個，嫻熟得像個DJ。

曾是職業(yè)攝像的史蒂夫看樂了，拿出手機來錄像，邊錄邊說，“不知你們發(fā)現(xiàn)沒有，美國人家家后院有燒烤架，有的一年也用不上一回，有的一個星期就烤兩回。真有意思?！彼f他家就屬于一年也不過烤兩三回的。我的房東杰伊也有一個烤架，煞有介事立在廊下罩著罩子，我從未見他烤過。

“燒烤是你判斷一戶人家是不是真的亞美尼亞人的重要指標(biāo)?！备裉m特笑道。有兩串牛肉熟了，他移到一邊桌上。我正琢磨如何把它們從那灼熱的金屬簽子上擼下來，只見特蕾莎拎過來一袋烙好的lavash（薄餅），都切成手帕大小的方形。格蘭特拿起幾張，裹住肉串輕松一擼，那肉和餅就落進早準(zhǔn)備好的保溫盆里。

再進屋，長條餐桌已被食物占據(jù)。當(dāng)中一大盤是鮮物，茴香、香蔥、紫蘇、羅勒，生吃。黃瓜、圓白菜、胡蘿卜，都帶著點粉色和醉意碼在另一盤，是泡菜。小碟子里是特蕾莎自己做的鷹嘴豆醬?？厩炎印⒔奉?、西紅柿像陳年的舊物，帶著斑駁的炙痕，讓人不由得想，咬一口也許就嘗到了所謂人間煙火氣。最后出場的是滴著汁的烤肉，一層餅一層肉，肉上撒著紫色的洋蔥碎。桌子擺滿了，酒瓶和酒杯只好放在旁邊另一張帶輪的小桌上。從軒尼詩、伏特加、龍舌蘭到白、紅、粉葡萄酒，一打小綠瓶里是啤酒。

“天哪！這真讓人無從下嘴，從哪兒開始？哪個都想吃，可胃太小了?！?/p>

“我的胃都撐得填不進任何東西了，可還想吃！”

“怎么吃了半天，還像什么都沒動過似的？”

大家的嘴都累壞了，不停地吃著喝著，還忍不住地贊美著。

壁爐旁那株一人多高的圣誕樹上亮起了彩燈，銀色的飾物閃閃發(fā)光。

“想聽什么音樂？”格蘭特起身往客廳走去。

“隨便！”人們?nèi)碌馈?/p>

歡快的鋼琴曲像跳躍的溪水流淌出來。“這曲子是我孫子譜的。他十八歲了，讀大學(xué)呢，將來要當(dāng)音樂家?！备裉m特回到座位上，臉上是不動聲色的自豪。

史蒂夫站起來致詞，“這像不像電影場景？兩個美國人帶著個菲律賓人，同一個中國人一起來到一對亞美尼亞夫婦家里！這一刻，我真感受到了活著的美好……這瘟疫一晃三年了！”他忽然有點哽咽了，猶太大鼻子微微皺了一下，望向杯中的酒，頓了頓，他舉杯，“感謝格蘭特和特蕾莎，感謝每個人。”

彼埃爾接口道：“這你們就明白我了——當(dāng)有人跟我說，你都活了八十二歲，得個白血病也別難過，美國男人的平均壽命不過七十八歲，我特別不愛聽！我活過八十歲，就一定要得癌癥嗎？我不認(rèn)為我該逆來順受！既然活著，就應(yīng)該有活著的樣子，而不是病病歪歪躺在床上等死！”他劇烈咳嗽起來。我發(fā)現(xiàn)他說話越來越快，像在嚷，好像不趕快說就沒機會了。

屋里很熱，他仍穿著厚夾克。南茜看他的袖子總蹭盤子里的食物，就給他挽了起來，露出前臂皮膚上一塊塊黑斑，像剛才烤在架子上的青椒。

他現(xiàn)在用的新藥副作用很大，醫(yī)生叮囑說如果受不了就趕緊停?？伤幌敕艞壱唤z希望，咬牙說沒啥感覺。他那原本立體好看的北歐臉完全變形了，下巴和脖子沒了界線，皮松肉墜像只火雞。我?guī)状闻e起手機給他拍照都無奈放棄了。

我右手邊坐著特蕾莎，她微笑著示范各種食物的吃法。把香菜、香蔥、羅勒放在抹了一層酸奶酪的薄餅上，卷起來吃。把烤過的青椒、西紅柿和茄子混在一起吃。

“我跟格蘭特散步時也聊到生死。我說其實冷靜一想，既然人人都有一死，只不過早晚的事情，有什么可恐懼的？”我以為自己這樣的言詞很有說服力，很讓人視死如歸，很能寬慰彼埃爾和格蘭特這兩位癌癥病人。

還沒等他們說話，特蕾莎抬了抬抹著淡綠眼影的眼皮，側(cè)臉望著我，很甜美地微笑柔聲說，“可是Emma jan，生活太美好了！”

“沒錯！生活太美好了?！北税柦涌诘?，“這世界上，生不如死的人是極少的吧。有誰真是活夠了不怕死了呢？”

說到生死和衰老，氣氛變得和桌上的烤肉一樣冷了下來。

“有誰喝咖啡誰喝茶？”特蕾莎微笑著進廚房去鼓搗茶點。

吃罷茶點，我招呼彼埃爾去車庫看畫，我知道那是格蘭特期待的?！斑@張你畫出了兩棵樹的靈魂，背景是混沌的黑色，有情緒?！北税栕谀菑埡谏まD(zhuǎn)椅上一一點評著，像個權(quán)威教授。當(dāng)了一輩子美術(shù)老師，他確實是個有品味的藝術(shù)家，不僅刻得一手好版畫，油畫也相當(dāng)有味道?？晌铱吹贸?，他在強打精神，只要格蘭特擺出一張，他就自覺地趕緊點評幾句。可憐的老人！我忽然想起那本記述他十八歲去埃及的書，其中寫到一個細(xì)節(jié)——離開美國前他和母親去紐約一個酒店聽爵士樂，一個妙齡女子約他跳了幾曲，被玉樹臨風(fēng)、挺拔英俊的他所吸引，邀他去她的房間。“我母親在旁邊正優(yōu)雅地吸著紙煙，看都不看那個女子，側(cè)臉望著剛吐的煙圈，只說了句：Miss， you can not afford him（小姐，你買不起他）！”

誰能把那風(fēng)度翩翩的美男子和這老邁浮腫的茍延殘喘者畫上等號？生命的終點竟如此不堪細(xì)看！

史蒂夫平時從不喝酒，許是奔波了一天，他累了，倚著門框立著，兩眼發(fā)直盯著那些畫，看過的和沒看過的，都不再作聲。他曾跟我說，年過七旬，每天他都在做著散場的打算——“把房子賣了，找些喜歡的地方，這兒住半年三個月，那兒待上一年半載?！?/p>

主客互相道謝告別。他們?nèi)齻€又回到我的小屋。

“天哪，這對夫妻真有金子般的心！為我們這樣的陌生人，如此周到殷勤。我這輩子從來不覺得欠任何人的，這次，真感覺欠他們的。”彼埃爾仍坐回到沙發(fā)一角，喘息著說罷指指我，“你，把他們地址給我一份。不要什么手機號碼，我討厭發(fā)信息，就要地址！我要在圣誕節(jié)給他們寫賀卡。老天爺對格蘭特太不公平了。跟他比，我還算是太幸運的！”

我把大家的謝意發(fā)信息轉(zhuǎn)達給格蘭特。他很平淡地回復(fù)：“我們是再普通不過的人，只是不做壞事而已。”

待小屋里終于又剩下了我自己，回想這呼嘯來去的一行人，回想那如聊齋般不真實的盛筵，我腦子里竟只剩空白。

坐到桌前，聽著窗外雨聲又沙沙響起，落在有葉沒葉的樹上。

我打開電腦，寫下一行字。

猛然想起來，我剛過了一個生日。