宋小詞

梅琳跪在臺(tái)階上，看著母親的遺體被推進(jìn)火化間，火化間黑漆漆的，母親像是一下掉進(jìn)了深淵。兩扇鐵門(mén)墓碑似的，在機(jī)械操控下緩緩閉合，輪軸滾動(dòng)發(fā)出沉重的響聲。母親將要化為灰燼了。梅琳突然起身，哭喊著“媽?zhuān)瑡尅?，向前沖刺。鐵門(mén)“嘭”一聲合住，她的鼻子快貼著那扇鐵門(mén)了，一股濃重的鐵腥味，像血。丈夫算是反應(yīng)敏捷，迅速伸出手去拽，但沒(méi)能拉住，她轉(zhuǎn)過(guò)身子看見(jiàn)丈夫懸在半空中的手臂正在收回，像是瞬間做好了迎接最壞結(jié)果的準(zhǔn)備。

婆婆穿著一身烏黑，矮粗粗的，在下面瞪著眼看她，像只懵懂的熊。

好在沒(méi)出什么意外，她沒(méi)能沖進(jìn)去。就算真的沖進(jìn)去了，又有什么呢，又不是沖進(jìn)焚化爐，但若被門(mén)夾住，下場(chǎng)可怖。想想還是有幾分后怕。

一個(gè)小時(shí)后，母親就成了一只骨灰盒，焚化爐的余溫附著在骨殖上，這是母親留給她的最后一絲溫度。她的情緒一下冷靜了，連眼淚也流不出。她陷入一種巨大的時(shí)空混沌之中，騰空又下墜，失重、回旋，身與心空蕩蕩。

丈夫開(kāi)車(chē)，道旁的植物如碧水在車(chē)窗外流淌。高德地圖不時(shí)提醒：您已超速，您已超速。

婆婆在后面長(zhǎng)長(zhǎng)地打了一個(gè)呵欠，不久就發(fā)出了鼾聲。梅琳朝后面看了看，婆婆躺在后排座椅上，蜷曲著腿，渾身的肉像是打氣筒打過(guò)，膨脹渾圓。

她想如果死去的是婆婆，丈夫開(kāi)車(chē)會(huì)超速嗎？靈車(chē)應(yīng)緩慢行駛，緩慢才能體現(xiàn)挽留和不舍。緬懷，追思要有纖夫從泥濘中拉躉船的沉重，是大雨初歇屋檐殘滴的節(jié)奏。而他卻是如此迫不及待，竟然跑出了“超速”。

梅琳心里略微不滿(mǎn)，但沒(méi)有表達(dá)出來(lái)，她迅速地學(xué)會(huì)了隱忍。高高在上的丈母娘死了，小家庭里一股勢(shì)力坍塌了，跟挪了一座山似的。女婿，沒(méi)有血脈牽連，哪里會(huì)有失去至親的肉痛感呢？梅琳寬厚又傷感地猜度。

安葬好母親后，他們?cè)谇G州的墓地告別了親友，然后直接上漢宜高速回了武漢。進(jìn)門(mén)前，婆婆從包里拿出一個(gè)黑色的塑料袋，讓他們把外套脫了裝里面。參加了葬禮的衣服有晦氣，不能穿進(jìn)門(mén)，她知道。脫下的衣服都裝進(jìn)袋子里，婆婆狠狠系上，打上死結(jié)，擱在門(mén)外。

門(mén)一關(guān)，母親殘留在他們身上的最后一縷氣息也蕩然無(wú)存了。不過(guò)，包里還有幾張母親的相片，可寄思念。

他們?nèi)伺抨?duì)洗了澡。婆婆先洗，她責(zé)任重大，要備晚飯。梅琳最后洗，一般洗完后她會(huì)就著蓮蓬頭空放的涼水打掃衛(wèi)生間，順便清潔馬桶。今天她洗完就出來(lái)了，留下一地板的水漬。隨它去。

她要去漢陽(yáng)把兒子接回來(lái)。兒子團(tuán)團(tuán)這幾天寄宿在閨蜜周周家里，沒(méi)有參加外婆的葬禮。婆婆說(shuō)是找老家的道士算過(guò)，外婆的死日壓著團(tuán)團(tuán)的八字，參加葬禮，會(huì)沖撞，有煞。只有避開(kāi)才能化煞。這些梅琳是不信的，但梅琳還是照辦了。事關(guān)兒子的平安，有的無(wú)的，她都會(huì)有所顧忌。

她真希望公婆死的那天，日子沖撞他們兒孫的八字，讓他們孤魂野鬼的去登忘魂臺(tái)。但一想，人死了知道個(gè)啥。就像婆婆經(jīng)常說(shuō)的，兩手一攤，雙眼一閉，那是享福去了。婆婆活成了銅墻鐵壁，刀槍不入了。梅琳有時(shí)覺(jué)得，看似弱小的婆婆其實(shí)是強(qiáng)大的。

兒子坐在后排座上，一路跟她聊外婆的死亡。他問(wèn)，什么是死亡？人死了會(huì)怎么樣？什么是墓地？人死了為什么要埋進(jìn)墳?zāi)?？這些問(wèn)題，梅琳有的能回答一兩句，有的回答了跟沒(méi)有回答一樣，兒子照樣稀里糊涂。比方她說(shuō)死亡就是永久地消失，一個(gè)人死了就再也不能復(fù)生，死亡代表生命的終結(jié)。我們每個(gè)人都會(huì)有死亡的那一天，有死亡才會(huì)有新生，生無(wú)涯，死也無(wú)涯。

兒子說(shuō)，媽媽?zhuān)瑳](méi)有永久地消失啦，我的恐龍積木前兩天不見(jiàn)了，后來(lái)我又在床下找到了，它就消失了兩天。外婆也許就跟我的恐龍積木一樣，過(guò)兩天就會(huì)找到的。

梅琳笑了笑，從后視鏡里看了一眼兒子，兒子的眼睛比夜空星星還要明亮，團(tuán)頭團(tuán)臉的，像顆漿汁飽滿(mǎn)的果實(shí)，一看就讓人生出倉(cāng)廩豐足之喜。雖然只有五歲，卻也天上（八大行星）、地下（七大洲四大洋）知道一大半了。他是全家人心尖上的肉。婆婆為他從農(nóng)村來(lái)到城市整天拘手拘腳過(guò)日子；母親為他放棄閑散的退休生活成天鍋邊灶邊做營(yíng)養(yǎng)餐；丈夫把加班應(yīng)酬，對(duì)大小領(lǐng)導(dǎo)卑躬屈膝，也算在小不點(diǎn)身上，說(shuō)要不是為他，他才不想摧眉折腰事權(quán)貴，溜須拍馬裝孫子；而她自己呢，每天涂脂抹粉，穿著勒人的筒裙，踩著高跟鞋提著沉重的文件袋，把自己搞得精神抖擻的，出入各個(gè)醫(yī)療場(chǎng)所向臨床醫(yī)生推銷(xiāo)藥品，諂媚、逢迎、精心準(zhǔn)備話(huà)術(shù)和禮品，還得跟上司同事謹(jǐn)慎相處，躲明刀防暗箭，只為順利拿到提成。她如此打拼，不也是為了這個(gè)家，為家說(shuō)到底還是為兒子。

團(tuán)團(tuán)是這個(gè)家所有人的軟肋，也是這個(gè)家的核心凝聚力。

媽媽?zhuān)憧茨瞧浦鹄玻?/p>

梅琳扭頭看了一眼，夕陽(yáng)西下的天空，云霞似染，如佳人喝醉了酒，放肆起春情來(lái)。長(zhǎng)江夕照又逢火燒云，難得的一景，梅琳的心輕輕浩蕩了一下。

下了白沙洲大橋，沿著江堤一路開(kāi)，有片空曠處，梅琳將車(chē)停在一個(gè)荒廢的岔路口，帶著兒子走到江邊。大片荻花追著江水生長(zhǎng)，幾叢地錦尋找高枝攀緣，成群結(jié)隊(duì)的麻雀歇在樹(shù)間，有驚無(wú)險(xiǎn)地，咋呼一下飛走了，旋即又飛回來(lái)，嘰嘰喳喳。一排欒樹(shù)上鵝黃色的碎花辭盡，長(zhǎng)出一簇簇如紅燈籠般的袋囊。這里沒(méi)有親水平臺(tái)，反倒與江水更親近。令兒子激動(dòng)的紅云、斜陽(yáng)依然低垂在天幕一角，似赤金又似朱砂。

長(zhǎng)江如器，盛著晚霞與落日。金光寬宏大量地傾瀉在波面上。不時(shí)有鷗鳥(niǎo)從天水相接之處飛來(lái)，剪水低徊。江上有船，靜靜航行。微波如梭，咬著點(diǎn)點(diǎn)霞光不停編織，一縷縷浪花吞金而沒(méi)，吐珠而出，一蕩一漾，人的心神也跟著搖曳。

依江而居的人都喜歡這一江水，梅琳每一次來(lái)江邊，江邊都有人，垂釣的、估汛的，也有純粹看江景的。長(zhǎng)江似乎有一種獨(dú)特的磁場(chǎng)，你只要看著“她”，許多陳年往事就會(huì)在心間沸騰，然后又慢慢沉淀。

江邊一對(duì)母女，母親不停索問(wèn)一旁的女兒，這景象哪一首唐詩(shī)描寫(xiě)過(guò)？那女兒看起來(lái)與團(tuán)團(tuán)差不多大，咬著嘴唇，一副記得影影綽綽的模樣。母親性子急，提高嗓門(mén)說(shuō)，唐代，白居易，暮江吟，一道殘陽(yáng)。女兒總算想起來(lái)了，磕磕絆絆地說(shuō)，一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅。呵，這是一個(gè)急功近利的母親，她眼里沒(méi)有風(fēng)景，山川河流不過(guò)是道具，她要想方設(shè)法來(lái)利用，換取一點(diǎn)知識(shí)裝進(jìn)她女兒的腦袋里。

這對(duì)母女破壞了梅琳的思緒。她從沉思中掙脫出來(lái)，看了一眼團(tuán)團(tuán)，團(tuán)團(tuán)不知什么時(shí)候從她包里摸出了手機(jī)，正對(duì)著長(zhǎng)江拍照。手機(jī)屏幕里一團(tuán)模糊的紅色和豆大一點(diǎn)的落日。團(tuán)團(tuán)笨拙的一只手，在那兒調(diào)光調(diào)色，充內(nèi)行。梅琳不覺(jué)笑了笑。

兒子說(shuō)，媽媽?zhuān)憧刺?yáng)馬上也會(huì)死亡，可是它明天又會(huì)活過(guò)來(lái)，對(duì)不對(duì)？

對(duì)的。梅琳說(shuō)。

兒子將手機(jī)遞給她，說(shuō)，媽媽?zhuān)ツ昵迕鞴?jié)我們?nèi)ソo外公掃墓時(shí)你跟我說(shuō)過(guò)，說(shuō)人死亡后就會(huì)去天上，變成星星。太陽(yáng)也是一顆星星，一顆巨大的恒星，我想外婆應(yīng)該就在這顆恒星上，我把它拍下來(lái)送給你。

梅琳心腸一暖，蹲下身子，緊緊抱住兒子，一種相依為命的感覺(jué)油然而生。她的父母去世，人世間唯有這小小的骨肉是她的血親了。兒子，這個(gè)小不點(diǎn)兒，已經(jīng)能用他積累的知識(shí)寬解人了。梅琳的眼睛里涌出滾燙的淚珠。

她狠狠親了親兒子。腦海里閃現(xiàn)一句話(huà)，人生代代無(wú)窮已。以前她覺(jué)得這詩(shī)句里滿(mǎn)含生命重復(fù)冗長(zhǎng)的哀嘆，現(xiàn)在卻倍感安慰，一瞬間她深沉地理解了繁衍和生生不息的意義。

母親在的時(shí)候，六人餐桌是丈夫跟婆婆坐一邊，她跟母親坐一邊，團(tuán)團(tuán)坐當(dāng)頭，兩位老人負(fù)責(zé)給他夾菜舀湯抹嘴?，F(xiàn)在是丈夫跟他媽坐一邊，她跟兒子坐一邊，這無(wú)意中形成的局面，讓梅琳覺(jué)得尋常里隱含的深意。這個(gè)家庭只有母子關(guān)系，沒(méi)有夫妻關(guān)系，像是在對(duì)陣，對(duì)方母壯子強(qiáng)，更顯出這邊孤兒寡母之勢(shì)。

一盤(pán)酸豆角炒肉，一盤(pán)壇子菜，一盤(pán)臘肉蒸臘魚(yú)，全是亞硝酸鹽，算講了點(diǎn)周到，給團(tuán)團(tuán)做了兩個(gè)荷包蛋。她舉箸難下，但還是夾了一筷子，嚼了一下就吐出來(lái)了。母子倆望了她一下，不解，她的矯情他們永遠(yuǎn)不懂。

丈夫在飯間粗算了一下葬禮的花費(fèi)，追悼會(huì)租廳、儀仗、喪席、回禮、火化、墓地一共是十多萬(wàn)。婆婆咂了咂舌頭，表示花費(fèi)過(guò)多，受到驚嚇。

梅琳說(shuō)，這是我媽自己的錢(qián)。

婆婆說(shuō)，我是說(shuō)如今城里死個(gè)人都死不起了。不過(guò)我們農(nóng)村也一樣，收個(gè)老也要二三四萬(wàn)呢。

梅琳惡毒地說(shuō)，您攢夠了收老錢(qián)嗎？二三四萬(wàn)。

婆婆輕蔑地哼了一聲，說(shuō)，我死了，山上挖個(gè)坑，把土填平就好。

梅琳說(shuō)，開(kāi)明。然后撂下筷子就離席了。

她不止一次說(shuō)過(guò)，她不吃紫蘇，不吃紫蘇。紫蘇奇怪又強(qiáng)烈的氣味，每次都刺激得她嗅覺(jué)和味覺(jué)毛炸炸的，遍體不適，像是一只手伸進(jìn)了她的喉嚨，令人作嘔。但三碗菜里碗碗都擱了紫蘇。婆婆從來(lái)沒(méi)有把她的話(huà)放在心里。她兒子不吃香菜，不吃八角，卻記得跟粘鼠膠似的。這是故意的，這是綿里藏針的手段。她母親生前就說(shuō)過(guò)，別看表面上老實(shí)巴交的，陰壞著呢。她跟丈夫交流過(guò)幾次，丈夫哭笑不得，跟她解釋說(shuō)，你這是腸子發(fā)毛，這是老家人的生活習(xí)慣，長(zhǎng)年養(yǎng)成的，我們那兒的人打從出娘胎里出來(lái)就聞紫蘇、吃紫蘇，房前屋后到處都是紫蘇，紫蘇是菜也是藥，當(dāng)?shù)厝诵欧钭咸K有神奇的功效，解毒順氣，寬中解郁，隔三岔五吃吃紫蘇就不會(huì)得病。我媽絕對(duì)是一番好意。他們都有道理，但她并不領(lǐng)情，撂下碗就走了。

團(tuán)團(tuán)說(shuō)，媽媽?zhuān)悴怀粤藛?？這么大人還剩飯。然后窸窸窣窣一陣響后，團(tuán)團(tuán)又說(shuō)，媽媽?zhuān)速M(fèi)糧食要遭雷打的。

這又是婆婆在背后教團(tuán)團(tuán)說(shuō)的。什么浪費(fèi)糧食要遭雷打，這是婆婆見(jiàn)不慣她的行為，假孫子之口來(lái)教訓(xùn)她的。她從里屋走了出來(lái)，將剩飯撥進(jìn)了丈夫的碗里。說(shuō)，吃！吃了就不遭天譴了。丈夫什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)?？曜釉谕胫蓄D了頓，便朝嘴里扒拉。

婆婆卻替兒子嫌棄起來(lái)，說(shuō)，咦呀，鍋里還有，撿別人剩下的……

梅琳胸中忽然躥出一盆火，她奪過(guò)丈夫的碗，轉(zhuǎn)身將飯菜倒進(jìn)垃圾桶里。這口惡氣她已經(jīng)忍了好長(zhǎng)一段時(shí)間了，不是靠吃紫蘇就順得了的，今天非要發(fā)泄出來(lái)不可。她要把這表里不一、鬼精鬼詐的老太婆的真面目撕破。

什么叫撿別人的？誰(shuí)是別人？梅琳將碗摔在水池里，質(zhì)問(wèn)婆婆。梅琳說(shuō)，你沒(méi)做過(guò)人家兒媳？你在你婆婆面前，你也是你男人的別人？

婆婆頓時(shí)眼淚肆意流淌，卻又講不出任何話(huà)來(lái)，只一味捶胸頓足，表示自己受到了莫大冤屈，卻辯解不得。

丈夫拍桌而起。團(tuán)團(tuán)“哇”地大哭。兒子那張?bào)@慌恐懼的面孔令梅琳的心如刮宮一般疼痛。她奔向兒子，將兒子的頭埋在自己的懷里。她不再說(shuō)話(huà)，只用自己的雙眼盯著對(duì)面的母子。她的眼里似飛出千萬(wàn)把刀子。

婆婆氣沖沖回到自己的屋子，關(guān)上門(mén)，表明敗下了陣，但內(nèi)心不甘。

丈夫說(shuō)，你他媽的真行，你真行。這些年我媽給你們母女倆當(dāng)牛做馬還不夠嗎？你想怎樣？然后摔摔打打一路走到陽(yáng)臺(tái)，重重關(guān)上梭拉門(mén)，抽起了煙。

梭拉門(mén)憤怒地合上時(shí)，梅琳的心如玻璃炸裂一樣，臟腑間一地碎片。母親撒手人寰，這個(gè)家就像亂世君主駕崩后的王朝，江山社稷開(kāi)始在風(fēng)雨中飄搖。

婆婆的房門(mén)不一會(huì)兒打開(kāi)了，她走了出來(lái)，滿(mǎn)面秋霜，背上背著雙肩包，手里拎著個(gè)行李袋。

最壞的結(jié)局來(lái)了，她要回老家。梅琳一時(shí)怒火中燒又驚慌失措。她迅速考量了沒(méi)有婆婆這個(gè)家庭將要面對(duì)的困難。他們夫妻上班，團(tuán)團(tuán)無(wú)人照看。以前她有母親，天塌了，有人給她撐腰，有勢(shì)可仗，泰山崩于前也好崩于后也罷都沒(méi)關(guān)系，但現(xiàn)在母親不在了，永遠(yuǎn)的不在了，婆婆要是一去不復(fù)返，以她的力量，就算把丈夫包括進(jìn)來(lái)，也無(wú)法讓這個(gè)家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

這個(gè)可惡的老太婆！她知道這是這個(gè)家庭的七寸，她是拿捏準(zhǔn)了才采取行動(dòng)的。果然陰壞，梅琳心里對(duì)她的恨又增加了一分，但審時(shí)度勢(shì)后，又不得不把氣焰收斂幾分。她戳了戳兒子的胳膊。兒子鬼精鬼精的，奶聲奶氣地問(wèn)，奶奶，您這是去哪兒??？

奶奶回頭看了一眼團(tuán)團(tuán)，眼里有不舍，但也沒(méi)有回答孫子的問(wèn)話(huà)。婆婆刻意回避了梅琳的視線(xiàn)，轉(zhuǎn)身繼續(xù)朝外走。像為了勝利而去赴難的勇士。

婆婆走到客廳與陽(yáng)臺(tái)的隔斷處，推開(kāi)梭拉門(mén)。兒子轉(zhuǎn)過(guò)身一看，眉頭一縮，轉(zhuǎn)了回去，猛吸了一口煙，然后一拍欄桿，像綜藝節(jié)目里導(dǎo)師轉(zhuǎn)身似的轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。說(shuō)，您至于嗎？至于嗎？這又是要唱哪本戲？

婆婆說(shuō)，我在這里橫豎討人嫌，自己長(zhǎng)了腳，還等著讓人來(lái)攆嗎？我活了六十多，連這個(gè)眼力見(jiàn)兒都沒(méi)有，不白活了。

兒子說(shuō)，好好好，您狠，我的娘，您狠，你們都狠，您今天非要走，我也不留，但話(huà)講清楚，您這一走就不要再來(lái)了。您這撂挑子，能治住誰(shuí)？害的還不是您兒子、孫子。丈夫走到客廳，將梭拉門(mén)合上。徑直去把客廳大門(mén)打開(kāi)，說(shuō)，您走，我送您，來(lái)來(lái)來(lái)。說(shuō)著便打開(kāi)鞋柜準(zhǔn)備換鞋。

婆婆被兒子激將了一頓，腳步遲疑了，擱在地上的行李提也不是，不提也不是。一屁股坐在沙發(fā)上抹眼淚。梅琳看出婆婆的內(nèi)心有了松動(dòng)，現(xiàn)在只差一個(gè)臺(tái)階。梅琳對(duì)團(tuán)團(tuán)使了一個(gè)眼色。團(tuán)團(tuán)趕緊跑過(guò)去，揪住行李包上的兩根袋子就朝里拖，行李有點(diǎn)重，團(tuán)團(tuán)拖不動(dòng)，但他使出全身力氣，小臉漲得通紅，齜牙咧嘴的憨樣逗得各人面上都帶出一絲喜色。

奶奶，不走了好不好？你看我用這么大的力來(lái)留你。

婆婆把團(tuán)團(tuán)手里拽著的行李袋扯下，將他摟在懷里，說(shuō)，奶奶不走了，我的乖孫留我，奶奶哪里舍得走哦。你呀，你是爺爺奶奶的命根子。爺爺在老家給乖孫種不打農(nóng)藥的菜吃，給乖孫養(yǎng)不吃飼料的雞鴨魚(yú)豬吃，把我乖孫養(yǎng)得胖墩墩的。

婆婆留住了，梅琳懸著的心也放了下來(lái)?？粗牌诺男欣钸€在客廳中間，孤零零的，梅琳走過(guò)去將那只行李提回到了婆婆的房間。她知道這一舉動(dòng)，丈夫和婆婆都會(huì)在身后看著，她猜測(cè)婆婆的內(nèi)心定會(huì)升騰起小小的得意。她從來(lái)沒(méi)有在婆婆面前服過(guò)軟，她父母把她像明珠一樣捧在掌心里呵護(hù)，在家她從不知道看人臉色，無(wú)論什么她都是直中取，不懂曲中求。如今她一下就知道了識(shí)時(shí)務(wù)，挺好的，忍受這么點(diǎn)不爽，就能茍延家中太平景象，主要能讓兒子處于一種安全有序、親情陪伴的健康環(huán)境中，這就值了。她為自己有了能承受委屈的肚量感到欣慰，能容能忍是一種智慧，她悟道。

夜里，丈夫在客廳一角的工作臺(tái)上加班看公司報(bào)表，兼顧瀏覽一下國(guó)際新聞，也不排除會(huì)看看各國(guó)愛(ài)情動(dòng)作片。梅琳知道丈夫的一個(gè)大移動(dòng)硬盤(pán)里除了少量工作資料，大部分都是生猛內(nèi)容的種子鏈接。她和丈夫戀愛(ài)時(shí)在這方面有著孜孜不倦的追求態(tài)度。他們的感情建立在一個(gè)又一個(gè)高潮和放肆的叫喊中，身心疲倦水乳交融，卻又心滿(mǎn)意足。他們從戀愛(ài)到結(jié)婚，是水到渠成，瓜熟蒂落。那時(shí)他們彼此深信，他們的愛(ài)情有核能的力量，逢山開(kāi)路，遇水搭橋。

在她大學(xué)畢業(yè)工作一年后，他用電動(dòng)車(chē)馱她去地鐵站，那時(shí)街道口二號(hào)線(xiàn)剛剛開(kāi)通，她準(zhǔn)備過(guò)閘機(jī)時(shí)，他不知從哪兒弄了一大束玫瑰花，在她面前單膝下跪。過(guò)往乘客笑嘻嘻地圍過(guò)來(lái)看熱鬧?？匆粋€(gè)穿著化纖西裝，扮紳士的窮小子求婚，過(guò)往行人抱著黃鶴樓上看翻船的勁頭起哄，喊著“在一起，在一起”。他像喝酒喝上了頭似的，處在一種高熱混沌的狀態(tài)中，被氣氛挑逗一聲一聲喊著，梅琳我愛(ài)你，梅琳嫁給我！

梅琳一時(shí)尷尬，她從旁人的表情中捕捉到有一半人是看笑話(huà)的，覺(jué)得這是癩蛤蟆想吃天鵝肉。那時(shí)打動(dòng)梅琳的是丈夫那雙如火焰般燃燒的眼睛，那雙眼睛只要在他看到她時(shí)就會(huì)放出絢爛的光芒，真誠(chéng)、熱切，如熊熊火炬。她被他的氣勢(shì)所鼓舞，產(chǎn)生一種特別的能量，覺(jué)得跟著他，未來(lái)就會(huì)鮮花怒放，霞光萬(wàn)丈。這是一種可以令她托付終身的信任保障。她不允許他被嘲笑、被譏諷。她接過(guò)那束玫瑰，如在神廟前接過(guò)普羅米修斯的圣火，他們的愛(ài)之力將如永動(dòng)機(jī)一樣。

愛(ài)足以藐視世俗的一切，沒(méi)有彩禮、三金、戒指，沒(méi)有房子也沒(méi)有車(chē)子，甚至連婚紗照也沒(méi)有，他們一路十指相扣，像對(duì)連體人似的一路扭扭捏捏奔到民政局花了九塊錢(qián)領(lǐng)了結(jié)婚證。他們各自手捧結(jié)婚證為對(duì)方照相。

她說(shuō)，捧著證件照相，像個(gè)犯罪分子。

他說(shuō)，所以，我誓要與梅琳同志把婚姻的牢底坐穿。

梅琳哈哈大笑。

在民政局高高的臺(tái)階前，丈夫蹲下身子，他要背梅琳下去。梅琳也毫不客氣，跳了上去，趴在他的背上，又羞澀又興奮。丈夫背著她下完臺(tái)階，依然不肯放她下來(lái)，她的身體不時(shí)往下墜，他就不斷往上托。這是她生命中除了父親以外這樣背著她的男人。他就這樣背著她，持續(xù)的重量壓得他開(kāi)始喘息，一路的過(guò)往行人也都紛紛側(cè)目。一個(gè)小女孩眼睛里充滿(mǎn)狐疑，響亮地問(wèn)大人，這個(gè)阿姨怎么了？她的腿是不是斷了？

大人尷尬得趕緊拉著小孩子走掉。

丈夫扭過(guò)頭說(shuō)，小朋友，不能叫阿姨，要叫姐姐，知道嗎？哈哈！

喂，你要死啊。梅琳用手捶他的背。說(shuō)，你讓我下來(lái)，我下來(lái)，我自己走。

但丈夫還是不肯，他發(fā)下愿心，說(shuō)要這樣一直背著她走回他的出租房，那是他們今晚的洞房。是梅琳死命掙脫，才從他的背上下來(lái)。梅琳說(shuō)，吹什么牛逼，喘氣喘得跟條餓狼似的。

他們一路打打鬧鬧，說(shuō)什么都嘻嘻哈哈的亂笑一通。他們?cè)诔鲎馕輰?duì)面一個(gè)叫綠草地的餐廳吃了一頓飯，一個(gè)絲瓜湯，一條紅燒武昌魚(yú)，一個(gè)農(nóng)家豆腐，為省錢(qián)也怕浪費(fèi)，她沒(méi)敢再多點(diǎn)一個(gè)菜，這就夠了。她一點(diǎn)都不在意餐廳環(huán)境和菜品，跟喜歡的人在一起，吃土也是有滋有味的。他們還要了一小瓶酒，喝得紅光滿(mǎn)面，醺意微微，他們互相攙扶出了門(mén)，跌跌撞撞走向出租房。梅琳恨不得向全世界宣布她的婚訊，我結(jié)婚啦！

梅琳回憶她跟丈夫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想著如今兩人生出的罅隙，很是沮喪。他們的姻緣由燦爛開(kāi)頭，暗淡收尾。這特別讓梅琳受不了。她受不了這種沒(méi)有光照的生活，陰郁、潮濕、冰冷。不知道丈夫是不是也一樣傷感，他經(jīng)常夜里一個(gè)人喝悶酒，陽(yáng)臺(tái)上抽煙的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)久地發(fā)愣，直到煙頭燒到手指才回過(guò)神來(lái)，這時(shí)她就會(huì)猜測(cè)，他是不是也陷入他們?cè)?jīng)的時(shí)光，是不是也同樣惋惜？以她的了解，丈夫還是很重感情的，心思也敏感。

夜里孩子和老人都睡下了。她想跟丈夫好好談一下。丈夫白天挽留婆婆的舉動(dòng)，她還是很感激的，說(shuō)明丈夫心里有這個(gè)家。到底沒(méi)有誰(shuí)在她失去母親這個(gè)依仗后，就真的要拆她的臺(tái)，給她難堪。

自母親的遺體被裝進(jìn)尸袋運(yùn)到荊州殯儀館后，她就迅速?gòu)谋瘋姓酒饋?lái)了。通知親朋好友、各種寒暄、茶水宴席、墓地碑刻、住宿交通等等經(jīng)濟(jì)上的支出，還有現(xiàn)代喪儀與傳統(tǒng)風(fēng)俗的銜接。梅琳是當(dāng)家人，一切都需要她來(lái)裁決。

她先指望丈夫，但丈夫一向電話(huà)多。從母親咽氣到殯儀館這一路，他的電話(huà)幾乎沒(méi)停過(guò)，她一個(gè)做銷(xiāo)售的都沒(méi)有他的電話(huà)多，她想跟他商量個(gè)什么事都商量不了。他每次打完電話(huà)要么心情煩躁，要么沉默不語(yǔ)。之前她問(wèn)過(guò)，他說(shuō)他們公司派系斗爭(zhēng)大，強(qiáng)龍與地頭蛇相互傾軋，他一個(gè)小財(cái)務(wù)主管就跟個(gè)靶子似的，公司的工程要推進(jìn)，但賬上又沒(méi)多少錢(qián)，有點(diǎn)錢(qián)還得去填上邊的窟窿。他時(shí)常處在風(fēng)口浪尖中如驚弓之鳥(niǎo)。他想獲得她的理解，但她并不理解，一個(gè)國(guó)企怎么會(huì)這么復(fù)雜，他的那些神秘兮兮的電話(huà)令她牢騷滿(mǎn)腹。錢(qián)掙得不多，還忙得沒(méi)有日夜。指望婆婆，婆婆言語(yǔ)不通，禮數(shù)不明，頭一天還出來(lái)打了一下照面，后來(lái)連人影都找不見(jiàn)了。三天的儀程，她有條不紊地進(jìn)行著。那時(shí)她漸漸明白，這世上唯有自己才是自己的靠山。

自母親生病住院，這四個(gè)多月來(lái)，他們就分房而居了。梅琳白天工作兼顧照看母親，雖然丈夫婆婆也有替換，但主角是她。梅琳的睡眠一向不好，為了讓自己更有精力，她提出丈夫睡客廳沙發(fā)。丈夫很是配合，出了主臥后就再也沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)。

她和丈夫冷了有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，她不想這樣，但又低不下身子。她把自己弄得筆挺挺的，滿(mǎn)不在乎的樣子。但母親入土為安后，她的心理防線(xiàn)徹底垮了。沒(méi)有父親母親，就如“荷盡已無(wú)擎雨蓋”，她裸露在塵世里。那一刻她看見(jiàn)了自己的恐慌。她像一個(gè)溺水的人想揪住一根稻草。這個(gè)家是她的救命稻草，也是唯一的歸宿。

她三十出頭的人，失去父母都如此倉(cāng)皇，團(tuán)團(tuán)呢？他還這么小，如果家散了，那是天崩地陷的災(zāi)難。

為團(tuán)團(tuán)，為自己，也為這個(gè)家，她想化一化她與丈夫之間的冰凍，打破橫亙?cè)谒麄冎g的古怪隔膜。

已經(jīng)十一點(diǎn)半了，客廳沒(méi)有任何響動(dòng)。她在臥室陽(yáng)臺(tái)看客廳陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有了光，應(yīng)該是睡下了。她打開(kāi)柜門(mén)，取出一床薄被子拿了出去。客廳沒(méi)拉窗簾，四周高樓的燈火潛入進(jìn)來(lái)，照耀著這個(gè)空間。丈夫彎曲著腿臥在沙發(fā)上。茶幾上的手機(jī)屏幕還沒(méi)有熄滅。梅琳本想親手將被子搭在他身上的，但臨了還是改為扔。

丈夫倒是很有默契，將薄被接住，扯了一角夾在腋下，搭在肚子和膝蓋上，然后翻了個(gè)身就沒(méi)有任何反應(yīng)了。梅琳在昏暗的光影中踟躕了一會(huì)兒，她想問(wèn)一句無(wú)關(guān)咸淡的話(huà)，比方在外面睡涼不涼？吵不吵？還有沒(méi)有蚊子？但她最終也沒(méi)有開(kāi)口。丈夫消極的回應(yīng)，使她喪失了勇氣。

她還是難舍高傲與自尊，便默默回到了房間。在過(guò)道處她頓足聽(tīng)了一會(huì)兒，兒童房和次臥都傳出均勻的呼吸聲。

這個(gè)家還是風(fēng)平浪靜的。

梅琳躺在床上久久不能安睡，起身披上睡袍，拉開(kāi)窗簾，看對(duì)面幾棟樓里零散的燈光。半夜還沒(méi)入睡的人很多，不止她一個(gè)。有一個(gè)窗口，燈光昏黃，男的在廚房洗碗，女的在客廳手舞足蹈。因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商對(duì)樓間距打的折扣，即使隔著真空玻璃窗，她也能聽(tīng)見(jiàn)那女的發(fā)出的咆哮。她不知道這對(duì)男女之間發(fā)生了什么，到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，但那個(gè)在爭(zhēng)吵中還堅(jiān)持洗碗抹灶臺(tái)的丈夫，莫名贏得了她的好感。她覺(jué)得那個(gè)男的比女的更珍惜家庭。她為那個(gè)女的擔(dān)憂(yōu)，她怕她的不管不顧，毀了這個(gè)男人對(duì)維護(hù)家庭、建設(shè)家庭的熱情和信心。

她拉上窗簾，將自己陷入死死的黑暗之中。

這些時(shí)，父母的去世，讓梅琳生出養(yǎng)育之恩無(wú)從報(bào)答的愧疚，夫妻的隔膜，又令她有種對(duì)未來(lái)失去掌控的憂(yōu)心。大約是思慮過(guò)度，她的大腦動(dòng)不動(dòng)就會(huì)出現(xiàn)短暫空洞，在乘坐電梯、與客戶(hù)談判、吃飯、遛娃時(shí)，瞬間失憶如閃電襲來(lái)，令她有手腳被縛，無(wú)處安身之感。

當(dāng)年她一時(shí)沖動(dòng)領(lǐng)了結(jié)婚證后并沒(méi)有告知父母。這使她面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，就會(huì)為自己的膽大包天而提心吊膽。父母那兒是一道關(guān)口，婚姻是大事，她卻先斬后奏，她如同犯了罪一般，在父母面前遮遮掩掩。直到一年后她懷孕，無(wú)法再隱瞞下去了，才領(lǐng)著丈夫去見(jiàn)父母。丈夫用他們攢了一年的工資到茅臺(tái)專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)了兩瓶茅臺(tái)，又到玉器店買(mǎi)了一只和田玉手鐲，作為上門(mén)之禮。

女兒私配良緣，自許門(mén)庭，父母倒也能接受。但父母不能接受的是女婿家是外省的，而且還是外省農(nóng)村的，窮山惡水里出來(lái)的所謂的“鳳凰男”。

父親問(wèn)他，這事你父母知道嗎？

他說(shuō)，知道，領(lǐng)證那天跟我父母說(shuō)過(guò)。

父親先是呵呵笑，拍了拍他的肩，說(shuō)，好小子，好小子。轉(zhuǎn)身父親就掀翻了桌子，厲聲質(zhì)問(wèn)道，你們家就打算這樣娶我的女兒？你不知事，你爹媽幾十年的壽命是怎么活的？懂不懂點(diǎn)禮數(shù)？

她跟母親一起收拾地上打碎的杯盤(pán)碗碟。母親忽然抬起手狠狠扇了她一巴掌。她的臉頓時(shí)火辣辣的木疼。猝不及防的，她愣住了。母親的怒氣并未消退，丈夫跳了出來(lái)，將她護(hù)在身后。

他說(shuō)，是我娶妻子，不是我父母娶妻子，我看中的人，不需要我爹媽來(lái)替我主張。

父親氣得脖頸腫脹。他拿起一根竹制的癢癢撓向梅琳打來(lái)。嘴里叫著，你個(gè)不要臉的孽障，我拿你當(dāng)珠當(dāng)寶，你卻自輕自賤，你怎么這么不要臉！丈夫如旋風(fēng)般沖來(lái)，將梅琳輕輕推向一邊，替她承受了。父親便帶著成全的意思，噼里啪啦只顧打得痛快。丈夫不躲不閃，咬牙一記一記領(lǐng)受。梅琳在一旁干著急，想去拉丈夫一把，又怕給父親火上澆油，進(jìn)退兩難，直到那根竹撓鏟斷了為止。父親癱坐在沙發(fā)上，喘著粗氣。

爸，當(dāng)心氣壞身子。丈夫向父親獻(xiàn)殷勤，以表明心里并不記恨。

滾！滾！父親抓起那打斷的殘竹柄砸向他。

爸！梅琳哭著替丈夫求情。她看見(jiàn)丈夫的肩頭已滲出了血跡。父親恨深，下了重手。梅琳哭著說(shuō)，爸，我已經(jīng)懷孕了。

啊！母親驚叫了一聲。你、你，琳琳啊，你怎么這么不自重？

媽?zhuān)覀兪钦嫘南鄲?ài)的。我不在乎他父母懂不懂禮數(shù)。

爸、媽?zhuān)沂钦嫘膼?ài)著梅琳的，我不會(huì)辜負(fù)她的，我現(xiàn)在雖然很窮，農(nóng)村出來(lái)的，沒(méi)有什么根基，但有梅琳在，我就有往死里打拼的動(dòng)力和勇氣，我們倆有手有腳，有學(xué)歷有文化，只要我們同心協(xié)力，努力奮斗，別人有的房子、車(chē)子，我們也會(huì)有的，只不過(guò)比別人來(lái)得晚一些而已。

你給我滾！

她本來(lái)是要跟丈夫一起離開(kāi)的，但被丈夫阻攔下了。丈夫深謀遠(yuǎn)慮地說(shuō)，你若是跟我走了，以后這個(gè)門(mén)就難進(jìn)了，我倒成了罪人。她略有遲疑，聽(tīng)從了丈夫的決定?？呻S即她就后悔了，她應(yīng)該立場(chǎng)堅(jiān)定一點(diǎn)，丈夫去哪兒她就應(yīng)該跟著，不該妥協(xié)。她痛恨自己骨子里懦弱和優(yōu)柔。那一晚梅琳恨不得跳樓，以死明志。父親太不近人情了。什么年代了，她不過(guò)是自作主張結(jié)了個(gè)婚，又沒(méi)犯法，何故至此。她躺在床上，淚如雨下，又擔(dān)心丈夫，人生地不熟的，被趕出家門(mén)的他去向如何？但不多會(huì)兒，丈夫就給她發(fā)來(lái)信息，告知他已在她小區(qū)附近尋了一家酒店住下了。還要她好好休息，照顧好肚子里他的兒子。她被他逗笑了，說(shuō)，呸，要是女兒呢？他說(shuō)，要是女兒，再過(guò)二十年，我也用癢癢撓鏟別人家的兒子。還說(shuō)，酒沒(méi)給我扔出來(lái)，咱有戲。

去！她用信息告訴他，她的父親喜歡吃黃家塘的米粉，她的母親喜歡吃梅臺(tái)巷的元豆泡糯米。

第二天一大早父親提上保溫桶準(zhǔn)備去買(mǎi)早點(diǎn)，一開(kāi)門(mén)就聞到了食物的香味。丈夫兩手不空地提著牛肉米粉、包子、元豆泡糯米和米酒沖雞蛋。見(jiàn)父親沒(méi)有強(qiáng)硬的拒絕態(tài)度，便[典][見(jiàn)]著臉進(jìn)了家門(mén)。他熱情大方地叫著爸媽?zhuān)泻羲麄兂栽绮?。梅琳在房里給他做鬼臉，他趕緊把包子揚(yáng)了揚(yáng)，招手讓她出來(lái)。

過(guò)了一夜，梅琳感覺(jué)父母的態(tài)度緩和了許多，雖然他們繃著臉，但還是吃完了丈夫買(mǎi)回來(lái)的食物。

父親問(wèn)他，你有什么打算？

他說(shuō)，我們打算今天回武漢，要上班。

父親白了他一眼，說(shuō)，現(xiàn)在你妻子有孕了，你準(zhǔn)備讓她把孩子生在出租房里？

他連連擺手說(shuō)，不不不，我們會(huì)去醫(yī)院，又不是舊社會(huì)，怎么能在屋里生孩子呢。

母親“撲哧”一聲，噴出一口湯汁來(lái)。梅琳也跟著笑。她就喜歡丈夫這種傻樣。

父親吃完米粉，給他讓了個(gè)座。母親給他們端來(lái)茶。父親說(shuō)，這樣，我拿五十萬(wàn)出來(lái)給你們?cè)谖錆h付首付，再拿十萬(wàn)貼裝修，十五萬(wàn)你們買(mǎi)車(chē)，幫你們把家建立起來(lái)。他瞠目結(jié)舌，說(shuō)，這這這……這是他想也不敢想的生活。武漢市的房子、車(chē)子。他曾經(jīng)跟她算計(jì)過(guò)，以他們的收入，在房子不漲價(jià)的情況下，要在三十年以后才敢想。他自然是喜出望外，眼睛里都放出光來(lái)了。

父親說(shuō)，不過(guò)，我有一個(gè)條件，房子貸款你來(lái)還，但房子的名字只能寫(xiě)梅琳一個(gè)人，如果這個(gè)條件你覺(jué)得委屈了，不能答應(yīng)也行，那孩子生下來(lái)就姓梅，房子你可以跟梅琳共同所有。

屋子里頓時(shí)安靜下來(lái)。梅琳以為事情就此進(jìn)入了父慈婿孝階段，沒(méi)想到父親會(huì)這樣拐個(gè)急彎。她也才知道，婚姻并不是他們想的那樣簡(jiǎn)單，不是九塊九領(lǐng)個(gè)件就算數(shù)的?；橐錾婕敖?jīng)濟(jì)、子嗣、禮儀，是房子、車(chē)子、裝修、家具、家電、孩子姓氏都必須要擺到臺(tái)面上講清楚歸屬的。

他沉默了好久說(shuō)，房子貸款我還，房子歸梅琳所有。

梅琳父親說(shuō)，這事你只怕自己不能做主，為防以后講口，你最好是現(xiàn)在跟你父母通個(gè)電話(huà)，我需要你父母的答復(fù)。

他遵照梅琳父親的意思，撥通了他家里的電話(huà)，他把手機(jī)通話(huà)的擴(kuò)音器打開(kāi)，在一首《好運(yùn)來(lái)》的歌唱到一半時(shí)，電話(huà)通了，那頭傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音。他叫了一聲“牙”，他們那個(gè)地方把父親叫“牙”。那里的話(huà)不好懂，但梅琳與丈夫相處久了，聽(tīng)多了丈夫跟老家人打電話(huà)說(shuō)的方言，漸漸懂了一些。

丈夫把岳丈的意思傳達(dá)給了他的牙，他的牙也是半天沒(méi)有作聲，又把意思低聲復(fù)述了一遍，似在與一旁的婆婆商量，兩人支支吾吾地劃算，最后他的牙說(shuō)，結(jié)個(gè)婚還算這么細(xì)的賬，那過(guò)日子還有什么意思呢？

梅琳父親在一旁摻言說(shuō)，如果您家也能拿出七十五萬(wàn)，那房子夫妻共同所有，孩子隨父姓，我沒(méi)什么好講的。

丈夫也把這意思傳達(dá)給了家里。他的牙說(shuō)，七十五萬(wàn)，我連五萬(wàn)，就是五千塊，也拿不出。

父親似乎又被激起了怒火，憤憤道，五千塊都拿不出，那豈不是要白娶人家一個(gè)女兒？這話(huà)是怎么好意思說(shuō)出口的？干脆我出七十五萬(wàn)，招個(gè)上門(mén)女婿好了。

一聲沉重的嘆息過(guò)后，那頭的牙妥協(xié)了，說(shuō)無(wú)錢(qián)難做人，隨女方的意思來(lái)，只要兩口子好，怎么都行。

事情就這樣定了。他們回武漢前，父親又將講定的意思寫(xiě)了一個(gè)協(xié)議，非要他簽字才可。他很是驚訝，覺(jué)得弄成白紙黑字的，太過(guò)硬了。她也覺(jué)得父親做法欠妥，但也不忍反對(duì)父親。畢竟父母要貼出七十多萬(wàn)，他們不過(guò)是體制內(nèi)的普通一員，快退休了才安慰性地弄了個(gè)正處和副處，每個(gè)月的固定工資，能攢下幾個(gè)錢(qián)呢，這差不多是掏空了他們一輩子的積蓄了。她希望丈夫能立即順從父親的意思，不要做出抵觸的樣子，她捏了捏丈夫的手，但丈夫卻輕輕地?fù)坶_(kāi)了。即便是輕輕的，梅琳還是感覺(jué)到了他內(nèi)心的不滿(mǎn)與不服。最后丈夫還是簽了。

在回武漢的車(chē)上，丈夫說(shuō)，那簽的不是協(xié)議，是喪權(quán)辱國(guó)的馬關(guān)條約。而她只能兩眼望著窗外單調(diào)的江漢平原沉默不語(yǔ)。

孩子總算生在了新房里。父母建議她一步到位，買(mǎi)了個(gè)一百五十平的四居室，省得將來(lái)置換，折騰人又折騰錢(qián)。所以家里在添人進(jìn)口后，地兒一點(diǎn)也不顯局促。遺憾的是，父親出的首付錢(qián)，他連新房和外孫都沒(méi)來(lái)得及看一眼就去世了。父親是在丈夫上門(mén)后的第二個(gè)月起病的，肺癌，短短五個(gè)月，父親就沒(méi)了。這成了梅琳心中不能觸碰的痛。

她跟他之間的隔膜源于簽了那個(gè)協(xié)議之后的不甘心，加重于父親去世后她對(duì)他生出的怨恨，加上生了孩子，母親和婆婆的到來(lái)，家里人口一多，各種矛盾都集中顯露出來(lái)，舊怨未解又添新恨，兩人的成見(jiàn)便也如鴻毳之積漸有沉舟之重，但為了表面的和平又都各自壓抑，久了也就疲倦了。

房子貸款每個(gè)月是七千多塊，他一個(gè)月的工資全搭上了，平日里家里一應(yīng)開(kāi)銷(xiāo)只能靠她。她掙得稍微比他少一些，但維持這個(gè)家的正常運(yùn)轉(zhuǎn)并不太充裕，得靠著母親的接濟(jì)，餐桌上才有魚(yú)有蝦，衣櫥里才有棉有紗，茶幾上的水果和鮮花才能顯示出時(shí)令，日子稍可顧住小資產(chǎn)階級(jí)的水平。母親時(shí)常覺(jué)得自己貼補(bǔ)得太多，無(wú)底洞似的，嘴上不免有怨言，她想不穿的時(shí)候就會(huì)丟開(kāi)手回荊州，可待不了幾天就又會(huì)過(guò)來(lái)，繼續(xù)奉獻(xiàn)，她知道不這樣，苦的是自己的女兒。在荊州與武漢兩地奔波中，和心理上左沖右突間，母親動(dòng)不動(dòng)嘆長(zhǎng)氣，責(zé)怪女兒。

母親說(shuō)，你爸爸當(dāng)年起病就是這樣嘆長(zhǎng)氣。他總是憂(yōu)心你的未來(lái)和前途。覺(jué)得你過(guò)于沖動(dòng)和草率，婚姻非兒戲，有情不能飲水飽。一方經(jīng)濟(jì)實(shí)力太薄弱，沒(méi)一點(diǎn)家底子，另一方就會(huì)被消耗，長(zhǎng)久的，跟填不平的坑似的，經(jīng)濟(jì)虧空了，縱使鐵打的感情也會(huì)作泥漿之崩。母親還說(shuō)，我們養(yǎng)你這么大，一直想象著你出嫁穿著婚服的樣子，你爸牽著你的手在眾親友的注視中，將你鄭重交到女婿手里，我們視你為珍寶啊，一場(chǎng)隆重的儀式是必須的，可是哪知道你是這樣委身于人的，你爸爸他怎么不慪啊。他是慪死的。

她很不喜歡跟母親談這些，談到這些就會(huì)令她焦躁，會(huì)讓她對(duì)父親的死感到深深自責(zé)。但她又必須要忍受母親的嘮叨。這是她的母親。這個(gè)房子的一磚一瓦也有母親的血汗，他們的日子也是母親贊助的。私心使然，她也處處向著自己的媽。母親的觀點(diǎn)還是影響了她，她也在計(jì)較中對(duì)丈夫和公婆生出怨懟。不滿(mǎn)的小情緒時(shí)不時(shí)在言語(yǔ)和態(tài)度中流露。

團(tuán)團(tuán)五歲了，她還沒(méi)有到丈夫老家去過(guò)一次。每到過(guò)年或是重大節(jié)日，如果他們要回鄉(xiāng)里，她一般不會(huì)阻止他們帶團(tuán)團(tuán)，但她自己會(huì)回荊州。他們邀請(qǐng)過(guò)她和母親多次，但她們都回絕了，以后他們也就不再邀請(qǐng)。兒子從老家回來(lái)后拿著他爸爸的手機(jī)，翻著圖庫(kù)的照片，跟她說(shuō)爺爺在老家種的菠菜、茼蒿，養(yǎng)的雞鴨鵝狗。她雖然頗感興趣，但面上淡淡的，看到油垢滿(mǎn)壁的廚房和污色破衣的農(nóng)人，她還會(huì)做出厭惡的表情。丈夫和婆婆在邊上觀看，聲不作氣不出。婆婆在她們面前總有一種做什么都入不了眼的挫敗感。

婆婆面相粗糙，身材矮胖，穿著劣質(zhì)，皮松肉垮，說(shuō)話(huà)難懂，干活笨拙。她只上過(guò)兩年學(xué)，識(shí)字量少，家里一切智能電器都不會(huì)使用。梅琳和母親反復(fù)向她演示才略為記住一點(diǎn)點(diǎn)。手機(jī)只會(huì)功能單一的老人機(jī)，出門(mén)買(mǎi)菜購(gòu)物永遠(yuǎn)只能用現(xiàn)金，獨(dú)自不能坐公交地鐵和打車(chē)，偶爾一家人出門(mén)去商場(chǎng)游玩，她連自動(dòng)扶梯也不會(huì)乘坐，那不斷傳送的階梯使她害怕，確實(shí)有一次她沒(méi)有踩準(zhǔn)，晃了好半天，幸虧被他們扶住。都市快速發(fā)展的自動(dòng)化、智能化令她膽怯外，消費(fèi)更是讓她恐懼。吃頓飯要花幾百，買(mǎi)件衣要花一千塊，做個(gè)指甲剪個(gè)頭發(fā)也是一兩百，就是路邊地?cái)偵系囊浑p袖套也要十幾元，每一筆都超出了她的接受范圍。每一次出門(mén)見(jiàn)的世面對(duì)她都如一顆炸彈，瞬間就能摧毀她幾十年封閉在山里積攢的那點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。

她來(lái)到了城市，但又明顯感覺(jué)到與城市遙遠(yuǎn)的距離，這使她對(duì)這里的繁華又嘆服又厭惡，融入不了她便選擇抗拒。再有一家子出門(mén)的活動(dòng)，她就擺手，告饒似的說(shuō)，不去不去。她拒絕出門(mén)，連菜場(chǎng)都懶得去，就一天到晚在家里做些瑣碎事，拖地擦窗抹家具，擇菜淘米洗盤(pán)子。即便是這些日常的家務(wù)事，她做得也不如她母女的意。她炒菜習(xí)慣把菜臨時(shí)從袋子里掏出來(lái)洗了就切，她們要求她用蘇打水或是鹽水把蔬菜先浸泡一刻鐘，然后用水反復(fù)沖洗，去除農(nóng)殘。但她不相信這些菜會(huì)不干凈會(huì)有農(nóng)藥，她說(shuō)，這菜水靈靈的，比家里菜園子里的菜看著還新鮮。老家的菜都是地里拔了，隨便洗洗丟鍋里，不會(huì)吃壞肚子的。洗衣服時(shí)，她們要求她把大人和小孩的衣服分開(kāi)洗，把內(nèi)衣內(nèi)褲襪子跟衣服分開(kāi)洗，把深色衣服和淺色衣服分開(kāi)洗，把絲、麻、棉、毛不同面料的衣服分開(kāi)洗，她勉強(qiáng)能接受把小孩的衣服分開(kāi)，后面的一大套她覺(jué)得太煩瑣。她不能理解，然后就以自己的理解來(lái)猜度她們，她覺(jué)得這是她們母女故意的，這不是做家務(wù)，這是整人的手段。

她悄悄訴苦給兒子聽(tīng)，兒子告訴她，農(nóng)殘是有的，城里的蔬菜確實(shí)需要反復(fù)浸泡沖洗，絲毛料的衣服確實(shí)不能放洗衣機(jī)，得送到干洗店，如果不送干洗店也不能丟洗衣機(jī)，得手洗，還不能用洗衣粉，得用專(zhuān)門(mén)的洗滌劑，不能搓，不能擰。她看著兒子像看著一個(gè)陌生人，她覺(jué)得兒子變了，忘本了，靠不住了。兒子也就閉上了嘴，他知道跟自己媽講這些不能叫科普，叫叛變，而且在他看來(lái)，這里面也多少包含了母女倆對(duì)他媽的嫌棄和刁難，又在這種嫌棄和刁難中享受著某種不可明說(shuō)的優(yōu)越和高人一等。他又想起了那“喪權(quán)辱國(guó)”的“馬關(guān)條約”，他的情感深處是傾向自己媽這邊的。

婆婆沒(méi)有多少用處，梅琳覺(jué)得干脆不要她在這里，但母親不許，母親一向氣量不大，父親去世后，心胸更是越來(lái)越窄。她怨女兒不明事理，稀里糊涂就把自己給弄成這樣，她更恨親家，這樣的家庭怎配娶她的女兒，貧窮不是理由，男方家長(zhǎng)根本連做人的道理都還不知道，娶了便宜的媳婦，得了這么大的家產(chǎn)，她竟然沒(méi)說(shuō)一句感恩的話(huà)，她怎能與她和平共處，她勢(shì)必是要事事壓過(guò)她一頭的。沒(méi)有用處，也要在這里待著，受著她在態(tài)度、經(jīng)濟(jì)、情緒、知識(shí)上的全方位碾壓，她就是要親家看她的臉色，就是要她在她制造的夾縫中待著。即便是這，母親也沒(méi)覺(jué)得自己是贏家，她在親家無(wú)限退讓和容忍中感到節(jié)節(jié)敗退。

看著兩個(gè)頭發(fā)斑白的母親，梅琳心里也是一片黯然，她有時(shí)候可憐婆婆，但有時(shí)候又憐憫自己的媽媽?zhuān)賱谝惠呑?，也沒(méi)享什么清福。她有時(shí)候也替丈夫感到不值。一個(gè)房子就因?yàn)槌霾黄鹗赘?，就得把自己大半輩子的工資全搭在貸款上，而且還完貸款，房子還跟自己沒(méi)有關(guān)系。白紙黑字簽了，他已經(jīng)付了快六年的貸款，算起來(lái)也是六十多萬(wàn)，而且他還要繼續(xù)支付七年。他應(yīng)該沒(méi)有什么私房錢(qián)吧。他的煙是她替他買(mǎi)的，最便宜的黃鶴樓，有次晾衣服，她看見(jiàn)他的內(nèi)褲和襪子都有洞。那些貼身穿著的破損，讓她感到了自己的毒辣和涼薄。

有時(shí)候她會(huì)思索，農(nóng)村人，窮小子娶了富家女就有罪嗎？他們的愛(ài)情到底是被什么摧殘的？假使父親當(dāng)初不掏出這七十多萬(wàn)，他們的愛(ài)情是不是就不會(huì)有損傷？如果以他們的拼搏三年五載哪怕就是十年，能買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，美好有保障的生活指日可待，他們又何須父母的幫襯。正是因?yàn)椴豢扛改傅睦端麄円惠呑右驳讲涣诉@一步，所以不得不啃老。父母的投資，雖然令他們的物質(zhì)基礎(chǔ)堅(jiān)硬了，卻抽走了他們生活的筋骨使他們軟弱，他們無(wú)法去抗?fàn)?，小家庭在建立之初就淪為了父母的附屬?lài)?guó)，喪失了主權(quán)。他們這一家子確實(shí)是靠著她父母源源不斷的供給，才立足于城市的。說(shuō)來(lái)慚愧，她有時(shí)候教育兒子要自立自強(qiáng)，都覺(jué)得荒唐又可笑，她自己三十多歲的人了，都還是只寄生蟲(chóng)，她是有多不要臉才要求兒子獨(dú)立的？她常常想，如果房?jī)r(jià)不那么高，如果城市里有固定而廉價(jià)的租住房，生孩子養(yǎng)孩子都不需要老人的幫扶，他們應(yīng)該會(huì)很硬氣，會(huì)過(guò)得很伸展，像個(gè)人。

轉(zhuǎn)眼就是母親的五七忌日，她知道這是亡人的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，按她那兒的風(fēng)俗，是要有一個(gè)比較大的祭祀儀式。父親的五七忌日有母親操持，她記得那天她早早就回了荊州，陪著母親去買(mǎi)了好多香蠟紙燭，先是去公墓祭拜父親。回家后，母親將菜場(chǎng)買(mǎi)的雞鴨魚(yú)肉和一些菜蔬做好后，端到了父親的遺像前，九個(gè)冒著熱氣的碗，三只盛著酒的杯子，三只盛了米飯的碗，三雙筷子搭在碗沿上。母親點(diǎn)了兩支白蠟在遺像前，又上了三支香，然后在桌底下的一只鐵盆里燒著紙錢(qián)，她則在供桌前給父親磕頭跪拜。

五七的儀式過(guò)后，父親的遺像就被收起來(lái)了。母親說(shuō)，你爸爸已經(jīng)過(guò)了中陰身，要投胎去了。那時(shí)她已懷身大肚，她在心里默默期盼，父親能投在她的肚里，下一輩做她的孩子，讓她好好報(bào)答這一世的養(yǎng)育之恩。那一晚，她和母親共同緬懷追思父親，時(shí)不時(shí)就灑上一陣熱淚。

現(xiàn)在輪到母親的五七忌日了，她卻不知道該怎么辦？她沒(méi)有母親能干，像祭祀父親那樣的大場(chǎng)面她做不來(lái)，而且家里也沒(méi)有為母親設(shè)靈臺(tái)，連母親的遺像她都一直還收在布包里，沒(méi)有拿出來(lái)。她甚至連回荊州去母親墓上祭奠一下也不能，她約好了大客戶(hù)做商談。母親生前就是一個(gè)講究人，是節(jié)不空過(guò)，過(guò)什么節(jié)應(yīng)什么景，她和父親每一年的生日都是母親操辦，反倒她自己的生日從來(lái)都是潦潦草草，如今她自己的五七忌日也是冷冷清清。想到這，梅琳感到深深地對(duì)不起母親。

晚上拖著疲倦回家，一進(jìn)門(mén)就聞到了一股蠟燭燃燒的味道，她換了鞋進(jìn)來(lái)一看，呆住了。平常吃飯的西餐桌設(shè)置成了靈桌，母親的遺像披上了黑紗供在盡頭，兩支白燭的光焰一左一右微微跳躍。遺像前一只小玻璃罐里還插了幾枝鵝黃月季。桌上九個(gè)碗，雞鴨魚(yú)肉和菜蔬，碗碗都熱氣裊裊，三只碗盛著米飯，三雙筷子搭在碗沿上，三只杯子盛著酒。婆婆和團(tuán)團(tuán)蹲在桌旁正一張一張捋著紙錢(qián)。

團(tuán)團(tuán)看到她，興奮地說(shuō)，媽媽?zhuān)@花是我跟奶奶在小區(qū)的花壇里偷的。梅琳眼圈一熱，眼淚頓時(shí)溢滿(mǎn)眼眶。婆婆站起來(lái)，從一旁的塑料袋里抽出三支香點(diǎn)燃又吹熄，遞給梅琳，說(shuō)，給你媽媽上香，她正看著呢。梅琳接過(guò)香，眼淚一下滾到腮邊，她雙手插在盛滿(mǎn)了生米的碗里。婆婆說(shuō)，閨女給上香了，親家母我們都好著呢，您女兒女婿好，孫子也好，您跟親家公都做了神明老爺，在天上多多保佑他們事業(yè)順順利利，身體健健康康，一家子都風(fēng)調(diào)雨順的。

祝禱完，婆婆說(shuō)，梅琳，給媽媽磕個(gè)頭吧。

梅琳跪在桌前給母親磕頭，婆婆在桌下的鐵盆里燒著紙錢(qián)。

團(tuán)團(tuán)，快去給外婆磕個(gè)頭，外婆把你帶大可受了不少罪呢，半夜起來(lái)給你換尿不濕、沖奶粉，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。

團(tuán)團(tuán)聽(tīng)話(huà)地學(xué)著梅琳的樣子給外婆磕頭，團(tuán)團(tuán)說(shuō)，外婆，我今天偷花還被保安叔叔發(fā)現(xiàn)了，他說(shuō)再看見(jiàn)我偷花，就要告訴我老師去。奶奶說(shuō)，告你娘的屁。哈哈，告你娘的屁。

婆婆在一旁攔著團(tuán)團(tuán)，說(shuō)，咦，不能在外婆面前講丑話(huà)呢。

梅琳含著淚笑了笑，說(shuō)，沒(méi)事的，媽。

哎。婆婆遲疑又熱情地應(yīng)了一聲。

丈夫這個(gè)時(shí)候回家了，對(duì)于屋里這樣的場(chǎng)景，他表現(xiàn)得很淡定也很寬容，但對(duì)燒紙錢(qián)表達(dá)了不滿(mǎn)，說(shuō)，這是搞什么名堂，快熄掉，不怕出事，真是膽子粗，著火了，這屋里電啊氣啊，是開(kāi)玩笑的嗎？

婆婆本能地執(zhí)行兒子的命令，息事寧人，迅速熄滅了盆內(nèi)的火。說(shuō)，今天是你岳母娘的五七，就燒這一次，我們都看著呢，怎么能讓它燒起來(lái)呢。你快給你岳母娘磕個(gè)頭。

丈夫也聽(tīng)了婆婆的話(huà)，在桌前磕了三個(gè)頭。團(tuán)團(tuán)又在一旁說(shuō)，爸爸，外婆的花是我跟奶奶在小區(qū)偷的，還被保安叔叔發(fā)現(xiàn)了，他說(shuō)再看見(jiàn)我偷花，就要告訴我老師去。奶奶說(shuō)，告你娘的屁。哈哈，告你娘的屁。

丈夫被兒子的笑聲也感染得笑了，摸了摸團(tuán)團(tuán)的頭，說(shuō)，對(duì)，告他娘的屁。

梅琳對(duì)婆婆因兒子的一句話(huà)就中斷紙錢(qián)的燃燒，略有微微的不舒服，但很快就自我化解了。畢竟安全大于天，道理在丈夫這邊。婆婆今天能做到這個(gè)份上，她還是很感激的。水酒灑了天地后，儀式也就結(jié)束了。梅琳幫著婆婆撤供，一家人洗手準(zhǔn)備吃飯了。

吃飯的時(shí)候，丈夫接了一個(gè)電話(huà)，“喂”了一聲過(guò)后，丈夫改用了方言。婆婆警覺(jué)起來(lái)，放下碗筷認(rèn)真傾聽(tīng)。梅琳給團(tuán)團(tuán)夾菜，耳朵也在捕捉著丈夫的言語(yǔ)。聽(tīng)得出應(yīng)該是有人生病了，大病，很?chē)?yán)重。雖然她聽(tīng)不到也聽(tīng)不懂對(duì)方的話(huà)，但從偶爾的語(yǔ)音泄露中，能感知到對(duì)方的焦急和催促。婆婆更是一副驚慌的樣子。她眼巴巴地看著兒子，急切地想知道是怎么回事。房間的氣氛驟然變得緊張起來(lái)。

電話(huà)總算掛掉了，丈夫朝他媽看了看，又朝她看了看，說(shuō)，細(xì)姑打來(lái)的，牙在田地里做事暈倒了，現(xiàn)在已經(jīng)送到醫(yī)院，還沒(méi)檢查出什么結(jié)果，人還沒(méi)完全醒過(guò)來(lái)。

婆婆頓時(shí)似天塌了一般，六神無(wú)主又不知所措，嘴里不停地“哎呀哎呀”叫著。梅琳走過(guò)去壓著她的肩膀，安慰說(shuō)，媽?zhuān)瑒e急。爺爺不會(huì)有事的。

婆婆回過(guò)了神，沒(méi)有理會(huì)梅琳，直接對(duì)兒子說(shuō)，趕緊收拾行李回啊，還等什么呢？

丈夫愣愣地，他朝梅琳看了一眼，起先帶著點(diǎn)希冀但很快又轉(zhuǎn)為冷漠。然后他迅速下了決心對(duì)他媽說(shuō)，趕緊收拾行李，把團(tuán)團(tuán)的換洗衣服也帶上。

她本能地想要阻止團(tuán)團(tuán)，但立刻意識(shí)到這一次他們帶團(tuán)團(tuán)回老家的意義似不同于以往，大有老人見(jiàn)孫子最后一面的意思。梅琳回到房間替團(tuán)團(tuán)收拾行李。生離死別，是人生的大事，親人之間應(yīng)該是不計(jì)前嫌的。她將團(tuán)團(tuán)的行李包提了出來(lái)放在沙發(fā)上，她一直等待著丈夫或者是婆婆的邀請(qǐng)，但他們沒(méi)有。

這么多年他們習(xí)慣了這樣回老家的模式，他們不知道她此刻內(nèi)心的轉(zhuǎn)變。她看著他們背著行李出門(mén)，團(tuán)團(tuán)還帶著幾分長(zhǎng)途旅游的興奮，爽朗地跟媽媽說(shuō)再見(jiàn)。她的心里如茅針扎過(guò)。

但最后她還是出現(xiàn)在了小區(qū)出車(chē)口的門(mén)前，堵到了自己的車(chē)。她對(duì)丈夫說(shuō)，你下來(lái)。

丈夫很是冒火，說(shuō)，你干什么？有病啊。

梅琳說(shuō)，我來(lái)開(kāi)，你心里有事，開(kāi)車(chē)不安全。車(chē)?yán)镉形覂鹤印?/p>

一路被高德地圖指引，很快就上了高速。兒子嘰嘰呱呱說(shuō)個(gè)不停，婆婆臉上愁云密布，對(duì)孫子也無(wú)心思應(yīng)付，眼睛望著窗外，一聲一聲嘆氣。丈夫的情緒被弄得很急躁，先還是好言好語(yǔ)安撫了他媽幾句，后來(lái)自己沒(méi)控制住就粗暴地吼了起來(lái)。叫她不要胡思亂想，牙還沒(méi)死。他又對(duì)團(tuán)團(tuán)高嚷，你給我安靜點(diǎn)！你要再說(shuō)一句話(huà)，小心我把你丟出去。

梅琳從后視鏡看到兒子撇了撇嘴，一副欲哭又不敢哭的可憐模樣。

梅琳長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)，我原諒你心情不好，所以口無(wú)遮攔。

丈夫頓了頓，從車(chē)前扯過(guò)一張紙遞給團(tuán)團(tuán)，說(shuō)，來(lái)，把眼淚擦掉，爸爸對(duì)不起你，爸爸不該吼你，你現(xiàn)在可以睡會(huì)兒覺(jué)。

團(tuán)團(tuán)說(shuō)，你還應(yīng)該跟奶奶說(shuō)對(duì)不起，你也吼了奶奶。

丈夫說(shuō)，好，爸爸跟奶奶說(shuō)對(duì)不起，爸爸錯(cuò)了。那團(tuán)團(tuán)現(xiàn)在能原諒爸爸嗎？

團(tuán)團(tuán)說(shuō)，等我心情好一點(diǎn)了再說(shuō)吧。

這個(gè)小不點(diǎn)，賊得很，學(xué)會(huì)拿捏住人了。梅琳微微笑了笑。從眼角的余光，她看見(jiàn)丈夫也咧了咧嘴。他們家吵了和，和了又吵，但就是吵不散，皆是因?yàn)閳F(tuán)團(tuán)，這是他們的血脈，為了這脈香火能冠以他們的姓氏，丈夫連房產(chǎn)署名權(quán)也放棄了。在鄉(xiāng)里，誰(shuí)知道他還了貸款房子有份無(wú)份呢，但娶了城里媳婦，生了孩子，孩子跟著他姓，就是莫大榮光和勝利，這是他們的全部尊嚴(yán)。

上了高速不多久，道路兩邊的高樓逐漸隱去，山光水色如畫(huà)軸徐徐展開(kāi)，“山山唯落暉，樹(shù)樹(shù)皆秋色”，過(guò)一道山峰便更換一種景致，田畝冬歇、水渠流響、高橋蜿蜒、洋樓疊映，這與她回荊州一馬平川的江漢平原風(fēng)光截然不同。

天色將晚，暮色開(kāi)始籠罩大地，近山含翠，遠(yuǎn)山如黛，時(shí)而有飛鳥(niǎo)三三兩兩盤(pán)旋而過(guò)，偶有不認(rèn)識(shí)的山花或黃或紫地隨風(fēng)招搖，艷麗又穩(wěn)重。魚(yú)肚一樣青白的天空橫著幾抹烏云，成不了雨的陣候，但渲染了天光即將消失的氣氛。低壓的、倦怠的、傷感的、惆悵的……

車(chē)內(nèi)一片安靜，忽然響起一聲鼾聲，她才知道他們都睡了。從后視鏡里她看到婆婆的手捂在團(tuán)團(tuán)的肚子上，呵護(hù)著怕他著涼。她將空調(diào)溫度調(diào)高了一點(diǎn)點(diǎn)。她的心在他們的睡眠中沉靜下來(lái)。她覺(jué)得今天戰(zhàn)勝自己內(nèi)心那道孤高倔強(qiáng)的坎是明智的，她早應(yīng)該跟他們一起走這條路，這么美的路。她不知道母親會(huì)不會(huì)怪罪自己。但她跟她已是陰陽(yáng)有別，死的要奔死，生的要奔生。雖然她放不下自己的面子，在家里猶豫踟躕了很久，但一旦沖破，也并不覺(jué)得有什么。此刻他們?cè)谒{駛的車(chē)?yán)锖ㄈ蝗胨?，她竟有種莫名的踏實(shí)和滿(mǎn)足感。這是她的家人。她將手里的方向盤(pán)把得更牢了。

驅(qū)車(chē)四個(gè)小時(shí)，他們趕到了縣里的人民醫(yī)院。公公躺在醫(yī)院走道的病床上，輸液架上掛著三四個(gè)輸液袋。公公閉著眼睛，病床旁無(wú)人守護(hù)。梅琳抬眼一看，一只輸液袋已經(jīng)空了，輸液管也空了，再看公公手腕的落針處，已經(jīng)有了回血現(xiàn)象。

她趕緊提醒丈夫說(shuō)，藥打完了。丈夫立馬向護(hù)士站跑去。

團(tuán)團(tuán)喊了聲，爺爺。

爺爺?shù)难劬?dòng)了動(dòng)，慢慢睜開(kāi)，辨認(rèn)了一下，眼里便涌出淚來(lái)。他的嘴角顫抖，手抬了起來(lái)，伸向團(tuán)團(tuán)。團(tuán)團(tuán)趕緊上前握住爺爺?shù)氖帧?/p>

團(tuán)團(tuán)說(shuō)，爺爺，你難受吧。

爺爺說(shuō)，不難受，爺爺見(jiàn)到乖孫就不難受了。

團(tuán)團(tuán)也順著爺爺?shù)姆窖钥谝簦f(shuō)，爺爺，奶奶在車(chē)上擔(dān)心你都擔(dān)心哭了。

婆婆湊上前去，握住公公的手說(shuō)，你受罪了。公公沒(méi)回應(yīng)什么，只是收住的淚水再一次溢了出來(lái)。

梅琳的心里涌起一陣酸楚。在她的看法里，公婆這樣的農(nóng)村人，情感干癟、木訥、冷漠、枯竭，不懂得表達(dá)，此刻她覺(jué)得這是偏見(jiàn)和誤解。他們的情腸一樣滾燙，他們?nèi)粘Ｒ苍S從不流露，但表達(dá)一次，就會(huì)特別沉重。

護(hù)士來(lái)了，對(duì)回血現(xiàn)象不以為然，換針時(shí)只交代讓家屬去交錢(qián)，交八千塊。

病人回血了，你不道歉，要錢(qián)倒是積極。丈夫語(yǔ)氣很是不滿(mǎn)。

護(hù)士沒(méi)理，只強(qiáng)調(diào)，如果不交錢(qián)，會(huì)影響治療。說(shuō)完就帶著一盤(pán)瓶瓶罐罐走了。走了三步又回頭交代，一樓繳費(fèi)窗口有人值班，刷卡現(xiàn)金掃碼都可以。

丈夫很是氣憤，有種想上前去理論幾句的沖動(dòng)，但被婆婆拉住了。婆婆說(shuō)，你牙病著，別鬧得病人心里不舒服。梅琳在一旁也替丈夫難受，小護(hù)士大概是從欠費(fèi)和走廊加床這兩項(xiàng)推測(cè)出這家人無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上還是地位上都沒(méi)有什么來(lái)頭，可以看菜下碟的。

公公朝梅琳看了看，又朝四周看了看，似想尋個(gè)什么空讓她坐。梅琳知曉其意，說(shuō)，我不累。婆婆說(shuō)，開(kāi)了半天的車(chē)，還不累，其實(shí)你也可以就坐這床上，一家人嘛。

梅琳說(shuō)，我不坐，站著挺好的。

丈夫坐在公公的病床沿子上，耷拉著腦袋，一副被悶棍鏟斷了筋的樣子。梅琳同情丈夫的困窘。她手上倒是還有一筆錢(qián)，是安葬母親時(shí)親戚朋友送的份子錢(qián)，余有六萬(wàn)元。她掏出手機(jī)給丈夫轉(zhuǎn)了三萬(wàn)。丈夫在手機(jī)的提醒下看了后，抬起頭朝她看了一眼，然后交代了一聲，說(shuō)我下去交錢(qián)去了。

丈夫走后，梅琳拿出手機(jī)一看，錢(qián)領(lǐng)取了，而且手機(jī)微信頁(yè)面上一直顯示“對(duì)方正在輸入”，梅琳的心微微顫了一下，丈夫一定有所觸動(dòng)，在組織語(yǔ)言向她抒發(fā)情感。這是他們以前感情尚好時(shí)，丈夫經(jīng)常做的事，動(dòng)不動(dòng)就給她來(lái)個(gè)長(zhǎng)篇大論，情啊愛(ài)的，道路曲折但前途光明什么的。丈夫的文字表達(dá)能力不錯(cuò)。梅琳滿(mǎn)懷期待，總算停止輸入了，微信“叮”的一下，屏幕上卻只有謝謝兩字，連個(gè)表情也沒(méi)有。梅琳心里微弱的光照頓時(shí)熄滅。

他們陪著公公住了兩天院，各種檢查報(bào)告單也出來(lái)了。主治醫(yī)生把夫妻倆單獨(dú)叫進(jìn)了病患交談室。醫(yī)生對(duì)公公的診斷結(jié)果為腎衰竭中晚期。丈夫沒(méi)有說(shuō)話(huà)，手在褲兜里摸出一盒癟癟的煙，給醫(yī)生遞，醫(yī)生搖搖手，說(shuō)，您自便。他又哆哆嗦嗦摸出打火機(jī)點(diǎn)燃煙，尋了把椅子坐下來(lái)。

他把身子折下去，匍匐在腿空里，緩緩地吸了兩口煙，手指作梳耙了一圈頭發(fā)，然后他抬起頭跟醫(yī)生說(shuō)，這病麻煩，我希望理智治療，我牙是種田的，沒(méi)錢(qián)，說(shuō)來(lái)沒(méi)臉，我在外面日子也難，行不起孝。

醫(yī)生說(shuō)，你回去問(wèn)問(wèn)你們村里，看合作醫(yī)療能報(bào)多少？現(xiàn)在農(nóng)村的醫(yī)療政策還行，你可以申請(qǐng)大病救助。你牙這種情況，透析會(huì)有緩解，但解決不了根本問(wèn)題，要想有質(zhì)量地活著得考慮往大醫(yī)院去做移植。不過(guò)合適的腎源也要靠運(yùn)氣，還有日后的排異。

丈夫說(shuō)，一個(gè)腎要幾十萬(wàn)呢。

醫(yī)生說(shuō)，說(shuō)了，你可以回去問(wèn)問(wèn)你們村里合作醫(yī)療的報(bào)銷(xiāo)情況，在你的承受能力范圍內(nèi)治療，你牙現(xiàn)在這種情況，不治療也不行，還沒(méi)到完全放棄的地步。

他說(shuō)，就是這種才麻煩。

醫(yī)生露出鄙夷之色，說(shuō)，你們夫妻倆商量商量，畢竟是你們的牙，治不治是你們的事。然后便走出了交談室。

梅琳經(jīng)歷了兩位親人的病逝，在聽(tīng)到這個(gè)消息后，她表現(xiàn)得較為鎮(zhèn)定。她靜默了一會(huì)兒，對(duì)丈夫說(shuō)，我想知道你內(nèi)心真實(shí)的想法。

丈夫乜斜著眼看了看她，說(shuō)，真實(shí)想法？我恨不得這病得在我身上。我去死。堅(jiān)決不花一分錢(qián)，絲毫不連累你。

梅琳胸中登時(shí)騰起一股火苗。她這次是懷著真心實(shí)意來(lái)的，是求和的，是化解的，他們各自為政較量了這么多年，弄得心里兵荒馬亂，天干地焦。她沒(méi)想到時(shí)間成為挖掘機(jī)，把他們之間的裂隙掘成了鴻溝，他對(duì)她的怨恨這么深。

梅琳說(shuō)，不連累也連累這么多年了。你盤(pán)算你在婚姻里得到了什么的時(shí)候，麻煩你也站在我的角度上想想，我梅琳又在這婚姻里得到了什么？房子？車(chē)子？票子？一家四五口的吃穿用度不都是從我梅家走的嗎？每年吃了你牙種的一點(diǎn)菜蔬，幾只雞鴨，白吃嗎？三節(jié)兩壽不也給了錢(qián)嗎？你每次開(kāi)車(chē)回老家，后備廂里拖的藥、奶、茶、酒、煙、鞋子、衣服是大風(fēng)刮來(lái)的？你看看我的閨蜜周周，人家也是結(jié)婚，老公給她房子、車(chē)子、彩禮、生孩子奶粉錢(qián)、請(qǐng)保姆請(qǐng)金牌月嫂，公婆出力又出錢(qián)，一年兩次國(guó)外游，她完全不用操心，我跟她攀比了嗎？

離婚吧！丈夫抽完煙后，把煙頭丟地上用腳狠狠一踩，熄滅后，把煙頭撿起丟進(jìn)了一旁的垃圾桶。

梅琳心中翻滾的情緒、話(huà)語(yǔ)突然遭遇到了寒流，僵凍了。她耳畔傳來(lái)的這兩個(gè)字，像金剛刀劃過(guò)玻璃面，“嘭”一聲炸裂。她連再問(wèn)一遍，確認(rèn)一下的勇氣也沒(méi)有了。

她背轉(zhuǎn)身，深呼吸了一口氣，穩(wěn)住了身子，沒(méi)讓自己步履踉蹌，她的后背一直都挺得很直。她想體面地走出這間屋子。她走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走到了病區(qū)。公婆定定地看著她，兒子迎了上來(lái)，興奮地嚷嚷著，媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)瑺敔斦f(shuō)大倉(cāng)下崽了，三只，大倉(cāng)天天守著它的崽，連飯都要爺爺端到它面前去。

大倉(cāng)是爺爺養(yǎng)的一條土狗。兒子說(shuō)，大倉(cāng)也是一位好媽媽對(duì)不對(duì)？

梅琳點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲下來(lái)說(shuō)，對(duì)的。看著兒子那張?zhí)煺鏌o(wú)邪的面孔，她心里莫名疼痛，眼淚不由自主地流了下來(lái)。

公婆關(guān)切地問(wèn)，怎么啦？醫(yī)生咋說(shuō)的？

梅琳沒(méi)有回應(yīng)他們。

丈夫已經(jīng)走到了他們的跟前。他向他的牙如實(shí)告知了病情，尿毒癥，治療方法就是定期透析，花錢(qián)又遭罪，想要根治就是換腎，那要傾家蕩產(chǎn)，即使這也不一定就保證百分百能活。

婆婆嘆了一口氣。公公“嗯”了一聲后閉上了眼睛。梅琳默默擦著眼淚。團(tuán)團(tuán)也感知到空氣里散發(fā)的沉重味道，小貓一樣緊緊依偎著媽媽。丈夫的頭扭向一側(cè)，走廊的盡頭是扇高高的窗戶(hù)，初冬的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，在藍(lán)色的塑膠地面上形成一個(gè)明亮的梯形光柱。走廊里的病患和家屬們都忙忙碌碌，高聲喧嘩，只有他們這一床像是按了暫停鍵。

公公終于又睜開(kāi)了眼睛說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)，出院吧。

梅琳愕然，她看了看公公，說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)讓回去問(wèn)問(wèn)村里，農(nóng)村合作醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)政策，看可以報(bào)多少？您這個(gè)還沒(méi)到放棄治療的地步。

丈夫說(shuō)，合作醫(yī)療在鎮(zhèn)上衛(wèi)生院可以報(bào)百分之七十，縣里醫(yī)院報(bào)百分之六十，市里報(bào)百分之五十，您這個(gè)得到省醫(yī)院，省醫(yī)院能報(bào)銷(xiāo)的比例更少，而且很多藥和治療是醫(yī)保報(bào)不了的。

公公說(shuō)，出院吧。

但是誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)。所有人都杵在原地。沒(méi)有誰(shuí)愿當(dāng)這個(gè)罪人。

公公說(shuō)，人啊，生有時(shí)辰，死有日期，由命不由人。我活到這個(gè)歲數(shù)，還不懂這個(gè)。為個(gè)治不好的病治得家宅不寧，有什么意義呢？搭很多錢(qián)在我身上，我兩眼一閉去了，你們活著的人拿什么活呢？我想得開(kāi)，我不怪你們，我只怪我自己病得上了身。

丈夫忽然情不自禁，沒(méi)忍住，鼻子抽了一下，身子蹲了下去，哭了出來(lái)。

婆婆安慰著說(shuō)，不哭，你牙又沒(méi)怪你們，自己得了病，怪得著誰(shuí)呢。莫說(shuō)我們屋里沒(méi)錢(qián)，就是有錢(qián)，搭在治不好的病上，也不該，人嘛，終究免不了一個(gè)死。我們能看到你成個(gè)家，又看到了孫子，就算是老天照顧，享福了。

梅琳喉頭如烈酒穿過(guò)，辛辣又灼燒。公婆對(duì)生死表現(xiàn)出的豁達(dá)，非但沒(méi)能減輕她在經(jīng)濟(jì)上、人道上的壓力，反而讓她感到人世間活著的沉重。她認(rèn)識(shí)到錢(qián)的力量了，她深刻理解了當(dāng)初父母為何如此憤怒地反對(duì)她的婚姻，山村的鳳凰男，意味著貧窮，經(jīng)濟(jì)是婚姻的基礎(chǔ)，基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。她現(xiàn)在覺(jué)得人的一切關(guān)系都可以從錢(qián)上去解讀。如果有錢(qián)，錢(qián)多到不用靠算計(jì)來(lái)過(guò)日子，他們也能有“人生貴相知，何必金與錢(qián)”的慷慨瀟灑，任何噩耗傳來(lái)都能巋然不動(dòng)，他們可以輕松大方面對(duì)主治醫(yī)生的約談，可以?xún)?yōu)雅又霸氣地選擇最佳治療方案，可以不用背負(fù)道德有虧的自責(zé)，可以痛斥醫(yī)療科技的落后，不能完全兜底人類(lèi)的痛苦。但此刻，他們害怕醫(yī)療水平的發(fā)達(dá)，令他們因選擇不了而慚愧。

最終還是梅琳充當(dāng)了罪人，給公公辦理了出院手續(xù)。沒(méi)有統(tǒng)一好治療意見(jiàn)，在醫(yī)院里僵持沒(méi)有任何意義，不如先回來(lái)，在家里好好商量。

依然是梅琳開(kāi)車(chē)，一路上電話(huà)不斷，掛了一個(gè)又來(lái)一個(gè)，講得口干舌燥?？蛻?hù)一直在對(duì)一款輔助治療喉癌的藥品詢(xún)價(jià)?？蛻?hù)嫌她報(bào)價(jià)太高了，她說(shuō)不高，是合理的?？蛻?hù)說(shuō)，同系藥品，政府指導(dǎo)定價(jià)比你們這個(gè)要低很多。梅琳踩了一下剎車(chē)，把車(chē)停到路邊后，操起電話(huà)就罵了起來(lái)，去你媽的政府指導(dǎo)定價(jià)，藥品是有商品屬性的，得聽(tīng)市場(chǎng)，你把它壓得一點(diǎn)利潤(rùn)都沒(méi)有，你讓藥廠和整個(gè)從業(yè)人員都淪為義工嗎？就因?yàn)檎笇?dǎo)定價(jià)，打著仁慈的高調(diào)削減了太多利潤(rùn)，你知道倒了多少家制藥廠嗎？沒(méi)人生產(chǎn)啦，病人想續(xù)命也續(xù)不上啦，剝奪他們生存權(quán)利的就是你們這幫不懂規(guī)矩的王八蛋！維護(hù)合理利潤(rùn)，不讓藥廠倒閉，既讓藥廠人活也讓病人活，這才是最大的仁慈。

她把手機(jī)按在固定支架上，又重新系上安全帶，發(fā)動(dòng)引擎。

團(tuán)團(tuán)說(shuō)，媽媽?zhuān)惆l(fā)脾氣的樣子不好看。

梅琳吐了一口氣，說(shuō)，對(duì)不起，媽媽以后盡量管理好情緒。

團(tuán)團(tuán)歪著腦袋想了想，說(shuō)，嗯，沒(méi)關(guān)系啦，我在書(shū)上看到宇宙除了有黑洞，還有白洞呢，被黑洞吞噬掉的天體，就從白洞里釋放出來(lái)，我們?nèi)梭w有嘴巴也有肛門(mén)，被嘴巴吞噬掉的食物就從肛門(mén)里排泄出來(lái)。媽媽?zhuān)闫綍r(shí)的樣子就是黑洞，你發(fā)脾氣的樣子就是白洞，黑洞是吸收，白洞是釋放，我有時(shí)候也會(huì)發(fā)脾氣，我不想那么認(rèn)真地管理我的壞情緒，壞情緒本來(lái)就應(yīng)該釋放掉啊。

梅琳一下子像是得到了極大的安慰。她一手扶著方向盤(pán)，一手向后使勁揉了揉團(tuán)團(tuán)的腦袋。她回頭看了一眼兒子，這一眼的兒子像極了丈夫，像極了當(dāng)年那個(gè)跪在地鐵街道口站向她求婚的男人，那黑眼睛里閃爍出的光芒都如同當(dāng)年。她的心被蜇了一下。她想若干年后，兒子眼里的光芒因?yàn)閼賯€(gè)愛(ài)結(jié)個(gè)婚就暗淡了、消失了，她會(huì)絕望、會(huì)瘋狂、會(huì)窒息。她忽然覺(jué)得自己像個(gè)劊子手，在婚姻中絞殺了丈夫?qū)ι畹你裤脚c熱情，他冷酷的理智，遲鈍的麻木，都是因?yàn)樯狭怂募议T(mén)后開(kāi)始的，每個(gè)月的房貸如榨汁機(jī)榨干了他的口袋，也吸干了他的骨髓。

現(xiàn)在她還沒(méi)有具體地鄭重地回應(yīng)丈夫的離婚請(qǐng)求。其實(shí)在他說(shuō)離婚兩字之前，她已想象過(guò)多次。財(cái)產(chǎn)上她是有保障的，房子、車(chē)子，還有父母在荊州的房產(chǎn)，以及母親死后的公積金和撫恤金她都還沒(méi)有去處理，這些完全可以保障她和團(tuán)團(tuán)生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。從外在來(lái)看離婚并不影響她的生活質(zhì)量，可是她并不希望他們走到這一步。勞燕分飛，風(fēng)消云散都是不好的人生結(jié)局。在她感知到他們婚姻的危機(jī)后，她一直都在提心吊膽，怕他說(shuō)出這兩個(gè)字，但他還是說(shuō)出來(lái)了，不存在猝不及防，她一直都有準(zhǔn)備的，只是一直都沒(méi)有準(zhǔn)備好。

車(chē)子進(jìn)村道了，在坑坑洼洼的水泥路上顛簸。一片片青黃相間的稻田，一幢幢大同小異的兩層樓房，果然如丈夫所說(shuō)這里房前屋后、田邊塘邊到處都種著紫蘇，一叢叢、一蓬蓬，經(jīng)過(guò)霜凍的紫蘇葉老枝枯，子穗低垂。村婦與農(nóng)夫閑散坐在道旁，都瞇縫著眼看著駛進(jìn)來(lái)的小車(chē)，猜測(cè)來(lái)者何人。

公婆與丈夫搖下車(chē)窗，跟村人打招呼。丈夫敬煙。村人看到梅琳，一個(gè)個(gè)像看稀奇看古怪似的，眼珠子直愣愣的。他們的方言在這種環(huán)境下，她是一句都聽(tīng)不懂了。只能聽(tīng)些情緒和氣氛。

按照丈夫的指引，她拐了幾道彎，在一個(gè)單門(mén)獨(dú)戶(hù)、還是泥巴院墻的院門(mén)前停下車(chē)。一個(gè)瘦弱的、黝黑的老婦人滿(mǎn)臉笑意地站在屋檐下，朝車(chē)子這里迎了過(guò)來(lái)。

丈夫趕緊叫了一聲，細(xì)姑。又教團(tuán)團(tuán)喊姑奶奶。

梅琳也跟著叫了一聲細(xì)姑。

房子也是樓房，但跟村里貼了瓷磚的和新建起來(lái)的別墅相比，就灰頭土臉了，配合著院里堆放的霉木材、碎石頭、幾把破掃帚、鐵絲繩上掛的銹衣架和破衣舊褲，寒酸之氣跟發(fā)酵一般濃重。細(xì)姑與婆婆張羅著打開(kāi)正堂屋的大門(mén)，領(lǐng)她進(jìn)去，堂屋兩邊的墻壁堆放著種子肥料等雜物，正墻上懸掛著“天地國(guó)親師”大匾，底下八仙桌供著兩個(gè)木質(zhì)牌位，蠟是燃著的。婆婆在點(diǎn)香，嘴里念念有詞，列祖列宗在上，這是兒婦梅琳，湖北荊州人氏，結(jié)婚六年，香火有續(xù)，今日歸宗認(rèn)祖，望乞列祖列宗保佑他們家宅長(zhǎng)興，身康體健，孫子團(tuán)團(tuán)百病不沾，讀書(shū)聰明。婆婆又指導(dǎo)她，給祖宗磕頭作揖。梅琳聽(tīng)話(huà)地跪了下去。此時(shí)場(chǎng)院里響起了一陣鞭炮聲，噼里啪啦。團(tuán)團(tuán)興奮又膽小的尖叫?？諝饫餄M(mǎn)是硫黃和香蠟紙燭的味道，這一拜一叩首，讓她深深感受到了鄉(xiāng)村里婚姻的重量和神圣，一戶(hù)人家娶個(gè)媳婦，不僅要告知活著的人，連死去的人也要告知。

那天公公的病倒擱在了一旁。細(xì)姑、婆婆并幾個(gè)村人殺雞宰魚(yú)擺弄起了宴席，中午開(kāi)了六桌席面，村人圍桌而坐，主旨是為她認(rèn)宗歸祖。她一一承受客人的恭賀，她的臉上雖然表現(xiàn)出姹紫嫣紅，內(nèi)心卻斷壁殘?jiān)?，她的丈夫已?jīng)提出了離婚。她想笑，卻笑不出，這太荒誕了。

直到賓客散去，婆婆才從閣樓上搬出一張竹躺椅，灰塵厚重，篾片松垮，洗了擦了，鋪上黑咕隆咚幾件破棉襖，讓公公躺了上去。真神奇，好端端的公公一躺上去，頓時(shí)便呈現(xiàn)出一種病氣。眼窩深陷、顴骨高突，面色無(wú)華。

那是梅琳第一次與貧窮迎面相撞，屋子里所有的家具都呈現(xiàn)出落后于時(shí)代的陳舊氣息，放電視的條桌漆掉得跟得了白癜風(fēng)一樣，上面擺放的牙膏、花露水、藥瓶、纏上膠布的鏡子、各種膏藥紙盒子如中了毒的文件，亂。廚房更是不堪，磚頭水泥壘的簡(jiǎn)易灶臺(tái)，一個(gè)單孔煤氣爐對(duì)著窗戶(hù)，沒(méi)有抽油煙機(jī)和排風(fēng)扇，窗欞上積攢的油漬光亮得能晃出人影，塑料袋到處塞縫，沒(méi)有吊頂，椽子檁條上吊的蛛網(wǎng)似簾幕，一重又一重。

唯一可供安慰的是有個(gè)獨(dú)立的衛(wèi)生間，安裝了蹲便器，還有個(gè)電熱水器，可以解決洗澡如廁的問(wèn)題。

夜里婆婆帶著團(tuán)團(tuán)睡，公公的躺椅也挪到了房?jī)?nèi)。

丈夫看了下手機(jī)打了一個(gè)哈欠就上樓了，沒(méi)叫她，但她趕緊跟了上去。她曾聽(tīng)丈夫講過(guò)的，他的房間在樓上，床還是老式的架子床，床前有踏板，掛有蚊帳，以前讀書(shū)時(shí)丈夫就在踏板前支條板凳當(dāng)桌子，刻苦攻讀。那時(shí)山區(qū)里電供應(yīng)得不充足，停電時(shí)，就點(diǎn)燈點(diǎn)蠟，時(shí)常有飛蛾來(lái)撞火焰，得一手寫(xiě)字一手護(hù)光。戀愛(ài)的時(shí)候丈夫總喜歡跟她講這些往事，講著講著就熱淚漣漣，而她那時(shí)也感念丈夫雖出身田畝卻有鴻鵠之志。

丈夫上了床連衣服也沒(méi)脫，就躺下了。只有這一張床，梅琳沒(méi)得選，又不知道燈的開(kāi)關(guān)在哪兒。所幸月光皎潔，透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，柔和又清晰。她跨過(guò)丈夫的身體睡在了里側(cè)。這是近半年來(lái)，她第一次與丈夫的身體挨得這么近。她的心緒如江浪拍岸，動(dòng)蕩得無(wú)法入睡。床一動(dòng)就嘎吱作響，如一首歌謠。鄉(xiāng)村的夜晚像是鉆進(jìn)了時(shí)光的小腹中，神秘而深邃。她第一次體驗(yàn)到幼時(shí)讀過(guò)的詩(shī)句意境，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”傷感的是她再無(wú)故鄉(xiāng)可思，她的故鄉(xiāng)只有兩座墓碑了。屏息而聽(tīng)，遠(yuǎn)處有人嚷、車(chē)行、犬吠、雞啼、鳥(niǎo)鳴，就連這室內(nèi)也有“吱吱呀呀”的蟲(chóng)喧。奇怪，這些異常的響動(dòng)她竟一點(diǎn)都不害怕，倒有一種八月在宇、九月在戶(hù)、十月蟋蟀入我床下的詩(shī)意。

耳畔久久沒(méi)起鼾聲，丈夫并沒(méi)有入睡。她大膽地將腿壓在他的腿上，他沒(méi)有什么反應(yīng)，便得寸進(jìn)尺地將胳膊也搭了過(guò)去。她在他的耳邊說(shuō)，我不會(huì)離婚的。我今天拜了你家的祖宗。

她決意要原諒他也原諒自己，這些年他們過(guò)得都不順心，當(dāng)初在出租屋里他們一次次傾盡身體的汁液，上下求索，在水乳交融中似玉樓坍塌倒臥下去，那樣情酣意飽的好時(shí)光在住進(jìn)高樓后就再也沒(méi)有過(guò)了。生下團(tuán)團(tuán)后，她深陷在喪父的悲痛和照顧弱小的神經(jīng)緊繃中，還有經(jīng)濟(jì)支出大于收入的壓力，她身心俱疲，也覺(jué)得一個(gè)還了房貸就荷包空空的男人就是個(gè)銀樣镴槍頭，對(duì)他充滿(mǎn)了厭棄和鄙視。

皎潔的月光陰陽(yáng)之氣飽滿(mǎn)，透過(guò)窗戶(hù)照在床上，月光似有一種挑唆她的神秘能量，促使她浪蕩起來(lái)。她拋棄了羞赧、自尊，不知哪里來(lái)的風(fēng)騷，她挑逗他、摩挲他，她知道他的心里還有氣，她得替他理順，她握著他的手，指引著摸索她產(chǎn)后一直未瘦下來(lái)的豐腴而飽滿(mǎn)的身體。他的手一點(diǎn)點(diǎn)滾燙起來(lái)，他猛地摁住她的頭，推向他的襠部。

丈夫終于翻身了，床劇烈地響動(dòng)起來(lái)，松動(dòng)老化的榫與卯承受著他們的顛簸。室內(nèi)的昆蟲(chóng)受到驚擾暫時(shí)停止了鳴叫。丈夫?qū)⑺碾p腿高高架起，雙手死死按住她的肩頭，然后深深地撞擊她，如動(dòng)物世界里一大群野馬在草原上跑過(guò)，只有自顧沒(méi)有憐惜。她壓住敏感的多疑，順承著他，也想一點(diǎn)點(diǎn)找回曾經(jīng)淋漓盡致的狀態(tài)。她喘息、呻吟、叫喚。在到達(dá)頂峰的時(shí)候，丈夫拔了出來(lái)，射在了她的臉上。

屈辱中夾帶興奮、污穢中裹挾快感，還兼有一種犧牲自己茍全忠誠(chéng)的神圣感，各種復(fù)雜情緒一齊涌了上來(lái)。寂靜中昆蟲(chóng)重新叫響，冷卻的精液腥味、暗淡下來(lái)的月光，以及風(fēng)里偶爾傳來(lái)一兩聲唱喪的歌子，令她覺(jué)得刺激又骯臟，墮落又滿(mǎn)足。

她下床找鞋，要下樓去洗臉。在樓梯口她聞到一股熟悉的味道，是紫蘇！她把手機(jī)的手電筒打開(kāi)，一步一步下來(lái)，味道也越來(lái)越清晰濃重，這不是紫蘇自然生長(zhǎng)散發(fā)出的，是植物纖維被破壞搗爛后爆發(fā)出來(lái)的，那氣味強(qiáng)烈又濃重，嗆鼻。讓人毛焦火燥的紫蘇！

堂屋的門(mén)大開(kāi)著，她被好奇牽引著走了過(guò)去，在院子的圍墻根下，戴著鴨舌帽的公公駝著身子正在采摘紫蘇，摘了一把后，略為揉搓幾下就放進(jìn)嘴里咀嚼，然后吞下，吞咽得很艱難，公公的脖子不斷前傾后仰，一只手捶著胸口，渾濁的汁液順著嘴角滴滴答答，地上一片濕漉，空氣中彌漫著沖人的辛辣的難聞的味道。紫蘇在月光中呈現(xiàn)一種混沌的灰暗，公公也是一團(tuán)灰暗，一切都是灰暗的，她像看一出皮影戲。

紫蘇奇怪特異的氣味和臉上的腥臭味攪和在了一起，一陣惡心從臟腑間涌出。她沖進(jìn)衛(wèi)生間，取下蓮蓬頭，對(duì)著臉一邊沖洗一邊嘔吐，這氣味像西方大片里不明蟲(chóng)體鉆進(jìn)皮膚，然后在腠理、血管迅速分裂繁殖，直到孵化出異形。這詭異的、驚悚的、絕望的味道。

她洗完后上樓，丈夫已經(jīng)響起了鼾聲。但她還是搖醒了他，她要告訴他這個(gè)荒誕的邪門(mén)的變態(tài)景象。

丈夫怔怔地看著她，帶著睡眠被打擾的不滿(mǎn)。

你的牙在吃紫蘇，就在院子里，就這樣摘了吃，大把大把地吃，吃生的。

他說(shuō)少見(jiàn)多怪。他的牙是在自救，下午有個(gè)做個(gè)赤腳醫(yī)生的鄰居說(shuō)，生吃紫蘇葉可以治療尿毒癥。牙就聽(tīng)在了心里，透析換血換不起，大地?zé)o私，長(zhǎng)的紫蘇隨便吃。

她覺(jué)得匪夷所思，后脊背一陣陣發(fā)涼。她說(shuō)，不能這樣，不能這樣，土方子會(huì)害死人的。

他不耐煩了，說(shuō)，你不要操那么多心，你還是一如既往關(guān)心好你自己得了。

她把他的嘲諷和曲解放在一邊，她希望他能理智地看待并重視這件事。她說(shuō)，太恐怖了，太恐怖了，這簡(jiǎn)直是在作死，是愚昧、迷信，你要好好跟你的牙說(shuō)，不能為了活著，就不擇手段。

他霍然而起，像是利器扎到了他的命門(mén)。他跳下床，與她正面相對(duì)。她本能地向后躲閃了一下，他突如其來(lái)的憤怒令她又怯又懼又驚又惱。這些年的積怨和這近半年來(lái)的冷戰(zhàn)，令她對(duì)眼前這個(gè)男人有強(qiáng)烈的陌生感。每一次的沖突、交鋒，都讓她覺(jué)得曾經(jīng)的快樂(lè)美好、情話(huà)誓言，恍如一場(chǎng)夢(mèng)。

他說(shuō)，什么叫為了活著，不擇手段？我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，這句話(huà)應(yīng)該是你死去的爹媽說(shuō)的，這是他們對(duì)農(nóng)村人一貫的偏見(jiàn)，你繼承得很好，連語(yǔ)氣和神情都沒(méi)走樣。我跟你講個(gè)故事，你爸媽當(dāng)初是知識(shí)青年下鄉(xiāng)，也在農(nóng)村里待過(guò)，你媽當(dāng)年為了爭(zhēng)奪返城指標(biāo)，半夜里去敲村支書(shū)的門(mén)，干什么去了，不用我跟你細(xì)說(shuō)吧。你說(shuō)這叫不叫為了活著？哦，還不叫為活著，只是為活得稍微好一點(diǎn)，不擇手段？

梅琳打了一個(gè)寒戰(zhàn)，她的怒火瞬間成燎原之勢(shì)。母親的尸骨未寒，女婿就這樣來(lái)辱其清白。混賬！她咬著牙說(shuō)，你這是污蔑、詆毀，你往一個(gè)死去的不能辯駁的人身上潑臟水，我們還沒(méi)離婚，這人還算是你的岳母，這樣的話(huà)你是怎么講得出口的？我爸媽當(dāng)初果然火眼金睛，你就是個(gè)披著人皮的畜生，我當(dāng)初真是瞎了眼。

他的胳膊不耐煩地一揮，說(shuō)，夠了。什么叫我污蔑、詆毀，我不過(guò)是聽(tīng)來(lái)這一耳朵，向你遞個(gè)話(huà)而已，順便跟你分辨分辨什么叫不擇手段。

梅琳一陣戰(zhàn)栗，身體止不住地發(fā)抖，她覺(jué)得身體里所有血液都沖到了她的頭部，臉和脖子都火一樣灼燒。她厲聲問(wèn)道，你是哪里聽(tīng)的這一耳朵？

丈夫從妻子的怒問(wèn)和身體的反應(yīng)，知道了話(huà)的嚴(yán)重性，語(yǔ)氣和架勢(shì)開(kāi)始柔軟和退讓。他說(shuō)，你媽的葬禮上，你親戚說(shuō)的，不是你姑就是你嬸，我也很吃驚他們竟然在死者的葬禮上嚼舌根，還是親戚。這事，我們農(nóng)村人是干不出來(lái)的。

梅琳沉默了。她不再說(shuō)話(huà)，熊熊氣勢(shì)一泄而空，果然是里言不出，外言不入，這就是自己的親戚，城市里的親情如一堆破爛，可以丟棄了。梅琳心里幾聲冷笑。從未有過(guò)的疲乏和虛弱襲擊了她。耳鳴，眩暈，她感到自己的身體進(jìn)了大風(fēng)車(chē)，在極速旋轉(zhuǎn)中失去了肌肉、骨頭和水分，變成了鴻毛。但她的意識(shí)非常清醒。她知道自己快要倒地的那一刻，是丈夫迅速做出反應(yīng)，一把抱住了她。

她有美尼爾氏綜合征，是生下團(tuán)團(tuán)后不久診斷出的。只發(fā)作過(guò)兩次，無(wú)藥可醫(yī)，好在眩暈的時(shí)間不長(zhǎng)，眩暈停止后身體也沒(méi)有什么不適，加上這幾年再?zèng)]發(fā)作，家人也就沒(méi)太在意。但這一次的眩暈持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。朦朧中，她知道丈夫給她沖了滾滾的紅糖水，擰了熱熱的毛巾蓋在她的額頭上，給她的太陽(yáng)穴涂了清涼油，幫她按摩頭部，跑上跑下折騰了許久，直到后半夜她才沉沉睡去。

她是被一陣吵鬧聲驚醒的，摸出手機(jī)一看，上午十點(diǎn)了。她躺在床上聽(tīng)了一會(huì)兒，沒(méi)有聽(tīng)出什么意思來(lái)，在一理一答的間歇里，有個(gè)女聲說(shuō)話(huà)稍微比土方言好懂。她說(shuō)，師傅啊，每次叫你做事情就是喊窮，叫你把門(mén)前收拾一下，這也丟不得那也丟不得，這個(gè)要當(dāng)柴燒，那個(gè)要釘籬笆，我下鄉(xiāng)這么長(zhǎng)時(shí)間了，我給你看了一下，你這不叫窮，叫懶?，F(xiàn)在振興鄉(xiāng)村，國(guó)家給的這么好的政策，路通、水通、氣通、燈亮、喇叭響，三通一亮一響，件件都落實(shí)到位了，師傅啊，政府把飯遞到你手上，還要麻煩你請(qǐng)動(dòng)筷子往嘴巴里送才行呢。上個(gè)星期，村里就跟你發(fā)了通知，叫你去領(lǐng)五十只雞苗，不要錢(qián)，給你們養(yǎng)大了賣(mài)，錢(qián)裝自己口袋里，你怎么一直不去領(lǐng)呢？

婆婆說(shuō)，我老頭病了，怎么去領(lǐng)呢？他又不是故意糟踐你們的好意。莫把話(huà)講得這么難聽(tīng)，什么窮啊懶啊，我們窮是窮，但不懶。日里夜里做，紅汗白流的，發(fā)不了財(cái)，也怪不得我們呢。

團(tuán)團(tuán)奶聲奶氣地問(wèn)，阿姨，什么叫雞苗？

阿姨沒(méi)有回答。

婆婆說(shuō)，雞苗就是小雞崽。

團(tuán)團(tuán)說(shuō)，哼，不對(duì)。大倉(cāng)媽媽生的寶寶是小狗崽，雞媽媽生的就是小雞崽，只有植物生的寶寶才是苗，樹(shù)苗、禾苗。又說(shuō)，阿姨，我爺爺奶奶可一點(diǎn)都不懶，他們可勤快了。我給你背兩首詩(shī)聽(tīng)聽(tīng)，我爸爸教我的，《憫農(nóng)》，唐，李紳，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！蔽野职终f(shuō)，農(nóng)民伯伯種田可辛苦了，種的糧食不僅要供人吃還要供給許多小動(dòng)物吃呢。小狗崽要吃，小雞崽也要吃。還有一首詩(shī)，《蠶婦》，宋，張俞，“昨日入城市，歸來(lái)淚滿(mǎn)巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！蔽野职终f(shuō)，勤勞不一定就能獲得財(cái)富，勤勞的人貧窮不是人的問(wèn)題，是，是，我記不得了……爸爸說(shuō)我現(xiàn)在還不懂，長(zhǎng)大了就懂了。爸爸說(shuō)，他也是長(zhǎng)大了之后才懂的。

院子里一片靜默。

梅琳在床上聽(tīng)得忽然眼眶濕潤(rùn)，流下兩行長(zhǎng)淚。她都不知道丈夫竟會(huì)教兒子這兩首詩(shī)。她從床上爬起來(lái)。披了一件薄衫，走出房間，立在陽(yáng)臺(tái)上觀看。一個(gè)陌生女子站在一截破木頭上，戴著黑邊眼鏡，穿著藍(lán)色沖鋒衣，提著玫紅色普拉達(dá)包包，穿著耐克運(yùn)動(dòng)鞋，她皮膚很白，但法令紋很重，像個(gè)括號(hào)。她的旁邊有個(gè)凳子，上面還擱著一碗當(dāng)?shù)靥赜械募t姜茶水。公公躺在躺椅上，婆婆手里端著一只豁了口的大碗，碗里盛著帶湯的米飯，向偏屋走去，應(yīng)是端給大倉(cāng)的。丈夫坐在一塊破石頭上，像個(gè)思考者似的抽煙。團(tuán)團(tuán)拿著根棍子到處敲。

院里還有一只涂了紅色油漆的木馬，一看就出于鄉(xiāng)村木匠之手，料用得厚，工又老又實(shí)。馬的頭部豎了一個(gè)棕色漆的圓木球，球體還有一個(gè)大大的橢圓形木環(huán)圍著，一看就是順著團(tuán)團(tuán)的心意打造的一顆木星。兒子敲打一陣后又騎在木馬上，搖了起來(lái)，頂部的木星一撥動(dòng)還能旋轉(zhuǎn)。這只笨重厚實(shí)的木馬令梅琳有點(diǎn)感動(dòng)。

團(tuán)團(tuán)騎著木馬，仰頭發(fā)現(xiàn)了她。興奮地喊到，媽媽?zhuān)瑡寢尅０职终f(shuō)你頭暈，你好了嗎？

梅琳笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，并向兒子做了個(gè)鬼臉。

她下樓來(lái)，走到院子里。她看見(jiàn)院墻根下那一片紫蘇禿了，知道昨晚看見(jiàn)的并不是幻覺(jué)。她的心莫名顫動(dòng)了一下。

站在木頭上的女人看了看梅琳，露出受驚的神色。梅琳猜想大概是自己白得發(fā)光的皮膚、生動(dòng)自然的韓式文眉、卷翹濃密的嫁接假睫毛、貼花鑲鉆的指甲和流行穿搭與寒屋極度不相稱(chēng)吧。梅琳對(duì)她笑了笑。

那位女子打量她之后，發(fā)出感嘆，這真是穿綢緞吃粗糠。

梅琳“嗯”了一聲，不懂什么意思。

女子坦誠(chéng)告知，外光里不光。

梅琳笑了笑，問(wèn)，綢緞穿了你的？粗糠又吃了你的？

女子一時(shí)啞口無(wú)言。

梅琳說(shuō)，外光里不光，與你什么相干？

女子又一次被嗆。

梅琳說(shuō)，國(guó)家的扶貧政策確實(shí)好，但被您這一說(shuō)成了皇恩浩蕩，恨不得要我們跪在地上謝主隆恩，真是糟踐了政府一番好意。

女子哽了一下，說(shuō)，這真是好人難做，我們拋家舍業(yè)的，駐在村里，也只想把國(guó)家扶貧政策落實(shí)好。這村里我也是摸了底的，家里沒(méi)讀幾句書(shū)的、學(xué)個(gè)手藝的都想著回老家推舊屋蓋新樓，把家里弄得客客氣氣，這家，父母血汗供出的名牌大學(xué)生。唉，說(shuō)實(shí)話(huà)，我們扶貧扶到這一家，真是心寒，替老人心寒。

梅琳聽(tīng)得一愣一愣，從她這吐一半吞一半的話(huà)語(yǔ)里，感覺(jué)出了譴責(zé)和抱不平的口氣。說(shuō)，名牌大學(xué)生咋了？名牌大學(xué)生畢業(yè)了就該回老家蓋新樓？

婆婆趕忙從偏屋走了出來(lái)，把梅琳拉開(kāi)了，端起凳子上的姜茶遞給扶貧干部，息事寧人地說(shuō)，算了吧，我等會(huì)兒就去把雞苗領(lǐng)了。說(shuō)到底這也是政府的一片好心，五十只雞苗去買(mǎi)也要一兩百塊呢。我們不是窮這一兩年，從祖輩就開(kāi)始窮，窮了幾代人了，我不怪后人，他們?cè)诔抢?，日子也難，房子也不白住，每個(gè)月都有貸款哩，孩子也不是見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，城里養(yǎng)一個(gè)孩子當(dāng)我們鄉(xiāng)里養(yǎng)二十個(gè)。吃飯喝水，樣樣都要錢(qián)。

扶貧干部喝了一口茶，說(shuō)，你們老年人體諒年輕人，年輕人卻不能體諒老人呢。婆婆，不管怎么說(shuō)，這院子還是麻煩要收拾一下，干凈整潔還是要講的。扶貧先扶志，要把脫貧的精神志氣給弄出來(lái)。

是呢是呢。婆婆附和。

女子帶著一種糞土之墻不可圬也的表情走了。

公公躺在躺椅上，說(shuō)，油盡燈枯，黃土埋到鼻子下面了，這輩子不指望當(dāng)富人了，死了，你們多燒點(diǎn)紙錢(qián)，讓我當(dāng)個(gè)有錢(qián)鬼。

丈夫吐了一口煙說(shuō)，別說(shuō)這種喪氣話(huà)，什么油盡燈枯，油盡了就加油。

女干部走后，梅琳像是失去了遮擋，不知道怎么面對(duì)這一院的人。她與他們似乎在一夜間隔了條銀河。她看到躺椅上的公公，滿(mǎn)腦子都是月色下像鷺鷥般吞咽紫蘇的樣子，看見(jiàn)丈夫就會(huì)想到母親深埋人間的秘密。一個(gè)吞咽窮困，一個(gè)吞咽恥辱。不過(guò)都是為了求生。她悟出每個(gè)人活著似乎都得吞下點(diǎn)惡心的東西。她很頹喪，步履如失重。

剛好公司打來(lái)電話(huà)，她敷衍了幾句后，便決定返程。出來(lái)快一個(gè)禮拜，也該回去了。這里的一切太過(guò)沉重，每一件都需要她拿出勇氣才能面對(duì)。

看到丈夫走出院子，移到塘邊一棵半紅半綠的楓樹(shù)下打電話(huà)。丈夫拿著手機(jī)說(shuō)，我他媽的這么多年當(dāng)牛做馬，都還滿(mǎn)不了你的意，狗急了還跳墻，別欺人太甚，這筆款項(xiàng)是專(zhuān)款專(zhuān)用，馬上年底，工程上的農(nóng)民工要揣熱錢(qián)回家過(guò)年，想在這筆款上打主意，除非把我開(kāi)了。掛了電話(huà)后又習(xí)慣地點(diǎn)起了煙。

她走了過(guò)去交代了返漢的想法，并詢(xún)問(wèn)他是一同走還是繼續(xù)留下。丈夫還沉浸在上一個(gè)電話(huà)所帶來(lái)的憤怒情緒中，沒(méi)有走的意思。她沒(méi)有勉強(qiáng)，問(wèn)，團(tuán)團(tuán)呢？

丈夫說(shuō)，跟你一起走。

梅琳問(wèn)，你是打算讓我一個(gè)人帶著孩子？我?guī)е乙黄鹋軜I(yè)務(wù)？

丈夫說(shuō)，那你就把孩子放這里。

梅琳說(shuō)，那孩子不上幼兒園了？

丈夫看了看她，將手里的煙擲地上，站起身，用腳一踩，說(shuō)，讓你帶走不行，留下也不行，如果我跟你離婚了，那你是要孩子還是不要孩子？

這話(huà)像猛不丁伸出來(lái)的一只拳頭，梅琳倒退了一步。這已經(jīng)是他第二次說(shuō)離婚了。雖帶有激將之意，但也能體現(xiàn)出他的真實(shí)想法。他的離婚念頭是深思熟慮的。她也不想再多說(shuō)什么。

她招呼團(tuán)團(tuán)上車(chē)，連行李也不去收拾。她摁了一下車(chē)鑰匙，車(chē)子“啾啾”叫了兩聲。團(tuán)團(tuán)不想離開(kāi)這里，任梅琳怎么招呼，他也不挪步。梅琳只得過(guò)來(lái)拽他。團(tuán)團(tuán)說(shuō)，媽媽?zhuān)业却髠}(cāng)吃完了飯，睡覺(jué)了，還要去看小狗崽呢。

梅琳說(shuō)，不行，剛生了小狗崽的狗媽媽可兇了，一靠近，就會(huì)咬人的。

團(tuán)團(tuán)問(wèn)，為什么？

梅琳說(shuō)，這是母性，是自然界所有做母親的動(dòng)物保護(hù)自己孩子的一種本能。

團(tuán)團(tuán)問(wèn)，媽媽?zhuān)阋灿羞@種本能嗎？

梅琳答道，當(dāng)然，從知道團(tuán)團(tuán)在媽媽肚子里的那一刻起，媽媽就自動(dòng)有了這種本能。

團(tuán)團(tuán)問(wèn)，那自然界的爸爸有沒(méi)有保護(hù)孩子的本能呢？

梅琳頓了一會(huì)兒，說(shuō)，當(dāng)然也有，每個(gè)爸爸和媽媽都是全心全意愛(ài)自己寶寶的。

團(tuán)團(tuán)驕傲地咯咯笑。她默默地想，真有一天離婚了，日子再難周轉(zhuǎn)，她也會(huì)帶著團(tuán)團(tuán)。帶著團(tuán)團(tuán)，這了無(wú)意趣的生活才會(huì)有生動(dòng)溫潤(rùn)。

她沒(méi)有跟公婆告別，只牽著團(tuán)團(tuán)上了車(chē)。公公躺在躺椅上一直觀察著兩人動(dòng)靜，看見(jiàn)媳婦走了兒子沒(méi)有上車(chē)，警覺(jué)地喊了一聲婆婆。婆婆從里面跑出來(lái)，兩個(gè)老人一齊奔出院子。梅琳聽(tīng)到了喊聲，只得停下車(chē)。

公婆氣喘吁吁地質(zhì)問(wèn)兒子，怎么不跟梅琳一起回武漢？

丈夫說(shuō)她們先走，他還有事。

公公說(shuō)，你有個(gè)什么事，屁事。兩口子一起來(lái)的就要一起走，這是我屋里一直以來(lái)的規(guī)矩。

婆婆說(shuō)，你家在武漢，工作也在武漢，你在這屋里能有個(gè)什么事？你牙我照顧，一時(shí)半會(huì)兒還不會(huì)有事，有事會(huì)給你打電話(huà)。琳琳要走，你就跟她一起走。一個(gè)走，一個(gè)留，像什么話(huà)？再說(shuō)，她一個(gè)人怎么帶得了團(tuán)團(tuán)？

梅琳在車(chē)?yán)锫?tīng)著，心腸一陣一陣顫動(dòng)。公婆的心思敏捷，夫妻倆露出的一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡都掛在心懷，一露端倪就披掛出來(lái)干涉，生怕他們不和，生怕他們吵散，費(fèi)心費(fèi)思捏攏他們?？蓱z天下父母心，她忽然生出內(nèi)疚，兩個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老人，拖著病軀，只要還能喘上氣，就不免要為兒女操心。

丈夫被公婆說(shuō)得不耐煩了，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐到了后排座。一把捉住兒子，將他擱在自己的雙腿上，然后低下頭，用新出的胡茬去扎兒子的臉，惹得兒子像只泥鰍似的在他懷里亂滾，又笑又叫又求饒。

梅琳搖下車(chē)窗誠(chéng)摯地說(shuō)，爸媽?zhuān)銈兌啾Ｖ兀值牟?，我們?huì)想辦法的。

婆婆說(shuō)，你們不要想什么辦法，活到這個(gè)歲數(shù)，我們知足了。只求你們一家和和睦睦、平平安安。

梅琳能明顯感覺(jué)到丈夫的變化。連著一個(gè)星期，他每天都按時(shí)接送團(tuán)團(tuán)，早上穿衣洗漱，整理書(shū)包，吃完晚飯，就陪著他在小區(qū)瘋玩，玩夠了回家洗澡刷牙，換睡衣，吹頭發(fā)，陪兒子完成幼兒園布置的手工作業(yè)，讀繪本和睡前故事，兒子睡了，他也睡。從早到晚，關(guān)于兒子的事，幾乎不用梅琳操心。好幾次梅琳悄悄推開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)的都是丈夫把團(tuán)團(tuán)緊緊摟在懷里睡的。

丈夫?qū)鹤哟蟛煌谕盏恼疹櫫蠲妨蘸苁莿?dòng)容，但這周全而深沉的愛(ài)有種不太日常化的完美，她總覺(jué)得這里面潛伏著一份不安。洶涌的奔流往往是永久干涸的前兆。

夫妻倆的交流還是一如既往的稀少冷漠。丈夫似有意在回避她。梅琳覺(jué)得她的日子像被灰度處理的色調(diào)。她一天比一天心力交瘁、形容枯槁。她不知道這不懷好意的陰云會(huì)釀造出什么暴風(fēng)驟雨。她時(shí)常憋悶得慌，心情凌亂。在一次到漢陽(yáng)醫(yī)院談完業(yè)務(wù)后，她折到閨蜜周周的樓下。

她帶著周周來(lái)到江邊。這是她上次帶兒子看長(zhǎng)江夕照的地方，遠(yuǎn)離城市的一段蠻荒之地，往前還有幾條路徑，但因少有人走，漸被草木侵占，變得面目模糊。江兩岸雜生野長(zhǎng)的枯藤老樹(shù)，一半傲霜枝，一半畏寒葉，都在江風(fēng)中搖擺。衰草連天、亂石嶙峋，入冬的霧霾與野渡的冷清勾連出肅殺之氣。但開(kāi)發(fā)商并沒(méi)有忘記這里，不遠(yuǎn)處的一塊地淪為工地，綠網(wǎng)打圍，已豎起一棟高樓了，孤零零的，還沒(méi)封頂，垂下的巨型條幅上打出了尊貴之地，臨江美宅的廣告。鉆探機(jī)和磕頭機(jī)時(shí)不時(shí)轟隆隆一陣響，攪拌車(chē)、渣土車(chē)也是往來(lái)頻繁，截江取的沙石因運(yùn)載不力流淌得遍地都是。近處的枯草里偶有新綠綻出，一點(diǎn)兩點(diǎn)，不知人間深淺。這次江邊倒沒(méi)什么人。

梅琳對(duì)周周說(shuō)，我要離婚了。

周周不以為然，說(shuō)，離唄。

梅琳說(shuō)，可我不想離。

周周說(shuō)，那就不離唄。

梅琳說(shuō)，你能不能有點(diǎn)立場(chǎng)？

周周說(shuō)，你都爛成這樣了，還要求我有立場(chǎng)。你從前多講究的一個(gè)人啊，現(xiàn)在，蓬頭垢面，眼睫毛快掉完了，也不去補(bǔ)一補(bǔ)。嘴起碼半個(gè)月沒(méi)做唇膜了，這干紋，手也是。從前我們倆約，不是江邊吃牛排就是湖邊喝新茶，穿著打扮，炸翻江漢路，哪里像今日墮落到漢陽(yáng)這三不管地帶吃灰塵喝冷風(fēng)。

梅琳笑了笑，又嘆了一口氣，說(shuō)，你是沒(méi)到過(guò)像我公婆那樣的老家，我去了剛回來(lái)，我想我再也不會(huì)去什么江邊湖邊喝咖啡吃牛排了，喝一次、吃一次都是罪過(guò)。你不會(huì)相信一個(gè)得了重病的人住不起醫(yī)院，又想活命，又怕給家人造成心理負(fù)擔(dān)，就半夜里出來(lái)偷偷生嚼紫蘇，只因聽(tīng)說(shuō)紫蘇是偏方，可以治病。如果這人是你的公公，你會(huì)怎么做？

周周被問(wèn)得一時(shí)愕然，不能作答。她與梅琳都是荊州人，從讀初中起倆人就是同學(xué)，周周的家境一直就比梅琳要好。后來(lái)她又得嫁高門(mén)，由殷實(shí)入富貴，貧窮二字與她遠(yuǎn)隔重洋。但貧窮有著什么樣的威力，她卻了解得很深刻，她說(shuō)那是精衛(wèi)怎么填都填不滿(mǎn)的海，是愚公怎么移也移不完的王屋與太行。她以她的理智給了她的建議。珍愛(ài)生命，遠(yuǎn)離窮人。不能接招，一旦接招，對(duì)方就會(huì)跟吸血鬼似的，那是只有索取沒(méi)有回報(bào)的啃噬。周周叮囑，你現(xiàn)在父母都不在了，你得替你父母保護(hù)好你自己，保護(hù)好自己，首先是要保護(hù)好他們的財(cái)產(chǎn)，財(cái)產(chǎn)才是你生活的盔甲，是你的安全感。

梅琳看著周周，她一時(shí)間恍惚，覺(jué)得周周像是自己母親的魂魄附在了她的身上。她的觀點(diǎn)、語(yǔ)氣跟活著的母親如此相像。

周周說(shuō)著說(shuō)著，眼睛忽然虛了起來(lái)，眉頭擰著，嘴巴揪著，像是對(duì)面降下一個(gè)天大的問(wèn)號(hào)，一臉疑惑。梅琳順著她眼睛的方向看去。江對(duì)岸，一個(gè)身形高大魁梧的男子正跌跌撞撞走下坡面，幾顆鵝卵石被腳力帶得亂滾一氣。男子穿著一身克萊因藍(lán)的衣服，黑色的鞋子，一步一步徑直撞進(jìn)江水里。初冬的江水寒涼如針尖，她們穿著羽絨服都感覺(jué)到風(fēng)里藏著刀子。梅琳還在謹(jǐn)慎判斷那男子是不是冬泳，很快江面上涌出的幾個(gè)漩渦如開(kāi)動(dòng)的渦輪洗衣機(jī)，將男子卷沒(méi)，來(lái)不及浮沉，就流走了，眨眼間，藍(lán)色的一團(tuán)就成了藍(lán)色的一點(diǎn)，很快，藍(lán)色的一點(diǎn)也消失殆盡。

她們這才驚覺(jué)那人是尋短見(jiàn)。她們?cè)诎渡辖泻?，除了驚起幾只水禽無(wú)辜叫喚外，無(wú)人應(yīng)聲。隔著十幾米的一叢荻花旁有個(gè)老頭在垂釣，他應(yīng)該也是看到了江對(duì)岸的一幕，不過(guò)他鎮(zhèn)定得很。大抵是怕她們的喊叫會(huì)驚擾江魚(yú)上鉤，老頭悠悠地說(shuō)，莫喊了，莫喊了，喊了沒(méi)用，誰(shuí)能救？這長(zhǎng)江一年到頭不知吞多少條人命呢。凡是往這兒跳的，就沒(méi)有打算活。隨他去吧，浪奔浪流，算是解脫啦。

她和周周面面相覷，這是她倆第一次看見(jiàn)人尋死，一條活生生的人命就這樣在眼面前消失了。那個(gè)男子也是人生父母養(yǎng)的，從體型輪廓推斷，年紀(jì)應(yīng)該四十來(lái)歲，正是上有老下有小的階段，就這么把命葬送給長(zhǎng)江。真是人間走投無(wú)路了嗎？梅琳的心里引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)暴，既驚恐又震蕩。她感覺(jué)這陽(yáng)世的犄角旮旯里盡是無(wú)常，隨時(shí)要索人性命。

她們趕緊鉆入車(chē)?yán)?，安全帶扣了好久才扣上。梅琳的手軟腳軟，好半天她才攢出些氣力，將車(chē)子發(fā)動(dòng)，踩離合，掛擋，徐徐前進(jìn)。

周周問(wèn)，那人就這么死了？一條人命啊，一條人命??！

梅琳沒(méi)有答話(huà)。

她們倆在車(chē)上沉默了許久。

直到快進(jìn)周周的小區(qū)，梅琳才說(shuō)話(huà)，她說(shuō)，周周，我想把我父母的房子賣(mài)了去給我公公治病，即便將來(lái)人財(cái)兩空，也認(rèn)了。我當(dāng)初沒(méi)有計(jì)較他的貧窮，現(xiàn)在我也不想去計(jì)較婚姻里的得失，沒(méi)有誰(shuí)贏，也沒(méi)有誰(shuí)輸，認(rèn)真算起來(lái)，我們都是贏家，婚姻給了我們一個(gè)可愛(ài)的孩子，團(tuán)團(tuán)對(duì)于我來(lái)說(shuō)勝過(guò)這世間所有奇珍異寶。哪怕以后我離婚了，我為他牙出這筆錢(qián)，也沒(méi)什么。

周周靜靜聽(tīng)著。車(chē)子已經(jīng)進(jìn)到她的小區(qū)了。

梅琳說(shuō)，過(guò)兩天，你陪我去一趟荊州，我去把我父母的房產(chǎn)處置一下，你是買(mǎi)房達(dá)人，幫我建議，我急賣(mài)，怕中介坑我。

周周說(shuō)，那你干脆賣(mài)給我，掛中介如果賣(mài)得急，肯定會(huì)壓你價(jià)，到時(shí)你時(shí)間和經(jīng)濟(jì)，兩頭不討好。你賣(mài)給我，又省中介費(fèi)，又省時(shí)又省力。

梅琳停穩(wěn)車(chē)，鉆了出來(lái)，又繞過(guò)來(lái)，替周周打開(kāi)車(chē)門(mén)。待周周下車(chē)后，她擁抱了一下周周，說(shuō)，謝謝你，我親愛(ài)的富婆。

周周說(shuō)，但愿你的決策是對(duì)的。忖了忖，她又說(shuō)，我把但愿去掉，你是對(duì)的，其實(shí)細(xì)細(xì)想來(lái)，這世上金錢(qián)重不過(guò)肉身，肉身重不過(guò)情義。

梅琳深重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

梅琳疲倦地靠在車(chē)門(mén)上，等紅綠燈。電話(huà)響了，是幼兒園老師打來(lái)的。她趕緊接聽(tīng)。老師說(shuō)團(tuán)團(tuán)爸爸沒(méi)有來(lái)接孩子，整個(gè)幼兒園只剩下團(tuán)團(tuán)沒(méi)接了。打爸爸的電話(huà)一直沒(méi)人接聽(tīng)，現(xiàn)在又關(guān)機(jī)了。梅琳看了看時(shí)間，快六點(diǎn)了，延遲了一個(gè)小時(shí)。梅琳讓老師轉(zhuǎn)告團(tuán)團(tuán)不要急，媽媽馬上來(lái)接他。帶著疑惑梅琳撥打丈夫的手機(jī)，果然關(guān)機(jī)。她的腦袋一炸，感覺(jué)多日來(lái)埋在心頭的那個(gè)“雷”爆了。她深吸一口氣，穩(wěn)住自己的內(nèi)心，先去幼兒園把團(tuán)團(tuán)接回家。從冰箱里拿出面包牛奶，叮囑團(tuán)團(tuán)，說(shuō)，團(tuán)團(tuán)，你自己吃，媽媽要去找爸爸，也許回來(lái)得很晚，你吃完就看書(shū)或者看一會(huì)兒電視，如果困了，自己上床睡覺(jué)好嗎？

團(tuán)團(tuán)說(shuō)，媽媽?zhuān)职秩ツ睦锪?？他今天怎么不?lái)接我？

梅琳想了想，說(shuō)，爸爸可能迷路了，找不到家了。

團(tuán)團(tuán)瞪大眼睛，然后把他的平板玩具點(diǎn)了點(diǎn)，嘴里念念有詞，所有設(shè)備請(qǐng)全部啟動(dòng)啟動(dòng)啟動(dòng)。又說(shuō)，媽媽你趕緊去找爸爸啊，我的雷達(dá)系統(tǒng)已全部開(kāi)啟，會(huì)幫助你找到爸爸的。等爸爸回家后，我要在他身上重新裝一套紅外線(xiàn)感應(yīng)系統(tǒng)，這樣他就不會(huì)迷路了。

面對(duì)孩子天真的臉龐，梅琳還是笑了笑。

打開(kāi)門(mén)，梅琳又回頭囑咐，團(tuán)團(tuán)，媽媽出門(mén)后，你一定要把門(mén)反鎖，無(wú)論誰(shuí)敲門(mén)你都不要開(kāi)門(mén)，陌生的聲音不要搭理。聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

團(tuán)團(tuán)點(diǎn)點(diǎn)頭。

帶門(mén)出來(lái)后，她在門(mén)前靜靜佇立了一會(huì)兒，直到里面?zhèn)鱽?lái)小鎖轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出“?！钡囊宦?，她禁不住流下兩串熱淚，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

她先去到丈夫的單位，光谷的一家中建公司，所幸前臺(tái)還沒(méi)走，正收拾東西。她趕緊奔了過(guò)去打問(wèn)起丈夫的情況。前臺(tái)告知她，她的丈夫因半個(gè)月前請(qǐng)假經(jīng)理沒(méi)批，他跟經(jīng)理鬧了矛盾，上個(gè)禮拜來(lái)補(bǔ)辦請(qǐng)假手續(xù)，不知怎么的，一向好脾氣的人突然跳了起來(lái)，跟經(jīng)理吵了幾句，然后就交了辭呈，離職手續(xù)已經(jīng)辦好了，這個(gè)星期他已經(jīng)不是這個(gè)公司的員工了，也沒(méi)有來(lái)上班。梅琳一下蒙了。丈夫沒(méi)了工作，這么大的事，她竟然才知道。她木然地乘坐電梯下樓去，寫(xiě)字樓前一對(duì)對(duì)男男女女來(lái)來(lái)往往，衣香麗影，她瞬間被人流淹沒(méi)，從人潮中走出來(lái)，看著車(chē)水馬龍，她一片茫然。

她又想到了那個(gè)投江的中年男子。某種不祥如一團(tuán)黏液滑到她的預(yù)感里。丈夫會(huì)不會(huì)也尋了短見(jiàn)？她想著自殺的幾種方式，跳樓、投水、割腕、服毒、上吊、吞金、咬舌、自刎、碰碑。她忽然想到武漢還有另一種方式，跳橋。她趕忙開(kāi)車(chē)去長(zhǎng)江大橋。大橋上車(chē)水馬龍，一點(diǎn)都沒(méi)有命案發(fā)生過(guò)的痕跡。

這個(gè)城市兩個(gè)月前舉辦了一場(chǎng)國(guó)際盛會(huì)，各街各道都治理了一番，頗有格調(diào)和氣派。橋頭的黃鶴樓，燈帶環(huán)繞，飛檐翹角處也是霓虹盤(pán)索，層層黃瓦被燈光照得金碧輝煌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一幢琉璃水晶宮屹立在蛇山之巔。長(zhǎng)江兩岸的建筑在表演燈光秀，各種光源萬(wàn)箭齊發(fā)，隨音樂(lè)節(jié)奏排兵布陣，或點(diǎn)或線(xiàn)，或凸或凹，半空中四五道綠色光柱上下左右翻轉(zhuǎn)掃射。江面上三四艘游輪載著滿(mǎn)船燈火和游客往來(lái)徐行。岸上流光，水中倒影，紅、黃、藍(lán)、綠、青、橙、紫，把一條長(zhǎng)江弄得像是由彩寶填就，熠熠生輝。那游船周周曾帶她去過(guò)幾次，豪華包間里有年輕的俊男美女伺候，茶點(diǎn)酒水齊備，鶯歌燕舞，鼓瑟吹笙。從前她看這樣的流光溢彩會(huì)有一種快樂(lè)被主宰的驕傲，但此刻她感到熱鬧都是屬于別人的，與自己沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。公公偷嚼紫蘇治病，中年男子投江而死，丈夫失業(yè)不知下落，這塵世哪里處處如意時(shí)時(shí)稱(chēng)心呢。

她又撥打了一遍丈夫的電話(huà)，還是關(guān)機(jī)。她想再回去一趟，看看丈夫是不是回家了，如果沒(méi)回家，她只有去報(bào)警。

輕輕扭動(dòng)鑰匙推開(kāi)門(mén)，客廳的燈熄了。她踱步到兒童房，門(mén)底漏出一絲光亮，兒子已經(jīng)上床睡覺(jué)了，許是怕，沒(méi)敢關(guān)燈。她替他把燈關(guān)了。屋里并沒(méi)有丈夫，也沒(méi)有丈夫回來(lái)過(guò)的跡象。她的心里生出一個(gè)巨大的窟窿，空洞又深邃，還有一種不知怎么跟兒子、公婆交代的壓力。她坐在客廳沙發(fā)上，在黑暗中理了理頭緒。拿著手機(jī)準(zhǔn)備撥打110，無(wú)意中看到小區(qū)業(yè)主群里有幾條@所有人的消息，還有一句“會(huì)不會(huì)是打算跳樓”的話(huà)語(yǔ)，她趕緊點(diǎn)了進(jìn)去，她翻到一條視頻，一個(gè)業(yè)主拍的，因缺少光源，畫(huà)質(zhì)不高，但也隱約能看到在某處樓頂，一個(gè)男子坐在那兒喝酒，地上一堆啤酒瓶子，還有一包花生米、鴨頭鴨脖什么的。那男子喝一陣抱頭悶一陣，雖然埋著頭，但她還是辨認(rèn)出這人是自己丈夫。她趕緊一條一條爬樓翻看，弄清了是五棟二單元樓頂，就是自家這棟樓的。

她沖出門(mén)在等電梯的時(shí)候陡然平靜下來(lái)，她下樓去豐巢快遞點(diǎn)的商店買(mǎi)了兩包黃鶴樓，又買(mǎi)了幾瓶啤酒和鹽焗雞腿酒鬼花生，然后才上到頂樓。一出電梯門(mén)，就看到幾個(gè)爹爹婆婆還有一個(gè)小區(qū)保安嘰嘰喳喳。小區(qū)保安看她往前走，一把攔住她。她說(shuō)，那是我老公。鄰居這才認(rèn)出她，說(shuō)，天啊，頂樓沒(méi)有燈，看不清，原來(lái)是團(tuán)團(tuán)爸爸。我們也是去年有個(gè)年輕人跳樓搞怕了，還以為是要討替身，又跳一個(gè)。

一個(gè)爹爹說(shuō)，再不能跳樓了，這小區(qū)本來(lái)就賣(mài)不起價(jià)，再跳小區(qū)房?jī)r(jià)越發(fā)漲不起來(lái)了。

那婆婆說(shuō)，是團(tuán)團(tuán)爸爸，那就不得跳樓了。這么個(gè)幸福的家庭，老婆漂亮又能干，兒子聰明又可愛(ài)，怎么會(huì)尋死呢？

梅琳說(shuō)，謝謝謝謝，我們是想過(guò)二人世界，家里有孩子又不敢走遠(yuǎn)，就選了樓頂。特地等團(tuán)團(tuán)睡了上來(lái)的。驚擾了各位鄰居，真是過(guò)意不去。

爹爹婆婆說(shuō)，不出事就好不出事就好。我們都散了吧，讓別個(gè)兩口子過(guò)二人世界。

梅琳又道了幾聲謝謝，待他們都進(jìn)了電梯后，她才走上樓頂。但她忽然停止了腳步，沒(méi)有靠近，她在一根排氣管道后面停頓了下來(lái)，悄悄注視著。他的酒已盡了，下酒菜也沒(méi)了，煙盒也捏扁了，工作沒(méi)了，手機(jī)關(guān)機(jī)了，牙也得了絕癥，這人世間已沒(méi)有什么可供他留戀的了。她等著他的行動(dòng)。這個(gè)無(wú)能又懦弱的男人，這個(gè)令她對(duì)父母的死生出愧疚的男人，這個(gè)一次一次向她提出離婚的男人。她見(jiàn)識(shí)過(guò)了，人的命是脆弱的，牛頭馬面架坐在每一個(gè)時(shí)辰上，手里隨時(shí)都捏著人的命門(mén)。到了這樓頂，她的心腸竟冷硬起來(lái)，她看過(guò)了太多的亡人，也不多這一條命了。這個(gè)沒(méi)出息的男人，竟想走這樣一條沒(méi)出息的路。

想跳就跳吧，想走這條絕路，就走吧。梅琳灰心又絕望，這婚姻如地牢嗎？他與她結(jié)婚六年竟要跳樓。他成心要以這樣的方式來(lái)玷污她、欺負(fù)她，與她決絕，以死來(lái)定她的罪。那就成全他吧。她的眼淚恣意狂流，她靜靜等待丈夫的縱身一躍。

那團(tuán)黑影終于站起來(lái)了，趴在了樓沿上，她的心也跟著猛地一揪。這個(gè)狼心狗肺的男人！那團(tuán)黑影又縮了回來(lái)，癱坐在地上。他的手哆嗦著從口袋里掏出了什么東西，然后不停搓捻著。一股刺激又沖人的氣味散發(fā)出來(lái)，哦，紫蘇。

夜風(fēng)帶著寒氣，裹挾著紫蘇特有的怪異氣息直往梅琳的鼻子里鉆，順著她的呼吸道占滿(mǎn)了她的五臟六腑，這紫蘇像一縷冤魂在她的身體里吶喊廝殺，她覺(jué)得她的身體里血液里筋脈里全是紫蘇布下的陣。這要命的紫蘇。她多年抗拒的氣息此刻像個(gè)魔咒。丈夫不停搓捻紫蘇的手像是在念動(dòng)一串咒語(yǔ)，想要將她降伏。

這個(gè)從小吃著紫蘇長(zhǎng)大的男人，這個(gè)將鄉(xiāng)村紫蘇帶到城市的男人，這個(gè)臨死都揉搓紫蘇的男人。此刻就像一株巨大的紫蘇，在城市寒冷的冬夜，在四周高樓的壓迫下掙扎?；璋的ㄈチ诉@株“紫蘇”的顏色，但氣味威風(fēng)凜凜，彌漫在空中，如同紫蘇的化身，一棵一棵，一株一株，它們從丈夫的身體里列隊(duì)而出，生長(zhǎng)在這樓頂?shù)囊股?。丈夫不停地揉搓，紫蘇就不停地生長(zhǎng)，它們開(kāi)枝散葉，迅速繁殖，密密麻麻覆蓋了整個(gè)城市，天上地下全是紫蘇，在路燈和車(chē)燈的照射下，紫蘇有了顏色，絢爛的紫色，冰冷的紫色，溫暖的紫色，貧窮的紫色，富貴的紫色……

這濃重的氣味不停刺激著她，使她冰冷的心腸柔軟了起來(lái)。那團(tuán)黑影再次站起來(lái)，再一次趴在了樓沿上，她像是從夢(mèng)中驚醒了一般。她一個(gè)箭步?jīng)_了過(guò)去，將那團(tuán)失意又苦悶的黑影拉了過(guò)來(lái)。他們一齊跌倒在地。她起來(lái)，將新買(mǎi)的煙拆開(kāi)，抽出一支給他，又把酒和零食袋子開(kāi)了放他面前，然后她將垃圾一一撿進(jìn)塑料袋里。

她也開(kāi)了一罐酒，朝他揚(yáng)了揚(yáng)。她說(shuō)，團(tuán)團(tuán)我接回來(lái)了，現(xiàn)在睡了。他問(wèn)我為什么你沒(méi)去接他，我說(shuō)你迷路了，找不到家。他說(shuō)他把雷達(dá)系統(tǒng)全部啟動(dòng)，一定能幫助我找到爸爸。他說(shuō)等你回家后，要在你身上裝一套他最新發(fā)明的紅外線(xiàn)感應(yīng)器，這樣你就不會(huì)再迷路了。梅琳淡淡說(shuō)著，喉嚨忽然一陣酸辣，不提防聲音也破了，她說(shuō)，我去了你公司，前臺(tái)告訴我你辭職了。我怕你想不開(kāi)，干傻事，又去了長(zhǎng)江大橋，以為你會(huì)跳橋、會(huì)跳江。她兀自又笑了笑，笑出兩汪眼淚來(lái)，她繼續(xù)說(shuō)，我不知道該去哪里尋你，也不知道你如果失蹤了，我該怎么向你爸媽交代，怎么向兒子交代。我準(zhǔn)備報(bào)警的，但無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了小區(qū)業(yè)主群的消息，我從他們拍攝的視頻和照片中，辨出這個(gè)在樓頂喝悶酒的人是你。

他抹了一把臉，遠(yuǎn)處的燈光照著他，他的頭發(fā)油膩，眼角浸濕，眼袋隆起，他一直躲避著梅琳，總是把頭扭向一邊。他說(shuō)，你肯定希望我死吧，一個(gè)對(duì)你已經(jīng)沒(méi)有任何用處的人，連房貸也交不出了。上不能盡孝，下不能撫小，中不能養(yǎng)妻，是個(gè)徹底的廢物了。他理直氣壯地說(shuō)著他的無(wú)能，說(shuō)著說(shuō)著也是一下哭了出來(lái)，他說(shuō)，我也想死，我想死得離家近一點(diǎn)，我在這樓頂上不停地翻看團(tuán)團(tuán)的照片和視頻，誰(shuí)的電話(huà)我都沒(méi)接，我想耗到手機(jī)沒(méi)電了我就跳下去，我想死之前我的眼睛里一直裝著我的兒子，可越看我就越舍不得死，手機(jī)的電耗盡了，可我連往樓下看一看的勇氣也沒(méi)有，我只能蜷縮在這樓頂，我恨我自己，怎么這么沒(méi)出息。

她用瓶跟他碰了一下，站起來(lái)，趴在樓頂，對(duì)著一幢幢藏著熒熒燈火的嵯峨高樓喝下一大口。高架橋上的路燈如串了線(xiàn)的珍珠，往來(lái)車(chē)輛穿梭不息，城市夜光映照得天空也反出亮來(lái)，只見(jiàn)明月不見(jiàn)星辰。夜風(fēng)吹來(lái)，陣陣寒涼。她緊了緊衣服，說(shuō)，謝謝你的沒(méi)出息，讓我的兒子還有個(gè)爸爸。

離婚吧。梅琳，離了，我心里就泰然了。他說(shuō)。

她問(wèn)，那你當(dāng)初為何要結(jié)婚？既然你這么不愿意簽?zāi)欠輻l約，你為何又要簽下？

他說(shuō)，當(dāng)初我跟你結(jié)婚，因?yàn)槲覑?ài)你，我是真的愛(ài)你。后來(lái)你懷孕了，我是高興的，就算你爸爸那份協(xié)議多么辱我人格，但我還是要簽，因?yàn)槲沂莻€(gè)男人，我要對(duì)我愛(ài)的女人和孩子負(fù)責(zé)。而且那個(gè)時(shí)候我對(duì)自己有信心，我相信我會(huì)給你們娘兒倆創(chuàng)造好的生活。房子面包，不需要老丈人的賜予，憑我也能給你掙出來(lái)。這么些年了，其實(shí)我沒(méi)有怨恨過(guò)你的父親，也沒(méi)有怨恨過(guò)你的母親，我一直怨恨的是我自己，我無(wú)能，當(dāng)初點(diǎn)燈熬油，屁股坐出繭，刻苦攻讀，立志走出大山來(lái)到夢(mèng)想中的城市，我以為我憑著才華與知識(shí)，干出一番事業(yè)，出人頭地。我想出人頭地，酬我當(dāng)年拼搏的壯志和熱血，但是沒(méi)有，我像根甘蔗被單位榨干了，我每天行尸走肉地活著，為了每個(gè)月的房貸，我低下頭顱，折斷筋骨，溜須拍馬，做假賬，左右逢迎。沒(méi)有一天過(guò)的是我想過(guò)的日子。我像個(gè)面孔僵化的樂(lè)高積木仔，我是誰(shuí)，我在哪兒，全不是由著我自己。就這樣的匍匐，這座城市也容不下我……

她問(wèn)，你現(xiàn)在為何這么強(qiáng)烈地要求離婚，一次兩次三次地提出來(lái)，我就這么讓你惡心嗎？

他說(shuō)，不，我不是惡心你，我是惡心我自己。我現(xiàn)在越來(lái)越清楚你們娘兒倆跟著我是沒(méi)有好日子的，我的未來(lái)是黑暗的，沒(méi)有希望的。我的自尊不允許你看到我的狼狽和落魄。現(xiàn)在你的父母都已去世，你的人生任務(wù)已經(jīng)完成了，你是一個(gè)輕裝上陣之人，而我父母是個(gè)農(nóng)民，沒(méi)有退休工資，父親又是絕癥，我的贍養(yǎng)任務(wù)是沉重的包袱，這本就不該你承擔(dān)，我不愿連累你。

她問(wèn)，你離婚有什么條件，離婚后又有什么打算？

他喝下一口酒，像是對(duì)著朋友聊天，說(shuō)，我結(jié)婚本也沒(méi)有付出一分一毫，所以離婚也不存在什么條件，房子車(chē)子孩子都?xì)w你，我什么都不要。離婚后我會(huì)回到老家，在縣城找份工作，掙的錢(qián)，給我牙看病。他辛苦了一輩子，也養(yǎng)了兒子，兒子再不成器，也不能真的就這么讓他生嚼紫蘇來(lái)茍延殘喘。他的眼淚又流了出來(lái)，他舉手拭淚，嘴角卻揚(yáng)了揚(yáng)，淡淡笑了一下，有種胸中塊壘被打破的痛快感。他說(shuō)，只是遺憾，我沒(méi)有履行當(dāng)初的承諾，不能再還房貸。原諒我的半途而廢吧。我敬你。謝謝你當(dāng)初對(duì)我的接納，沒(méi)有嫌棄我的貧窮，沒(méi)房子沒(méi)車(chē)子，沒(méi)錢(qián)沒(méi)戒指，啥都沒(méi)有就跟我結(jié)婚，還給我生了這么可愛(ài)這么暖人的兒子。

她感受到了他的真誠(chéng)，他的坦蕩與耿直一如既往，這種品質(zhì)就是她當(dāng)初喜歡他的原因。她終于感到些欣慰。她說(shuō)，我的父母是入土為安了，可是你有沒(méi)有想過(guò)，我在這個(gè)世上也沒(méi)有了親人。我就只剩下你和團(tuán)團(tuán)了。你想出人頭地，想風(fēng)生水起，可我沒(méi)什么野心，我只想有個(gè)幸福的家，只想我的孩子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮快快樂(lè)樂(lè)，每天都有爹疼有娘愛(ài)。我不想離婚，我不想把好端端的家弄散。我和你是團(tuán)團(tuán)的天與地。天地失和，草木不利。我知道你的壓力和難處。我已經(jīng)把荊州我爸媽的房子賣(mài)了，周周接盤(pán)，賣(mài)了一百萬(wàn)，我全部給你，拿去給你牙治病，哪怕最后人財(cái)兩空，哪怕你我離婚，我認(rèn)了。你的牙不只是你的牙，也是我兒子的爺爺，他這一生最真摯最深沉、不摻一點(diǎn)雜質(zhì)的愛(ài)不僅傾給了你，也傾給了他的孫子，這世上唯有一顆真心最寶貴、最不能辜負(fù)。他得病了，拿錢(qián)去給他治病，養(yǎng)老送終這都是應(yīng)該的。我們是一家人，福與難都應(yīng)共享共當(dāng)。

她說(shuō)，你要是覺(jué)得城市不好，我們也可以回到小縣城去生活，甚至可以回到農(nóng)村去。

他蹲在地上，昂著頭，呆呆地看著她，一動(dòng)也不動(dòng)。

她抿了抿嘴唇，說(shuō)，你在懷疑我的真誠(chéng)嗎？

他站了起來(lái)，像甄別錢(qián)幣真?zhèn)嗡频幕秀?，又有一種珍寶失而復(fù)得的激動(dòng)。他張開(kāi)雙臂，試探著將梅琳攬入懷中，緊緊擁住。丈夫高大，梅琳嬌小，從前恩愛(ài)時(shí)，每到冬天出門(mén)，梅琳冷時(shí)，丈夫就會(huì)敞開(kāi)衣襟，將梅琳死死包裹住，用體熱來(lái)暖她。梅琳說(shuō)他是只滾燙的臭袋鼠。這久違的擁抱，這帶著紫蘇氣味的懷抱像一顆丹藥，帶著治愈和化解的力量，令她有了復(fù)活之感，干涸的心田重新冒出芽頭。梅琳舉頭望著夜空，原來(lái)天空除了月亮還閃爍著一顆明亮的星，那是北極星。她曾經(jīng)總說(shuō)丈夫的眼睛璀璨如北極星。

已經(jīng)快到年關(guān)了，梅琳叫丈夫不要急著找工作，當(dāng)是放假，每天就接送團(tuán)團(tuán)，等團(tuán)團(tuán)放了寒假，就帶著他先回鄉(xiāng)下去。她一個(gè)人留在武漢，等公司放假她再走。抽空，她跟周周去了一趟荊州，把房子過(guò)戶(hù)手續(xù)給辦了。一百萬(wàn)的房款，她用四十萬(wàn)把房子的貸款全部還清，房產(chǎn)證上把丈夫的名字也加上了。余下六十萬(wàn)她存在一張卡里，臨行前，她把車(chē)鑰匙和這張卡一齊交到了丈夫手里。丈夫接過(guò)卡，啥也沒(méi)說(shuō)，只是用力抱了抱梅琳。

團(tuán)團(tuán)從屋里走了出來(lái)，他們沒(méi)來(lái)得及分開(kāi)。團(tuán)團(tuán)問(wèn)，你們?cè)诟缮?？在結(jié)婚嗎？

梅琳與丈夫?qū)σ暳艘幌?，撲哧一聲笑了出?lái)，他們說(shuō)，是啊。

團(tuán)團(tuán)說(shuō)，我也要結(jié)婚。然后跑到他們中間，梅琳跟丈夫一把將他捉住，一人在他臉上啃了一口。團(tuán)團(tuán)縮著脖子，咯咯笑個(gè)不停。說(shuō)，哎呀，不結(jié)了不結(jié)了，結(jié)婚好癢好癢。

哈哈。他們被他逗得大笑不已。

這屋子好久沒(méi)有這么爽朗的笑聲了，梅琳覺(jué)得這幾聲嘻嘻哈哈里藏著一種魔法，以前這房子的灰白色調(diào)總顯得陰冷凝重，現(xiàn)在陡然變得溫暖和氣起來(lái)。這些天丈夫沒(méi)上班，把家里上上下下、里里外外都打掃了一遍，床底下、柜子底下、犄角旮旯都照顧遍了，床單被套窗簾拆了洗了，過(guò)期的，不用的，壞掉的，不中意的一些飲料、零食、瓶罐、衣物、藥品、紙盒什么的，收了幾大袋子一股腦全丟了，廚房也收拾得干干凈凈、整整齊齊，家里被他歸置得煥然一新。閑置的魚(yú)缸洗得透亮，還放了幾尾金魚(yú)；水仙盆里幾株水仙花胎暗結(jié)，電視柜旁的幸福樹(shù)上掛了十幾只小小的紅燈籠，綠肥紅壯，一派生機(jī)活潑、喜慶祥和的迎新之氣。

梅琳交代團(tuán)團(tuán)，說(shuō)媽媽的工作還沒(méi)有結(jié)束，你跟爸爸一起先回老家，要聽(tīng)爸爸的話(huà)，要跟爸爸一起照顧好爺爺奶奶。等媽媽放假了就會(huì)趕過(guò)來(lái)，跟你們一起過(guò)年吃團(tuán)年飯，放鞭炮放煙花，現(xiàn)在只有老家才能放煙花了。

團(tuán)團(tuán)很是高興。

丈夫想把車(chē)給梅琳留下，梅琳拒絕了。梅琳說(shuō)，還是你開(kāi)吧，畢竟帶著團(tuán)團(tuán)，開(kāi)車(chē)安全些。武漢現(xiàn)在有點(diǎn)不太平，我搞藥品的，出入醫(yī)院比較多，有幾個(gè)醫(yī)生跟我說(shuō)了，武漢這次發(fā)現(xiàn)的肺炎很有點(diǎn)邪門(mén)，每個(gè)醫(yī)院的發(fā)熱門(mén)診都人山人海，有烈性傳染病的征兆。我今天已經(jīng)提前買(mǎi)了一箱口罩和幾瓶酒精了，我在車(chē)上也給你們備了一些，有的沒(méi)有的，注意一點(diǎn)總是好。我這幾天都已經(jīng)戴口罩了，不講說(shuō)防傳染病，防感冒防霧霾總是好的。

你自己照顧好自己，我這幾天沒(méi)事，包了很多餃子，也做了很多肉包子，都凍了放在冰箱里了。米油面、肉蛋奶我都給你備齊了。我跟團(tuán)團(tuán)回鄉(xiāng)下，你一個(gè)人在家，也別總是點(diǎn)外賣(mài)，能在家吃就盡量在家吃。

知道了，走吧。婆婆媽媽的。

梅琳蹲下親了一下團(tuán)團(tuán)，兒子，跟爸爸一路順風(fēng)，還要監(jiān)督爸爸不準(zhǔn)開(kāi)快車(chē)，在家等著媽媽。

嗯，爸爸開(kāi)快車(chē)，我就開(kāi)罰單。團(tuán)團(tuán)也親了親媽媽。

哎，乖?xún)鹤?，替爸爸親一下媽媽。

哼，自己的事情自己做。

梅琳和丈夫哈哈大笑。

已經(jīng)是臘月二十六，小年也過(guò)完了，關(guān)于武漢新型肺炎會(huì)傳染的消息也越來(lái)越?jīng)坝?，小區(qū)業(yè)主群里都已經(jīng)有人在談這個(gè)事了。丈夫的電話(huà)一天好幾遍，催促她趕緊回去，千叮萬(wàn)囑叫她不要再去醫(yī)院，就是掙金山銀山也不要去。她說(shuō)知道知道，公司已經(jīng)放假了，但她要等總公司寄來(lái)的藥品，等貨到了，她就會(huì)回去。

沒(méi)有想到臘月二十九武漢封城，高鐵動(dòng)車(chē)飛機(jī)都停運(yùn)。她才恐慌起來(lái)。一個(gè)人戴上口罩去菜場(chǎng)、超市想買(mǎi)點(diǎn)物資，全都被搶空了。她哀哀戚戚地回到家里，感到孤獨(dú)無(wú)助。小區(qū)的喇叭一天到晚提醒居民戴口罩，勤洗手。風(fēng)聲鶴唳的，她覺(jué)得她終有一天也會(huì)被病毒侵襲，肺部衰竭，窒息而亡，但她很慶幸自己之前作出的英明決策，讓丈夫帶著兒子回了鄉(xiāng)下。如果真要死，死她一個(gè)總比死一家要好。小區(qū)群里幾個(gè)業(yè)主都在叫嚷著開(kāi)車(chē)逃命。還有一個(gè)業(yè)主說(shuō)小區(qū)有人跳樓了，雖然不知真假，但她感到死亡氣息的逼近。

外面處處可聞救護(hù)車(chē)的聲音，風(fēng)里偶爾也會(huì)傳來(lái)一兩聲慘叫和吼聲，才半天時(shí)間，她就懷疑自己得了幻聽(tīng)癥。偌大的屋子，只有她一個(gè)人，像個(gè)孤魂野鬼，父母的遺照擺在客房的條案上，又增加了一點(diǎn)異樣的氣氛，她第一次感到害怕，想把遺像收起來(lái)，但又覺(jué)得對(duì)父母大不敬，到了晚上，她把所有的燈都打開(kāi)，每個(gè)房間都弄得燈火通明，壯膽。有時(shí)候看著父母的照片，她的心里又會(huì)有一些安靜，心想，如果真的有靈魂存在，死后可以跟逝去的親人團(tuán)聚，死亡又有什么可懼的。

她又悲觀又樂(lè)觀，她已經(jīng)做好了死亡到來(lái)的準(zhǔn)備。

大年三十，封城第二天。她躺在沙發(fā)上昏昏沉沉，忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。她一骨碌坐了起來(lái)，警覺(jué)地看向大門(mén)方向，她以為是趁亂打劫的歹徒，她將備在沙發(fā)邊屜里防身用的棒球棍迅速取出，握在手里。門(mén)一打開(kāi)，卻是丈夫，還戴著藍(lán)色的口罩。她有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，她以為是做夢(mèng)，但很快就否定了，不是夢(mèng)。

她有一種得到拯救的興奮，但很快就冷靜下來(lái)，她知道他此刻到來(lái)的危險(xiǎn)性，忍不住又要責(zé)備一番，她說(shuō)，你怎么還來(lái)了，別人都是想方設(shè)法跑出去，你倒還跑來(lái)了，跑來(lái)送人頭啊。團(tuán)團(tuán)呢？

丈夫說(shuō)，他在老家，哪敢讓他來(lái)，真是。

丈夫說(shuō)，家里人對(duì)你擔(dān)心得不得了，聽(tīng)說(shuō)武漢有病毒，封了城，牙娘哭了一場(chǎng)，生怕你有個(gè)閃失。昨天就在田里拔蘿卜、白菜、菜薹，今天一早又在魚(yú)塘里打了五六條魚(yú)、殺了七只雞、砍了三塊肉，全都給你剁好塊了。

丈夫一邊說(shuō)一邊把一些塑料袋往屋里拎。也就一個(gè)沃爾沃，后備廂沒(méi)見(jiàn)得有多大，拖來(lái)的物資竟堆了半個(gè)客廳。梅琳大袋小袋地把這些東西一個(gè)一個(gè)撿進(jìn)冰箱里。有一個(gè)袋子里裝的黑乎乎的一團(tuán)，打開(kāi)一看，是幾個(gè)冰袋包裹的一束紫蘇，凍過(guò)的紫蘇枝葉烏黑，但霸道的氣味還在。梅琳愣了愣。

丈夫說(shuō)，就這一把了，牙特地讓帶的，說(shuō)紫蘇是菜也是藥，再不愛(ài)吃，這個(gè)時(shí)候也要吃吃。

梅琳將這包紫蘇放進(jìn)了冰箱放珍貴食材的干燥盒里。

好歹也是過(guò)年，吃食又這么豐富，梅琳的陰郁心情也舒展了，便系上圍裙想做幾個(gè)菜。夫婦倆就在廚房忙活起來(lái)，淘洗切涮。梅琳說(shuō)，你媽積攢了一輩子的塑料袋這下總算有了用場(chǎng)。又問(wèn)公公的病。丈夫說(shuō)，年前送他去醫(yī)院，做了四五次透析了。他聽(tīng)說(shuō)做一次要六七百，隔兩天又得做，覺(jué)得太花錢(qián)，不是很配合。

梅琳說(shuō)，你把銀行卡給他沒(méi)有？你要讓他知道卡里有六十萬(wàn)，錢(qián)不是問(wèn)題。干脆直接做移植。

丈夫說(shuō)，跟他說(shuō)了，卡給他了。他把銀行卡捏在手里，手只發(fā)抖，看得出他心里很高興。

丈夫?qū)⒁豢鹎嗖说惯M(jìn)油鍋里，嗞啦一聲，鍋里躥出火來(lái)，丈夫抄起鍋鏟迅速翻炒，像個(gè)酒店大廚。在出不去的空間里，耳畔有個(gè)人說(shuō)話(huà)，梅琳心里踏實(shí)了好多，雖然也掛心兒子，但知曉?xún)鹤又蒙碓谝粋€(gè)安全的零感染區(qū)域里，有爺爺奶奶照顧，并沒(méi)有太多的不放心。她的內(nèi)心還是很感激丈夫的，在這樣一個(gè)時(shí)刻，他不顧安危生死逆行向她奔赴而來(lái)，讓她知道了自己在他心里的分量，還有一種沒(méi)有被辜負(fù)的滿(mǎn)足和寵溺。

梅琳說(shuō)，你現(xiàn)在跑來(lái)，來(lái)了就出不去了，還不知道封多少天呢。

丈夫說(shuō)，不是你說(shuō)的嗎？福要同享難要同當(dāng)嗎？丈夫嘆了一口氣，又說(shuō)，以前在武漢，武漢人從來(lái)都覺(jué)得我是外碼，我自己也從沒(méi)覺(jué)得我是武漢人，現(xiàn)在武漢病了，人人談之色變，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候我做一回武漢人，武漢應(yīng)該不會(huì)嫌棄我吧。

梅琳心里有些動(dòng)容。笑了笑，又問(wèn)，你爸那邊怎么辦？

丈夫說(shuō)，我出來(lái)的時(shí)候跟他交代了，不必?fù)?dān)心錢(qián)的事，照醫(yī)生的吩咐，按時(shí)透析。我也給我媽給細(xì)姑都打了電話(huà)，一定要督促他，她們都答應(yīng)了，牙自己也答應(yīng)了。我連團(tuán)團(tuán)都說(shuō)了。

此后他們夫妻倆就像冬眠的蛇，整天蟄居在“洞穴”里，刷著手機(jī)追逐疫情動(dòng)態(tài)，那些因肺部病變而無(wú)法呼吸的人們令他們時(shí)時(shí)感慨生命的無(wú)常。他們也時(shí)常跟家里聯(lián)系，問(wèn)老人的病問(wèn)孩子的安。婆婆每次都說(shuō)很好，叫他們不要擔(dān)心。為試探婆婆是不是只報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，他們會(huì)要求跟公公跟孩子通話(huà)，電話(huà)里團(tuán)團(tuán)聲音洪亮，有說(shuō)有笑，公公的聲音雖有病氣但也沒(méi)有異樣，他們就真的放心了。他們沒(méi)有能力去阻止病毒向世界擴(kuò)散，但他們偏安的這一隅能治理得河清海晏就行了。

四月份解封，他們到社區(qū)去開(kāi)了一張出小區(qū)和離漢通行證，然后打點(diǎn)行裝不等天亮就開(kāi)車(chē)奔赴日夜懸念的老家。一路上車(chē)流稀少，道路順暢，處處春光明媚、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，久居高樓不近自然，陡然見(jiàn)到山光水色便倍感親切，兩人頗多感慨，像是歷經(jīng)一場(chǎng)浩劫，度了一次大難，有種重獲新生的榮光。他們都覺(jué)得被災(zāi)難指教了一番，或多或少都有了一些新的感悟，才懂得在抵御災(zāi)難時(shí)有一個(gè)勁往一處使的家是多么的重要，才懂得人生除了生死，其他真的皆是等閑。

車(chē)開(kāi)進(jìn)場(chǎng)院后，梅琳迫不及待從車(chē)上跳下來(lái)，喊團(tuán)團(tuán)，喊媽喊牙。婆婆帶著團(tuán)團(tuán)從屋里走出立在屋檐下。團(tuán)團(tuán)看見(jiàn)爸爸媽媽高興得像只山猴嗷嗷叫。婆婆的臉上帶著痛哭過(guò)的浮腫，淚囊鼓得高高的，雖然是在迎接他們，但臉色凝重。

丈夫疑惑而又機(jī)警地問(wèn)，牙呢？

婆婆沒(méi)有回答，卻眼圈一紅，流出兩行淚來(lái)。

梅琳內(nèi)心一沉，沒(méi)有追問(wèn)的勇氣。場(chǎng)院一片闃寂。她和丈夫已感到了答案的殘酷沉重，那是一個(gè)巨大的疼痛。

在屋里坐定后，婆婆還是向他們一五一十交代了。自丈夫去了武漢，公公就再?zèng)]有做過(guò)透析，做一次就要往外掏六七百元的事他干不了。婆婆說(shuō)，你牙這輩子錢(qián)是長(zhǎng)在他身上的，用一個(gè)錢(qián)就好比割他的肉。我跟他說(shuō)兒子兒媳給的錢(qián)，是給你治病的，你寬心用。他說(shuō)他這一輩子都沒(méi)掙來(lái)六十萬(wàn)，即便把骨頭拆了賣(mài)通身也值不到這個(gè)價(jià)，還要花這么多出去，這哪叫治病，這叫造孽。我為人一世，有個(gè)兒，又有孫，身遭病難，后人能掏出這一筆錢(qián)，他們有這個(gè)心意就行了，有這個(gè)心意就證明我這一生沒(méi)白活。他們成個(gè)家不容易，錢(qián)是安家之本，護(hù)他們的錢(qián)就是保他們的家。后來(lái)駐村的干部也來(lái)了多次，勸他去透析治療，你牙又說(shuō)外面有病毒，怕傳染了回來(lái)連累家里人和村里人。你牙一貫的忠厚本分。

婆婆說(shuō)，你牙全身腫脹，難受呢。你牙說(shuō)，本想著要喝瓶農(nóng)藥或是上吊，死得快些，但他不想兒孫名譽(yù)有損……

公公是一個(gè)星期前去世的，疫情期間，并沒(méi)有什么葬禮，殯葬車(chē)拖走遺體時(shí)，連親屬都不允許陪同，孤零零的，回來(lái)就是一盒冰冷的骨灰，埋在了后山上。

梅琳感到呼吸窘迫，她從逼仄的屋子里走了出來(lái)，團(tuán)團(tuán)在偏廈的碎石子上跟大倉(cāng)和它的三只幼崽玩耍。天突然變得陰沉，烏云聚集成了一大片，垂在場(chǎng)院上空，天色迅速暗了下來(lái)，如同黑夜。梅琳正奇怪這天象的異常，忽然一道閃電在云層里炸開(kāi)，黑暗中驟然一亮，梅琳看見(jiàn)院墻上竟閃現(xiàn)出一個(gè)戴著鴨舌帽昂著脖子的身影，像幻燈片一樣，那是公公在月光下吞咽紫蘇的身影，影像持續(xù)了兩三秒鐘，梅琳如遭雷打，目瞪口呆。

一會(huì)兒云開(kāi)日出，她斗膽走到那道院墻下，一堆枯枝敗葉底下一片深紅，走近一看是植物的幼芽拱破了地面，新生的葉瓣在春風(fēng)中搖擺，梅琳低下身子，一股刺激而熟悉的味道直撞鼻息。哦，紫蘇！

責(zé)任編輯 張 哲