李蔚超

中華地大物博，來北京求學(xué)之前，我一東北土妞，從沒見過紫蘇。雅好烹飪的荊州籍友人說，做魚時(shí)要放紫蘇，提味。于是我特意買來一株紫蘇，前幾天收貨到手，栽在露臺(tái)上，等待燉魚時(shí)一試身手。

小說家宋小詞居湖北，天長日久地做魚、吃魚，紫蘇想來是她家常日用的調(diào)劑，或許是吃膩了，也許是胃里長了反骨，在小說《哦，紫蘇》里，梅琳厭惡紫蘇的味道，紫蘇是鄉(xiāng)下婆家菜式的必要條件，于是，婆婆擺上荊州女人面前的紫蘇，相當(dāng)于曹七巧榻上的煙膏，實(shí)屬婆媳之戰(zhàn)的致命武器，毒死駱駝的最后一把香草。當(dāng)然，宋小詞是一個(gè)成熟的年輕作家，更是一個(gè)成熟的女人，她沒那么矯情，她知道，毒死婚姻的不會(huì)是無辜而有益健康的紫蘇，就連梅琳都知道，紫蘇只是把婚姻中諸多不合胃口的氣味、味道放大了。等待梅琳的荒唐事、不如意事，正在不遠(yuǎn)的未來等著她。

果然，梅琳懂事了，一個(gè)女人豈能太不懂事？主動(dòng)忍讓，主動(dòng)妥協(xié)，以及最重要的主動(dòng)——向丈夫示好，當(dāng)然，生活并不會(huì)因你的示好而放過你。梅琳鄉(xiāng)下的公公患病，丈夫失業(yè)了，找她離婚了，生活的重負(fù)把他推到了自家頂樓之上。一個(gè)他人眼中幸福美滿的家庭，頃刻間就要粉碎，城市中產(chǎn)的美滿神話便是如此脆弱，如此縹緲，如此危機(jī)重重，任誰都沒有安全感，害怕隨時(shí)跌落下沉。

這個(gè)小說在說什么呢？山村的鳳凰男與城市小康之家的女兒一地雞毛的婚姻？婚姻是愛情與荷爾蒙的物衰法則？貧賤夫妻百事哀？跨越階層的愛是無望的？不過陳詞濫調(diào)一番?？墒?，讀到這部小說，只怕人到中年的80后（部分90后），心底都會(huì)涌上紛繁而無奈（或激憤）的感觸，百感交集，百味雜陳。好小說所具備的共情能力、召喚結(jié)構(gòu)，所承載的復(fù)雜的人性、立體的生活，無須我在這里引經(jīng)據(jù)典，搬弄是非，這些復(fù)雜的人生況味，本就在梅琳們的心底，盡皆是我們每個(gè)人的日日夜夜歲歲年年。

“如果房?jī)r(jià)不那么高，如果城市里有固定而廉價(jià)的租住房，生孩子養(yǎng)孩子都不需要老人的幫扶，他們應(yīng)該會(huì)很硬氣，會(huì)過得很伸展，像個(gè)人?！?/p>

“勤勞不一定就能獲得財(cái)富，勤勞的人貧窮不是人的問題?！?/p>

小說用梅琳的心聲、兒子的轉(zhuǎn)述說出的道理，在學(xué)者眼中是承襲資本主義的世界框架，是社會(huì)階層固化的大話題。在我們每個(gè)人身上，道理是簡(jiǎn)單的，但在生活中人們卻無處申說。大道至簡(jiǎn)，簡(jiǎn)單的話，說了無用，無處可說，也就不說了，大說特說的，是都能說的，齊聲說的，流行說的。于是，天花亂墜，懟天懟地，貓說成了老虎。神侃加國民生產(chǎn)總值，No，It is ChatGPT。奧密克戎，不，奧司他韋。于是，宋小詞輕輕說出的兩句話，有了驚雷的聲響。

寫家庭倫理，宋小詞不忘炫一下“現(xiàn)實(shí)主義”的技，隱含批評(píng)態(tài)度地表現(xiàn)了扶貧干部的工作方法問題，那個(gè)背著Prada的年輕女人對(duì)于扶貧對(duì)象、對(duì)于考上名牌大學(xué)的兒子、對(duì)破屋里格格不入的精致的梅琳，她的表現(xiàn)與其說是居高臨下，不如說是不解和困惑，國家這樣，你們?yōu)槭裁茨菢?？?yīng)該這樣，你們?yōu)槭裁雌?？好吧，至多是傲慢與偏見。

于是，除去批判視角言說的社會(huì)壓力、內(nèi)卷競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境造成的現(xiàn)代性心病，梅琳的困擾，梅琳的紫蘇，是每一個(gè)人都在面臨的問題，即面對(duì)人生中異己的人、事，我們能否理解、接納他們，能否愛？愛，對(duì)每個(gè)人來說，愛情是一種巨大的異己的力量，現(xiàn)代文明發(fā)明了愛情，并長了愛情的志氣，于是，愛情讓我們勇于沖破自我，接納他人，融為一體。這正是梅琳與丈夫故事的起點(diǎn)，當(dāng)我們說被愛情沖昏了頭腦，愛情是不理智的云云，這樣的道理全部包含著警惕、懊悔和膽怯，恰恰因?yàn)閻矍樾枰鼉?nèi)在的勇氣。越是少年越無畏，婚姻乃至生活說來是對(duì)愛情的消磨，其實(shí)更是對(duì)我們生命力和勇氣的考驗(yàn)，它們絕非故意地為我們?cè)O(shè)置了重重關(guān)卡，種種困境，消磨的是勇氣，是愛人，接納人、理解人的勇氣。婚姻制度，一個(gè)古老的社會(huì)文化產(chǎn)物，在21世紀(jì)越來越趨向保守，梅琳的父母不接受農(nóng)村出身的女婿，并非簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的道德化的嫌貧愛富，而是面對(duì)異己性的聯(lián)姻家庭，他們不得不為女兒人生前景的未知和風(fēng)險(xiǎn)預(yù)支擔(dān)憂及恐懼，而這種擔(dān)憂及恐懼正在被社會(huì)性放大，被現(xiàn)實(shí)情境佐證，被以彩禮的形式賦予交換價(jià)值。

我們需要向梅琳表達(dá)敬意。這個(gè)勇敢的女人，善良的女人，敏銳的女人，當(dāng)察覺到丈夫的世界即將崩頹時(shí)，她傾其所有地向丈夫、婆婆、公公釋放所有愛的能力和愛的勇氣。她的勇氣與愛，挽救了家庭中的每個(gè)成員，也挽救了自我。

小說結(jié)尾回到了武漢，宋小詞沒有忘記2020年的武漢。2020年的武漢，人類一場(chǎng)巨大的浩劫在宋小詞的筆下帶過去了，災(zāi)難沒有拯救梅琳的婚姻，這不是張愛玲的《傾城之戀》，一場(chǎng)災(zāi)難成就不了一個(gè)女人，成就梅琳的是人的自我救贖和互助的力量，哪怕在一場(chǎng)平凡的婚姻中，在是否吃紫蘇這樣雞毛蒜皮的生活細(xì)節(jié)里，道理是一樣的。

所以紫蘇是什么？是我一土妞在東北從未見過的稀罕事物，是人生未知的境遇。沒錯(cuò)，天下之大，未知和遠(yuǎn)方一樣遙不可及，然而，很多道理我們都明白，都懂，但是當(dāng)?shù)览碜兂墒录?，?dāng)事件落到我們自己的頭上，紫蘇就是知而未覺的，也就是說或許大腦已知，意識(shí)已知，卻心靈未知，身體未知的滋味。當(dāng)此之時(shí)，當(dāng)我們面前擺著一盤放了紫蘇的魚，我們能否像梅琳一樣做得好？

責(zé)任編輯 張 哲