国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

山中芝蘭

2023-06-25 15:46葉淺韻
北京文學(xué) 2023年6期
關(guān)鍵詞:老祖外婆奶奶

葉淺韻

每一次聽(tīng)聞她要來(lái)我們家,母親總是很不喜歡??赡赣H又不敢說(shuō),不要她來(lái)。我卻是很喜歡她來(lái),她的嘴里裝著另一個(gè)世界,那些神秘的已知的和未知的故事,從她的舌頭上悄悄滑落下來(lái),落在我的手掌心和奶奶眼眉梢那顆黑痣上。

昨晚吃飯時(shí),才聽(tīng)說(shuō)她要來(lái),母親的兩條眉毛頓時(shí)就擠在一起,戚戚促促的,像幾條憂傷的小蟲子堆在一起。然而,我的思緒早飄蕩到她的小篾籃子里了,她一定背著蕎面吧。一想起蕎面粑粑,我就餓極了。我奶奶說(shuō),好端端的白米飯不吃,你要端去換人家的蕎面粑粑,人家是因?yàn)闆](méi)有白米,才吃蕎面的。我可不管,我就是愛(ài)吃。

上一次,她從遙遠(yuǎn)的山路上背來(lái)的東西,是我們的土地上沒(méi)有的,花生、葵花、核桃、梨干什么的,裝滿了小篾籃子。這大概是兩年前的事了。她跟我奶奶在縫縫補(bǔ)補(bǔ)時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)隔壁的鍋?lái)?、油香,就跑過(guò)去蹲在人家墻角,看大媽全家人吃蕎面粑粑,盯眼巴巴地看著。大媽掰了一小塊遞給我,外面是蕎面做的皮,里面是酸菜做的餡,我一口吞下,又盯眼巴巴地看向鍋里。她進(jìn)門來(lái)拉起我的手回家,并跟我奶奶說(shuō),認(rèn)得這姑娘喜歡吃這個(gè),我應(yīng)該從家里背些來(lái)。奶奶說(shuō),這家里都有二三年沒(méi)種蕎麥了,見(jiàn)人家有的,就嘴饞,別說(shuō)蕎麥,就連這葵花籽都幾年沒(méi)種了,她媽嫌這些東西扯了地肥,怕影響下一撥莊稼的生長(zhǎng)。

她來(lái)了,頭上頂著一塊洗得發(fā)白的藍(lán)頭巾,像是天空想晴又不想晴時(shí)的糾結(jié),藍(lán)得不暢快,白又白不過(guò)白云,還自帶著幾絲長(zhǎng)輩的威嚴(yán)。吃飯時(shí)坐在最上首的席位,母親早已收起她心中的不喜歡,為她夾菜,陪她吃酒。吃完飯,全家人又坐在一起擺些閑白,母親一會(huì)兒?jiǎn)査炔杷?,一?huì)兒又問(wèn)她要煮個(gè)糖水雞蛋不。但凡給人添麻煩的,她都趕緊擺擺手。她拉著我的左手和右手,翻過(guò)來(lái)看,翻過(guò)去看,又閉上眼睛,嘴里細(xì)細(xì)碎碎蠕動(dòng)著。

外面下著小雨,冰凌凌的冷風(fēng)從門縫塞進(jìn)來(lái),她把我的手放在手心里來(lái)回摸索,連手指甲也是那般重視。我感受到一種從地心深處生發(fā)的吸附力,跟大山一樣沉穩(wěn),又像流水一樣清凈。忽然,她的眼里閃過(guò)一團(tuán)光芒,對(duì)我母親說(shuō),你這姑娘將來(lái)要有大出息的。我母親差不多是啐了我一口,又以一副想笑掉大牙的口氣說(shuō),老外婆呀,咋個(gè)可能,她能有什么出息,只怕將來(lái)不要嫁到哪里,貼陪爹媽娘老子讓人家罵就行了。你說(shuō),這上村下鋪的姑娘,能有什么出息呀?

我奶奶用她背來(lái)的蕎面,做了許多粑粑,吃第一個(gè)的時(shí)候,我巴不得趕緊吞下,第二個(gè)開(kāi)始細(xì)咽,第三個(gè)就嫌棄了。此后,我再不覺(jué)得蕎面粑粑是好吃的食物。我母親惡狠狠地瞪了我?guī)籽酆?,就?tīng)見(jiàn)她剛才說(shuō)的那番話。母親的眼睛里閃過(guò)幾絲歡喜,又在她充滿疑問(wèn)的話語(yǔ)中暗淡下去。上一次,我聽(tīng)她跟我奶奶說(shuō)到什么命運(yùn)的事,她指著我奶奶眼眉梢的黑痣,在我奶奶耳朵邊耳語(yǔ)了好一陣。我奶奶的眼睛一紅,就說(shuō),命啊,命啊。像是我奶奶被她猜中的傷心過(guò)往中,暗藏著某種玄機(jī)。

這個(gè)被我母親叫作老外婆的人,我叫她老祖。面對(duì)母親的機(jī)關(guān)槍,她沉默了好一會(huì)兒。屋里,剛生了火,火上放著一壺水。我們都把手心向火,想獲取一些有限的溫暖。我看看我的左手,又看看我的右手,看不到我與別人有什么不同。其實(shí)我很想問(wèn)一問(wèn)老祖,這會(huì)是真的嗎?我看了母親一眼,把想問(wèn)的話又收回去了。后來(lái),還是母親忍不住了,她說(shuō),老外婆,你是怎么看出來(lái)的呢?老祖又抓起我的兩只手,她說(shuō),她手里有棵大樹(shù),枝繁葉茂,有很多人在下面乘涼,你們不信,我就亂丟下一句,以后你們家大大小小的事情都要靠著她呢。一家人瞪大了眼睛找尋我手里的大樹(shù),沒(méi)有人看見(jiàn),除了老祖。我仔細(xì)地找尋那些乘涼的人,我的手掌心這么小,能容下很多人嗎?難道他們都像吃菌子中毒后看到的小人人?許多小人人在一個(gè)小盤子里跳舞,這是村子里有人看見(jiàn)過(guò)的。我什么也看不清,卻平生出幾分害怕,此后,我要帶著這些小人人走路、吃飯、睡覺(jué),天啊,太可怕了。緊接著,她又補(bǔ)充一句,我在這山間鄉(xiāng)鄰看了那么多年的手相,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣的呢。

這一次,老祖走后,我們家的豬又生病了,死了。像是老祖身上帶著一股什么邪氣,不利于六畜興旺的邪氣。那幾頭豬可是我們家的重要財(cái)產(chǎn),是我們的學(xué)費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)品呀。母親很難過(guò),可她又不能說(shuō)、不敢說(shuō)。更或者說(shuō),把這些聯(lián)系在一起,都有一種罪惡感??墒牵淮未卫淄慕Y(jié)果,還是讓母親在外婆面前嘀咕了一下。外婆像是做了錯(cuò)事的人,臉上頓時(shí)灰禿禿的。一邊是與自己情深義重的老娘親,另一邊是失去重要財(cái)產(chǎn)的女兒,外婆不知道這心肝該往哪里安放才對(duì)。

那一回,從街市上回來(lái)的外婆,送了我一面小鏡子。村子里的小伙伴們都沒(méi)有,這大概是我記憶中存在的第一件禮物,十分珍貴。我不懂母親的悲傷,不懂外婆的哀愁,整天拿著那一面小鏡子,照自己做鬼臉,照陽(yáng)光,等它反射出一個(gè)光斑,我向著光斑飛跑,它一會(huì)兒在土墻上,一會(huì)兒在大樹(shù)上。一天天,我都沒(méi)點(diǎn)女娃子的樣子,我活在被母親定義的諸相里,早忘了老祖說(shuō)過(guò)的話。其實(shí),根本不用我母親一次次地強(qiáng)調(diào),你老祖說(shuō)的都是鬼話。人話與鬼話,哪有好吃和好玩重要呢。

中學(xué)畢業(yè)的母親,總懷疑老祖在土地之外所做的事,是裝神弄鬼,而且還一廂情愿地認(rèn)為做這些事會(huì)傷及牛馬豬牲口和后輩子孫的福報(bào)。老祖其實(shí)是知道母親的性子的,她說(shuō),你可以不信,但不能亂說(shuō)。奶奶可不會(huì)亂說(shuō),她說(shuō)樓上有供桌,要戒口。在奶奶的嘴里,老祖是“你外婆認(rèn)的那一個(gè)老媽”,在我媽的嘴里,老祖是“疊綠的老外婆”。加了地域和人稱標(biāo)志的定語(yǔ)后面,站著一個(gè)遙遠(yuǎn)的親人。有時(shí),她又離我們那么近,迫使我們承認(rèn)她的身份的合法性。不需要血緣的確證,只需要情義的認(rèn)定就足夠了??捎袝r(shí),這種認(rèn)定,又帶著幾分玄幻,一則是對(duì)她所從事職業(yè)的恍惚,另一則是對(duì)她忽然走入我們的生活的不確定性。然而,在外婆這里卻是篤定的,就連叫那一聲“媽”也那么自然,讓我們覺(jué)得她們就是一對(duì)親生的母女。

有人說(shuō),她是司娘婆、女巫、算命的、請(qǐng)神的。然而,我們無(wú)法確證她這些個(gè)奇怪的身份,卻又總是在蛛絲馬跡中尋找這些存在過(guò)的證據(jù),并愿意順應(yīng)她那些意念的指向,在一些結(jié)果導(dǎo)向中明確她只是一個(gè)好人,是我們的親人。事實(shí)上,她一生都在為鄉(xiāng)鄰們排憂解難,誰(shuí)家有個(gè)困難、不如意,去問(wèn)東西南北,總能從她那里得到一個(gè)說(shuō)法。一些靈驗(yàn),另一些被風(fēng)吹走了。那些來(lái)來(lái)往往進(jìn)出她家里的人,他們能作證,靈驗(yàn)的物事,說(shuō)一聲好,不靈驗(yàn)的,說(shuō)一聲瞎。人們?cè)诤煤孟瓜怪校^(guò)了一樁又一樁糟心事,過(guò)了一天又一年。有一次,我忽然就想,難不成外婆心里也有許多過(guò)不去的事,需要有人替她圓了心上的場(chǎng)子?可是,我不敢說(shuō),我看著她們像尋常的母女,說(shuō)話、做事、干活、吃飯,像風(fēng)和流水那么自然。慢慢地,這種合法性在時(shí)間的流度中被默許,直抵血脈和心肺。

其實(shí),在我還很小的時(shí)候就知道,在很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方,我們家有這樣一個(gè)親人。要翻過(guò)多少座山,要蹚過(guò)多少條水,只有外婆數(shù)得清楚。外婆總是說(shuō),等你長(zhǎng)腳力了,我?guī)闳ペs疊綠街子。那些年,外婆為了一家12口人的生計(jì),熟悉方圓團(tuán)轉(zhuǎn)的山巒之間的所有小街市。她農(nóng)忙時(shí)在地里,秋收后在街市。從初一到十五,從鼠街趕到龍街。鄉(xiāng)間的街市,以十二生肖為名姓,牛街馬街羊街,龍場(chǎng)虎場(chǎng)雞場(chǎng)。這些街市散布在大山深處村寨相對(duì)集中的地方,供山里人家進(jìn)行生活必需品的小型貿(mào)易。為幾分錢、幾毛錢的利益,外婆翻山越嶺,去得最遠(yuǎn)的地方,大概就是外婆的老娘親家附近的小街市了。

我奶奶在按住她的好奇心一百次以后,終于還是忍不住問(wèn)了外婆,這老干娘的由來(lái)。外婆伸出她36碼的大腳,與奶奶的三寸金蓮一比,頓時(shí)就有了幾分“好男兒走四方”的豪情。奶奶說(shuō),我只能在四個(gè)火塘石邊轉(zhuǎn),你這雙解放腳真好呀,腳大江山穩(wěn),腳小遍地滾。外婆把目光轉(zhuǎn)到我的腳上,比比我已經(jīng)快跟她一般大小的腳。說(shuō)一句,哎喲喂,要是在從前么,嫁不出去嘍。兩個(gè)老親家一說(shuō)一笑,就把晚飯做熟了。

飯桌上,有一盤老火腿,我要揀著精肉吃,外婆說(shuō),憨了,要肥瘦相間的才好吃呀。母親說(shuō),她吃折了,你們可還記得,我抱著她去別人家串門子,看見(jiàn)別人家煮肉,就死活哄不睡,直到把肉看著煮熟了吃下去才肯睡。一吃,還就吃多了,從此不再吃肥肉。這個(gè)故事我聽(tīng)母親講過(guò)五十遍以上了,每一遍她都講得興致勃勃。好像我就是饞和貪的代名詞。當(dāng)然,后來(lái)我才明白這個(gè)話題也是下飯的菜。

在外婆輕描淡寫地訴說(shuō)中,她與老祖結(jié)下母女情緣的關(guān)鍵詞是:歇腳、喝水、吃飯。另外的關(guān)鍵詞是:良心好。我看著外面綿延的青山,看不到老祖家的山路十八彎。人遠(yuǎn)地疏的天外世界,不知道外婆是受了什么蠱惑,她背著篾籃子,籃子里裝著蒜頭、線頭、雞蛋這些不易腐爛的東西,今兒賣不出去,還有明兒、后兒。外婆說(shuō),它們不會(huì)問(wèn)我要東西吃,但它們可以換來(lái)我想吃的東西。為了全家人的吃和吃飽,外婆耗盡了一生的精力,這大概是外婆在土地之外熱衷于小買賣的最可靠理由?;@子里必定還裝著一架手搖小紡車,在沒(méi)有其他事情的時(shí)候,外婆總是拿著她的小紡車,搖啊,搖啊,從不浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。裝化肥的蛇皮口袋上的線絲,像是外婆的天然寶庫(kù)。她不知何時(shí)發(fā)現(xiàn)了它們的妙用,一根根抽下來(lái),通過(guò)紡車做成編烤煙的線。這種種植烤煙的人家都需要的線頭,一分錢一根,兩分錢一根,三分錢一根,五分錢一根,外婆都賣過(guò)。在我的童年深處那抽也抽不完的線啊,我們就像一個(gè)個(gè)剛學(xué)會(huì)吐絲的蠶。

許多地方,一天一個(gè)來(lái)回也就夠了??墒侨チ诉@個(gè)叫疊綠的地方,一天是回不來(lái)的。層層疊疊的山巒,層層疊疊的綠色,堆積了一個(gè)叫疊綠的地方。天色漸漸暗下來(lái),黑色包裹了綠色,外婆一次次地翻過(guò)同一座山,卻怎么也找不到回程的路。近處傳來(lái)狗叫聲,外婆像是突然清醒了過(guò)來(lái),她需要尋找一個(gè)可以歇腳的地方。推開(kāi)一道門,一盞昏黃的燈下,坐著一家人。一個(gè)母親,四個(gè)半大的兒子。一口熱飯,一碗熱水,和一些故事。外婆跟我們轉(zhuǎn)述這些事情的時(shí)候,她一定是省略了她的恐懼?;蛘哒f(shuō)時(shí)間的流散,讓所有的恐懼隱匿了,只剩下一種親情,延綿不斷。我猜想外婆必定是心懷一種巨大的恩情,才認(rèn)下這個(gè)干娘的。

那一夜,外婆是踩上了迷魂草。傳說(shuō)中,山上有一種迷魂草,人踩上去之后,神志迷亂于一個(gè)小小的場(chǎng)域,總也走不出那個(gè)圈子。燈下的夜晚,男主人的靈位在沉默,四個(gè)大大小小的孩子相繼睡去,她們卻還有講不完的話。雖然是第一次相見(jiàn),卻像是一直在等待這一段情緣。她說(shuō),大清早起來(lái),就記得清明清醒的夢(mèng)境,綠油油的菜畦,清晃晃的水,中午吃茶,又見(jiàn)一茶人,走走歇歇,歇歇走走,我就想著今天家里要來(lái)親人了??墒呛诹送砹诉€是沒(méi)見(jiàn)人來(lái),原來(lái)是你呀,是你呀,山中的綠眼睛怪物,可嚇到你了。說(shuō)著她就起身去找東西,她要用她的方式拴住外婆的魂。在她念念叨叨之后,一根藍(lán)線拴在外婆的手腕上。那一夜,外婆睡得很安穩(wěn)。

她們究竟是在什么狀況下相認(rèn)為母女,有些什么樣的細(xì)節(jié),都被她們帶到了另一個(gè)世界。兩個(gè)苦命的女人在惺惺相惜之間,情動(dòng)處,念起時(shí),一切就自然生發(fā)了。在這個(gè)山高水陡的地方,在這一間破敗的小屋里,曾收納過(guò)外婆多少辛酸,已無(wú)從知曉。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆的親娘,她很早就去世了。外婆把她對(duì)母親的愛(ài)移情到這里,她為她做鞋子、做衣裳,做盡一個(gè)女兒的本分。她掛牽她的來(lái)路與歸期,她想念與她有關(guān)的一切,做盡一個(gè)母親的職責(zé)。在鄉(xiāng)間,出嫁的女兒大多是當(dāng)一條路來(lái)走的,那些沒(méi)有女兒的人家在悲傷難過(guò)時(shí)就覺(jué)得自己無(wú)路可走了。有女兒的人家,嫁出去后,就有了一個(gè)可以暫時(shí)逃越的地方,安置一些過(guò)不去的日子。外婆是上天賞賜給她的女兒,是她做了許多好事之后,感動(dòng)了上天的結(jié)果。她很多次這樣說(shuō)。骨肉的血緣與情義的血緣,到了她們這里,已經(jīng)模糊了邊界。她們都是彼此的唯一。從此,一個(gè)沒(méi)有母親的女兒和一個(gè)沒(méi)有女兒的母親,開(kāi)啟了她們一生漫長(zhǎng)的親情之旅。

兒多母苦,外婆是最典型的。生養(yǎng)存活的八個(gè)子孫,要上學(xué)的,要造反的,殘缺的,拋棄的,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都疼在外婆的心尖上,還有那些沒(méi)養(yǎng)活的,生生死死都是外婆身上的痛。它們時(shí)時(shí)發(fā)作,生長(zhǎng)在門里門外。開(kāi)門,關(guān)門,一張張嘴,在等待喂養(yǎng)。多年以后,我終于明白,外婆為什么會(huì)在生下小姨后,忍心拋棄,又決絕地與外公分居,她這是在為了生存,斬?cái)嘧约旱挠畎?。一個(gè)女人為了養(yǎng)活家口,狠心地舍棄自己和孩子,這需要多么大的勇氣,也許只有在絕望中生存過(guò)的人才能體會(huì)。小姨被母親抱養(yǎng),長(zhǎng)大后有長(zhǎng)舌的鄰居告知真相,年少的小姨無(wú)法承受自己曾被母親拋棄的事實(shí),便怨恨不止,一直在被遺棄的陰影中超度自己?;蛟S在她嘗盡生活艱辛之后,會(huì)懂得外婆的苦。

一分錢、兩分錢、五分錢、一角錢,這些微末的數(shù)字,成了外婆的向山、向地、向河討要的日子。山上的羅漢松根、箐樹(shù)葉、香黃花,外婆率領(lǐng)著大大小小的孩子們弄回家來(lái),曬干,研粉,搟成一炷炷清香,再拿到街市上去賣。因制作的工藝復(fù)雜,得到的利益很小,外婆沒(méi)日沒(méi)夜的勞作也只能換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)微薄的收入。但就是這一點(diǎn)點(diǎn)微薄的收入,外婆也從未放棄過(guò)。因?yàn)椋馄攀悄赣H。還因?yàn)?,外婆還有一個(gè)老母親。不管這個(gè)老母親,她何時(shí)降臨于外婆的生活,她都是能施于外婆母愛(ài)的人。一個(gè)身上披裹著母愛(ài)光輝的人,一定會(huì)擁有在大地上閃閃發(fā)亮的能力。

有一回,外婆從山上帶回一種像菌類,又不是菌類的物什,有好幾朵,表面像被油漆漆過(guò)的,聞上去有清香,她說(shuō)是在高山上的橿子樹(shù)樁上采摘的。外公說(shuō),這是靈芝,在醫(yī)書上有妙用,可是怎么個(gè)妙用,外公也說(shuō)不清。在鄉(xiāng)間,對(duì)于新鮮事物的認(rèn)知總是很有限,除了極少的書籍,就是口口相傳。對(duì)那些生長(zhǎng)在田間、山上的植物的命名,也顯得粗糙,人們憑著對(duì)具象事物的感知力,隨口一叫,就連叫自己親生的孩子,也是大毛二狗的胡亂叫著,有一個(gè)辨識(shí)的方法就足夠了。靈芝可以吃嗎?怎么吃?吃了又會(huì)怎么樣?這些,沒(méi)有人知道。外婆就把它們舂細(xì)了,當(dāng)成香面與其他的東西拌在一起搟,專門留著自己家在初一、十五時(shí)點(diǎn)香用,還說(shuō),這一大包要留著給老祖用。老祖常年與香火、紙錢打交道,在她燃起香火的那一刻,陰與陽(yáng)的世界就混沌了,老祖努力看清另一個(gè)世界的物相,并試圖說(shuō)清它們,給予在困頓和困難中的人帶去另一種希望。

外婆站在供桌前,虔誠(chéng)地點(diǎn)香、祈禱,那香味兒,像是沾染了四野四季的空曠,遼闊無(wú)邊,奇香妙然,說(shuō)不清是一種什么味道。那是外婆第一次遇見(jiàn)靈芝,草草了了的對(duì)待,卻又像是認(rèn)認(rèn)真真地愛(ài)了它一回。當(dāng)時(shí),外婆是為了謀生,后來(lái)我想起時(shí),卻又覺(jué)得算是鄉(xiāng)間生活中最浪漫的一種:制香。去年夏天,我想念外婆了,就興致盎然地找來(lái)那些原材料,想要拾起她的手藝,在家里弄點(diǎn)自己喜歡的香氣。香是制好了,看上去還像那么回事兒,只可惜一點(diǎn)燃它,要么是不容易點(diǎn)火,要么是白煙裊裊的嗆味兒。我就特別后悔小時(shí)候?yàn)槭裁床缓煤酶馄艑W(xué)習(xí)手藝,再打電話逐一問(wèn)媽問(wèn)姨們,她們居然也說(shuō)不太清楚細(xì)節(jié)。我又搗鼓了幾次,有所改進(jìn),但還是算失敗,再無(wú)甚興趣。

后來(lái),我曾在山上見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次靈芝,每每就想起外婆制香的那一種味道,也會(huì)想起外婆的名字“愛(ài)芝”。外婆不識(shí)字,她恐怕一生也沒(méi)有把她的名字與靈芝聯(lián)系在一起。在鄉(xiāng)間,芝跟草,它們沒(méi)有什么不一樣。散居山上山下這些十里八村的人家,生下的女兒們,隨口就叫小花小草小芝小香,不過(guò)是一種稱謂的辨識(shí)罷了。

我讀的小學(xué)就在外婆家附近,母親囑咐我遇見(jiàn)不好的天氣,就去外婆家吃飯??晌铱傁褚恢患庾炷挼暮镒?,只要揭開(kāi)鍋蓋一看是苞谷飯,就立起尾巴往家里跑。這些話是母親形容我的。我最不愛(ài)那苞谷飯,吃在嘴巴里滿嘴跑,要是沒(méi)有湯,我簡(jiǎn)直沒(méi)法把它們好生咽下去??墒牵献婧湍棠虆s覺(jué)得它們太好吃了,奶奶說(shuō)這白苞谷飯白生生的,像米飯一樣白。老祖說(shuō),這黃苞谷飯,黃澄澄的,像金子一樣黃。吃下去,安逸得很。我可不安逸,我寧可吃奶奶在火里燒熟的大洋芋。

我只要不好好吃飯,嫌這吃不下,嫌那吃不下,母親準(zhǔn)會(huì)說(shuō),要是讓你跟老祖去她家,那可是連菜也沒(méi)得吃的。疊綠的海拔高,氣候相對(duì)冷涼,沒(méi)有太豐富的物產(chǎn)。有了比較的日子,讓外婆和母親覺(jué)得,眼前這日子還不算清苦。所以,我總是聽(tīng)見(jiàn)外婆與母親說(shuō),這蘇子、這豆子、這面條,要留著送點(diǎn)去疊綠。

按照我母親最樸素的辯證唯物觀,如果老祖的法術(shù)真能通向另一個(gè)世界,那她還不能讓自己的生活好一些嗎?是啊,她還過(guò)得那么艱難。我們從未聽(tīng)她說(shuō)過(guò)自己年紀(jì)輕輕就失去的丈夫,多少悲痛,她都自己咽了,她要帶著她的兒子們,一直往前走著。這不,走著走著,老天就賞賜給她一個(gè)女兒。這個(gè)滿面塵灰煙火色的女兒,日子也過(guò)得很清苦,但她是她前世遺失的珠寶,定然是她做了太多善良的事情,老天對(duì)她格外開(kāi)恩,才讓她有了一條可走的路。這些話,我聽(tīng)過(guò)多次。而“緣分”這樣的詞,在她們的詞典里卻是從未出現(xiàn)過(guò)。

我一直在想,如果那些年能有個(gè)電話就好了,她們不需要用腳丈量那么多山水,就可以把自己的聲音送到對(duì)方的耳朵里,然后把那些像黃連般的苦一五一十傾訴出來(lái)。有些話,一定當(dāng)?shù)昧妓帯3韵氯?,生活的苦就少一些了。老祖就是用那些話哄著外婆的日子,也哄著周圍需要她的人的日子,一天天、一年年,就這么過(guò)來(lái)了。

外婆在風(fēng)里來(lái),雨里去,仰仗著老天給她的一對(duì)大腳,連生病的時(shí)間都不曾有過(guò)。因?yàn)橛欣献娴拇嬖?,日漸衰老的外婆也還是一個(gè)有母親的人。這一份穿越山水的愛(ài),支撐著外婆走過(guò)一坡又一坡的溝溝坎坎。有一年,外婆生日,老祖走不動(dòng)太遠(yuǎn)的山路了,就派他的兒子們來(lái)賀。賀禮也很簡(jiǎn)單,干菜咸菜,紅糖白糖,還有自己種的一點(diǎn)紅米?;囟Y也很簡(jiǎn)單,母親親手種的麥子,親手搟的面條,背了滿滿一籃子,只因老祖說(shuō)過(guò)最喜歡,山梁子上的五黃六月,沒(méi)有菜吃,面條可以當(dāng)菜。問(wèn)問(wèn)彼此的身體,還能吃幾碗飯,還能背幾斤面,耳朵還聽(tīng)得見(jiàn)嗎?眼睛還看得見(jiàn)嗎?哪個(gè)兒子的兒子結(jié)婚了,找了個(gè)什么樣的人家,哪個(gè)兒子家的女兒嫁出去不安生了。在沒(méi)有現(xiàn)代通信的年代,有有無(wú)無(wú)的生活,全靠腳來(lái)傳遞。她們,把這一條山路,走成了心中最平坦的路。

我記得老祖最后一次來(lái)我家,還帶來(lái)了她的小孫女。那一年,母親的雙手腕骨折了,老祖到來(lái)的第一件事情就是幫我們洗衣服。那一盆一盆的衣服呀,在老祖瘦弱的雙手中一一歸順。母親最著急的當(dāng)然是圈里的豬。除此,還操心小鬼頭們?cè)谝黄?,?huì)不會(huì)吵架、打架。母親說(shuō),一群豬里,剛放進(jìn)一只陌生的豬,吵吵打打是必然的事情。其實(shí),她是怕我們欺負(fù)那個(gè)小姑娘。當(dāng)然,不愉快的事情,還是發(fā)生了,不知是我們中的誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了那小姑娘上廁所不擦屁屁的秘密,我們耳朵對(duì)著耳朵,就所有人都知道了。然后大家一起嫌棄她、不理她。為此,我母親恨不能讓兩只手迅速解放,好讓我們吃些跳腳米線。她嚴(yán)厲地批評(píng)了我們,老祖卻在一邊護(hù)著我們,護(hù)著大家。

那一次,老祖在我們家待了半個(gè)月,她走后,也沒(méi)有發(fā)生母親擔(dān)心的事情,我們家的豬越長(zhǎng)越肥壯。母親說(shuō),怪了,怪了,難道是我錯(cuò)怪老外婆了。弟弟狡黠地說(shuō),你早該讓老祖把我們家的豬身上都拴上線,叫個(gè)魂。母親一副哭笑不得的樣子。不過(guò),像是我弟弟的話,提醒了母親。往后許多年,但凡豬們有點(diǎn)不安生的時(shí)刻,母親總是用老祖的方法,祈禱一遍。管它是有棗的還是無(wú)棗的,先打上一竿子,好讓自己心安吧。

有一年,外婆突然就病倒了,中風(fēng)。操勞一生的外婆,終于有時(shí)間停歇下來(lái),卻是粘在病床上,讓她比操心勞累還活得痛苦一萬(wàn)倍。傷心的外婆,卻還在記掛著她的老干娘,她讓兒女們不要告訴她??墒牵v然是遠(yuǎn)離千山萬(wàn)水,風(fēng)還是把消息傳遞給了老祖。老祖派兒子們來(lái)探望過(guò)幾次,一次不如一次好的身體,宣告著外婆留在世間的日子不長(zhǎng)了。年老的老祖已經(jīng)不能承受翻山越嶺的路程,她的眼淚只能流在深夜里。她必定也用盡她的法術(shù),想要解脫外婆的痛苦,可是這人間的真病,又哪里是什么法術(shù)能抵達(dá)的呢?

外婆說(shuō),有生之年,她大概不能走一回那些山路了,囑咐我們一定要去看看。我跟三姨坐著班車,進(jìn)城,又從城里轉(zhuǎn)車,在七拐八繞的山路上,花了比外婆用腳力還長(zhǎng)的時(shí)間,好不容易才找到。我真不明白外婆當(dāng)年是怎么在繞山繞水的地方,認(rèn)下這一門親戚,還一走就是一生。

老祖已經(jīng)很老了,腦門上的皺褶子像雕刻過(guò)一樣,她住在一間又矮又小的烤房里,正在幫人捻線。捻線,是她的法術(shù)之一。她說(shuō),對(duì)門村子里有一家的姑娘,在薅苞谷的時(shí)候,鋤頭把子傷到下體,大流血,已送進(jìn)醫(yī)院,她家里的人來(lái)找我。說(shuō)怕活不得了,讓我在線上看看,燒點(diǎn)紙錢,叫叫魂魄。我看了,人是活得的,但婚姻上要扯點(diǎn)嘴。我和三姨坐在她的腳邊,看她捻線,她干癟的嘴里在碎碎念什么,我一句也沒(méi)聽(tīng)清。像是她薄薄的上嘴唇和下嘴唇之間,吐出一絲絲氣,又凝成一根根線。她用手拃過(guò)去又拃過(guò)來(lái),說(shuō),來(lái)了來(lái)了。我的后背起了一絲涼意,我們都看不見(jiàn)是誰(shuí)來(lái)了。她說(shuō),這姑娘的三魂七魄叫回來(lái)了,叫回來(lái)了,好不容易才叫回來(lái)的。

然后,老祖要在我和三姨的手上都拴一根線,我有點(diǎn)猶豫,三姨早把手伸過(guò)去了。老祖說(shuō),我的小寶,我先前說(shuō)的話應(yīng)驗(yàn)了不是,你將來(lái)還會(huì)更好的,三月打馬入朝堂,九月穿戴好風(fēng)光,一樣也少不了的。我在她這些術(shù)語(yǔ)中,堅(jiān)定地伸出了左手,那一時(shí)刻我真就相信了她擁有無(wú)邊的法力。只是,我的廟堂和我的江湖究竟在哪里呢?在老祖的心里,一個(gè)農(nóng)村孩子能端個(gè)國(guó)家的鐵飯碗,這已經(jīng)是最好的衣祿,那是她口中的朝堂,更是渾身的穿戴。

她的神情專注于通達(dá)另一個(gè)世界,而我卻在環(huán)顧左右,眼前的這些讓我心酸,這個(gè)一生只求為人安好的老人,她的生活像是從來(lái)沒(méi)有安好過(guò)。一間黑黑的小屋子,黑箱子、黑板凳、黑鍋、黑灶,坐著一個(gè)黑黑的老祖。她一邊輕聲念叨著咒語(yǔ),一邊把一根細(xì)細(xì)的藍(lán)色絲線捻來(lái)捻去,捻好后就拴在我的手腕上,像是來(lái)自另一個(gè)世界的神秘鐲子。她笑盈盈地說(shuō),好了,好了,你吃得下,睡得著了。見(jiàn)我的眼睛一直在屋子的角落里移動(dòng),她像是看穿了我的心思,她說(shuō),四個(gè)兒子都有自己的房子,我不想跟他們?nèi)魏稳思页?,是我自己要?lái)這里的,我一個(gè)人自在。

傍晚,有人來(lái),是對(duì)門那姑娘的家人,說(shuō)姑娘沒(méi)事了,要給老祖6塊6角錢的買命錢,還帶來(lái)了半袋子干核桃。來(lái)人說(shuō),那姑娘的準(zhǔn)婆家人聽(tīng)說(shuō)進(jìn)醫(yī)院了,慌忙去看,一看是婦產(chǎn)科,就說(shuō)丟人,要退婚。整明白后,又來(lái)求和。老祖說(shuō),好啦好啦,這回就好啦。她說(shuō)完這些帶著“好”字的連疊句子后,像是在場(chǎng)的人都接收到了心安的信息。

故鄉(xiāng)的一條小街上,有一些盲人集聚在一起,把這門古老的營(yíng)生堅(jiān)持到現(xiàn)在。沒(méi)有人知道療效,但它既然一直存在,就必然有存在的理由。我從小街上經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次,見(jiàn)過(guò)淚流滿面的人,見(jiàn)過(guò)愁苦不堪的臉,他們往那家攤子上一坐,就把家里的悲傷一一卸載,等待一條不是出路的出路。收費(fèi)不高,通常遂了人的心性,8元、16元、18元不等。小城還沒(méi)有心理咨詢師這種職業(yè),我常常有種幻覺(jué),這條小巷子里的這些人,他們一直在充當(dāng)著最樸素的心理咨詢師。

云南有數(shù)不清的山川大谷,交通不方便時(shí),這山與那山的距離遠(yuǎn)得相隔一輩子。它們嚴(yán)重隔斷了各個(gè)族群之間的交流以及向外的發(fā)展,在離社會(huì)中心遙遠(yuǎn)的地方,許多事情只能向天向神討要結(jié)果。人在遇到困難時(shí),最需要一個(gè)傾訴的對(duì)象。久而久之,這類人就成了一種職業(yè),既然是職業(yè),就得有職業(yè)的術(shù)語(yǔ)或是吃飯的工具。一些真真假假的事情,就成為生活的另一種參照。他們?cè)谝欢ǔ潭壬辖o人們心靈的撫慰,是生活必備的良藥。

我曾問(wèn)過(guò)老祖,你是怎么知道那些事情的?老祖說(shuō),許多時(shí)候話到嘴邊,像關(guān)不住的口水,就這么滑出去了,也不知道自己說(shuō)了些啥。我相信老祖說(shuō)的是真話。但凡把事物向著好的方向引導(dǎo)的時(shí)候,就會(huì)產(chǎn)生一種積極的磁場(chǎng)。老祖一生引以為傲的事情,就是很多地方的人,從遙遠(yuǎn)的山路上來(lái)找過(guò)她。那時(shí),她就是一尊救苦救難的觀世音菩薩,被上鎖的生活在等著她遞上開(kāi)啟的鑰匙。她用她有限的認(rèn)知和精力,盡心盡力地去做了。而我,更像是最大的受益者,因?yàn)樗谖业耐昃驮缃o過(guò)我的生命另一種啟示。這些啟示就像種子一樣,種在我的身體和精神的土壤中。借著這樣那樣的力量,總有一些花朵就被催開(kāi)了。

外婆走時(shí),她的四個(gè)干弟弟齊刷刷地來(lái)了好一撥人,娘家人的禮數(shù)蓋過(guò)了外婆的親弟弟們。其實(shí),外婆活著的時(shí)候,親與不親之間,在心里早已經(jīng)有了個(gè)分辨。那些我們一直誤以為血濃于水的情分,卻常常像是假的。倒是在水乳交融中培育的情誼,卻顯得更加珍貴和高貴。在山遙水遠(yuǎn)之間,她們?cè)o彼此制造各種驚喜。我戴過(guò)她親手做的老虎帽,睡過(guò)她編的草簾子,吃過(guò)她做的咸菜干果。她們?cè)谪毞Φ奈镔|(zhì)條件下,盡可能地為彼此分享更多的美好,延續(xù)著深厚的情分。

隨著交通和通訊的發(fā)展,這門親戚之間的走動(dòng)倒是越來(lái)越少了。更多是因?yàn)橥馄湃ナ懒?,這根兩個(gè)人之間拉著的線,斷了一頭,另一頭就漸漸萎縮了。在外婆和老祖那里,這是她們生命中重要的一部分。到了她們的下一代,這種情感就被稀釋了。偶爾,還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)母親和姨、舅們?cè)谀钸端麄兊耐馄拧R才紶?,?huì)去看一下。只是,相比外婆在世時(shí)的頻繁走動(dòng),已經(jīng)是疏離了很多。再到我們這一輩,大概也只有我會(huì)記起來(lái)了。

有一次,小姨給我打電話,說(shuō)老祖來(lái)到城里,在她的家里,讓我趕緊去一趟。已經(jīng)96高齡的老祖,被孫子帶進(jìn)城來(lái),說(shuō)要請(qǐng)我辦一件事。一個(gè)又黑又小的老祖緊緊地拉著我的手,生怕我在她眼前飛了似的,她的牙齒已經(jīng)掉光了,接近于孩童的那種笑讓我生發(fā)出從頭到腳的歡喜。她說(shuō),我的小寶呀,那些年我說(shuō)的話應(yīng)驗(yàn)了吧,連老祖家的事都要來(lái)投靠你了。如果不是老祖又說(shuō)起,我也像是忘記了這些陳芝麻爛谷子了。我唯一知道的是,老祖交代的事情,就是天上下刀子,我也得辦好。臨走的時(shí)候,她又說(shuō),我的小寶啊,你要不要草簾子呢?老祖說(shuō),趁著我還能動(dòng)。在她眼里,我還是那個(gè)喜歡睡新草簾子,喜歡聞稻草香味的毛孩子。她咧著一顆牙齒也沒(méi)有的嘴巴,笑得開(kāi)心,這一回有一點(diǎn)點(diǎn)想要討好我的意思,這感覺(jué)讓我很心酸,我抱了抱她。小姨說(shuō),她現(xiàn)在睡席夢(mèng)思了。席夢(mèng)思,老祖喃喃了幾遍,像是她被親人們嫌棄了一回。

后來(lái),我跟姨們都叨念過(guò)幾次,要去看看老祖。卻是幾年未動(dòng)身,直到傳來(lái)她去世的消息。足足一百歲的老祖,就這樣走完了她蹉跎的一生。靈位上,我看見(jiàn)她的名字中有一個(gè)“蘭”字,才想起外婆的名字中帶著一個(gè)“芝”。她們,或許就是高山深林中的芝蘭吧,遇見(jiàn),歸去,寂于山谷,終會(huì)相見(jiàn)。

這個(gè)秋天,我在山谷里徒步,遇見(jiàn)蘭花,遇見(jiàn)靈芝,我總是想著,它們是她們的靈魂附著物。我走近、親吻它們,甚至很想帶它們回家,伸手過(guò)去,卻又不敢,想著,它們就是她們。人間那么多苦難,她們?cè)缫褦[渡了自己和別人。它們就應(yīng)該靜靜地生活在這里,在無(wú)人的地方,各自美麗、芬芳。

特約編輯 驀 凡

猜你喜歡
老祖外婆奶奶
外婆
給奶奶按摩
給外婆的一封信
外婆
奶奶喊你吃飯啦
外婆回來(lái)了
我的家
老街口
游老祖寺
奶奶駕到