王唐銀

風(fēng)劈開(kāi)茂密的樟樹(shù)林，油布村稀稀落落的房子，就像棋子一樣顯現(xiàn)出來(lái)。

暮色薄涼，月亮的相思，總也走不到波光粼粼的對(duì)岸。

阿旺在月光的銀質(zhì)里穿行，他種植的有機(jī)油菜、蘿卜、玉米，越過(guò)黑夜的原野，才能抵達(dá)城市的胃。

阿旺站在油布村最高的山梁上，看水，看日落。長(zhǎng)江水浩浩蕩蕩從村莊流過(guò)，也從他心中流過(guò)。

自從新的長(zhǎng)江大橋一只腳踏進(jìn)油布村，進(jìn)城的時(shí)光就短了一大截。

橋是油布村新的藝術(shù)品，這項(xiàng)從春天開(kāi)始的浩大工程，質(zhì)地樸素，低旋而又深懷沉靜之美。

公元2022年，油布村的年輕人走在新的長(zhǎng)江大橋上。

他跨越了水。

像一艘船，像一只逆風(fēng)的鷹。

舊址

這些舊作坊散發(fā)的油漆味，有一部分，是從記憶里發(fā)出來(lái)的。

18歲那年，他從一列南下的火車(chē)上跳下，就再也沒(méi)有返回到北方。

去川南機(jī)械廠，要從羅漢場(chǎng)老碼頭上岸，一段彎彎曲曲的青石板路，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右。

沿途通向幾個(gè)院門(mén)，門(mén)前不見(jiàn)了熟悉的面孔，幾棵吐出新芽的黃角樹(shù)，站在那里，仿佛剛剛認(rèn)識(shí)。

他坐在黃角樹(shù)下，唱《定軍山》，唱《映山紅》。

這一天，暮色遲緩，落日紅得發(fā)黑。

遠(yuǎn)處，路燈漸漸點(diǎn)亮，燈光照著機(jī)械廠的大門(mén)。今夜，羅漢場(chǎng)沒(méi)有機(jī)器轟鳴，只有晚風(fēng)來(lái)來(lái)往往，吼出漩渦。

他緩緩地走，不知道是該向上還是向下，他感覺(jué)這條短短的青石小路，走到盡頭，整個(gè)羅漢場(chǎng)、機(jī)械廠，就再也無(wú)法找到。

修鞋的老人

醫(yī)院旁的小巷子里，他像一顆釘子，被時(shí)光牢牢釘在那里。

一架老式穿線機(jī)，像他彎曲的脊背，還在嘀嘀嗒嗒忙個(gè)不停。那個(gè)手動(dòng)轉(zhuǎn)子太老，黑漆漆的扶手，像燃燒過(guò)后的炭，仿佛風(fēng)一吹，就會(huì)斷。

每一天，我都從他身旁經(jīng)過(guò)。有十年了，他的頭發(fā)和他的話一樣，越來(lái)越少。

兩個(gè)相差三十年的人，修補(bǔ)著各自的日子，有多少人相逢、相識(shí)，又匆匆離開(kāi)。他永遠(yuǎn)安靜地等在那里。

修鞋的時(shí)候，他把頭埋得很深，那些密密匝匝的線，在手中穿梭，仿佛稍一疏忽，就會(huì)放縱世間所有的風(fēng)口。

離開(kāi)小城后，我的鞋一雙雙地壞，一雙雙地丟。

在這個(gè)擁擠的城市，我找不到這樣一個(gè)修鞋的老人。

2路公交車(chē)

入秋了。

她擔(dān)著最后兩籮筐濕漉漉的油麥菜，在薄霧中等待。

2路公交車(chē)還沒(méi)有來(lái)，小城的街道上，只有幾個(gè)早起的人，匆匆路過(guò)，這個(gè)時(shí)候，她才感覺(jué)自己的存在。

從機(jī)械廠退休以后，她在小城邊上固守著一畝三分地，種菜，養(yǎng)魚(yú)，看腳下的長(zhǎng)江水，緩緩流過(guò)。

從雙五廣場(chǎng)出發(fā)，經(jīng)過(guò)釀酒基地、川南機(jī)械廠、堿廠，2路公交車(chē)，始終與長(zhǎng)江為伴。

寂靜的秋天，她用養(yǎng)大的一棵棵蔬菜，和這座小城保持聯(lián)系，和老去的季節(jié)告別。

車(chē)窗外，熟悉的長(zhǎng)江緩緩流過(guò)。

她不知道，這些永遠(yuǎn)年輕的水，從哪里來(lái)，又會(huì)去往什么地方。想起離去的親人、遠(yuǎn)在千里之外的孩子、越來(lái)越老的機(jī)械廠，多少年了，想念沒(méi)有終點(diǎn)。

她害怕有一天，載著整個(gè)秋天的2路公交車(chē)，突然就停下，找不到出口。

這一個(gè)秋日的早晨，兩籮筐新鮮的油麥菜，結(jié)了霜。