與尖草交往，有五、六年之久了，他是我家鄉(xiāng)的詩(shī)人，以前有過(guò)一面之緣。這次暑期回鄉(xiāng)，約定好好地?cái)ⅲl(fā)微信說(shuō)：“干脆你來(lái)我家吧，只要你不嫌棄?！蔽矣淇斓卮饝?yīng)了，因?yàn)槌Ｔ谂笥讶?、公眾?hào)上讀他的詩(shī)，我很想去看看詩(shī)人的家，知人論世嘛。我約上幾個(gè)文友很快就成行，開(kāi)車(chē)一起去走走。

八月初，關(guān)中平原西北一帶的河川、山塬是美麗的，各種樹(shù)木郁郁青青，地里玉米烤煙涌動(dòng)著色澤有別的綠色波浪，可以看到農(nóng)人戴著草帽在田里扶被風(fēng)刮倒的玉米或打煙杈。驕陽(yáng)似火，知了電鋸般的鳴聲仿佛要統(tǒng)領(lǐng)天空。詩(shī)人的家，在蒼蒼莽莽的隴山東阪下的一個(gè)小村子。我們沿著兩邊開(kāi)滿格?；ǖ乃噜l(xiāng)道來(lái)到他家。尖草皮膚黧黑，是個(gè)手腳粗大的中年男人；憨厚地笑著，用西瓜和剛摘來(lái)的青皮核桃招待我們，熱情地忙乎了一段時(shí)間。小院子里放著一輛二手汽車(chē)，種著簡(jiǎn)單的花草；他的短發(fā)蓬亂，眼神中有一種不易察覺(jué)的渾濁，我覺(jué)得這環(huán)境和他整個(gè)人比較相配。廚房里，一伙人在甚是忙碌?？吹轿业漠悩友凵?，他解釋說(shuō)自己不會(huì)做飯，女兒也剛上大學(xué)廚藝上不了臺(tái)面，所以事先請(qǐng)幾位女詩(shī)人和村里的哥嫂來(lái)幫忙。

簡(jiǎn)單地吃完飯，我和他聊上了。他給我看了他的小書(shū)架，書(shū)不多，既有《水滸傳》《三國(guó)演義》一類(lèi)的常見(jiàn)古書(shū)，也有韓東、張二棍的詩(shī)選，還有《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》，瑪麗·奧利弗的《詩(shī)歌手冊(cè)》之類(lèi)的理論書(shū)籍。我提醒他，還是要多看書(shū)，多研究，他靦腆地應(yīng)承“會(huì)盡力”。談話逐漸深入，當(dāng)我聊到西方的艾略特、希尼、弗羅斯特等詩(shī)人如何持續(xù)打磨詩(shī)藝時(shí)，他漸漸地接不上我的話頭，于是我把話題轉(zhuǎn)到寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷上。他才又繼續(xù)我們的聊天，開(kāi)始說(shuō)起他寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷。

尖草小時(shí)候跟著父母，雖然餓肚子不多，但是過(guò)慣了苦日子，勉強(qiáng)上到了初中，連買(mǎi)鉛筆本子的錢(qián)都沒(méi)有。2009年開(kāi)始在銀川、太原一帶打工，基本上都是在工地干活；2013年他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，成家后一直種地，勉強(qiáng)溫飽。他說(shuō)你們不知道十多年前中國(guó)的實(shí)際情況，不知道我們這些人經(jīng)歷過(guò)的實(shí)際生活……你們總說(shuō)那些外國(guó)詩(shī)人，但為什么不寫(xiě)我們自己的生活，寫(xiě)我們這個(gè)地方的生活？這里的土埋著我們的祖先，世世代代，難道不夠?qū)憜幔?/p>

聽(tīng)到這些話我沉默了。他打工十多年，去過(guò)內(nèi)蒙古的大草原，新疆的喀什、塔克拉瑪干沙漠，四川的川南地區(qū)；這些年務(wù)工的條件有所改善，那些年還會(huì)被拖欠工錢(qián)，至于啃饅頭、睡地上是常事。

談到對(duì)詩(shī)的理解，尖草說(shuō)“有的東西我說(shuō)不出來(lái)，用口說(shuō)不出，所以只能用分行文字來(lái)表達(dá)，悄悄地寫(xiě)”。詩(shī)之于他，就像一個(gè)人在冬日的清早，忙著趕路，地上、草上落滿了白霜，冷得實(shí)在受不了，于是停下來(lái)?yè)禳c(diǎn)柴火，升起一小堆火，縮著身子把手?jǐn)n上去。文字的那點(diǎn)火力，很有限，但總比沒(méi)有強(qiáng)?？局局?，似乎有了點(diǎn)往前走的熱力，渾身的血液、思想通活了起來(lái)，有點(diǎn)兒小感動(dòng)，覺(jué)得自己活得終究還不失為一個(gè)人。

村里人只知道他叫賈虎虎，但上網(wǎng)的年輕人知道他是“尖草”，是詩(shī)人，不過(guò)都嫌他寫(xiě)得太深?yuàn)W，看不懂。他在工棚里寫(xiě)，在車(chē)上寫(xiě)；以前寫(xiě)在筆記本上，現(xiàn)在更多地是直接寫(xiě)在手機(jī)上，因?yàn)槟檬謾C(jī)念就可以轉(zhuǎn)換成文字。大部分老板、工友不在乎他寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)，在大多數(shù)人的世界里根本沒(méi)有這回事。有時(shí)也會(huì)遇上喜歡詩(shī)的工友，閑下來(lái)時(shí)就念他的詩(shī)；成為很談得來(lái)的詩(shī)友，這也是一種幸運(yùn)。我知道他發(fā)表的詩(shī)作不多，他坦然地說(shuō)：“不容易發(fā)，我也就不想去乞求誰(shuí)！一些公號(hào)、民刊要我的詩(shī)，我就給他們，只要能看到就行?？窟@東西又不能混飯吃，該打工還得打工……寫(xiě)了十年，不過(guò)是把先前在村里生活的記憶，在各地干活的見(jiàn)聞寫(xiě)了下來(lái)。人的思想就像缸里的水，滿了就要溢出來(lái)。我缸里的水，不那么清澈，經(jīng)常是酸的、苦的，寫(xiě)詩(shī)就是把它倒出來(lái)。”他目前這樣的情況是連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，“要是不寫(xiě)詩(shī)，會(huì)憋死人。后半夜失眠，刷完抖音，就寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得好就留著，不好就刪掉”。

中國(guó)有句古話叫做“地勢(shì)坤，厚德載物”。德國(guó)的尼采、海德格爾，也凝視這黑暗、混沌、厚重，能忍受一切苦難，又出產(chǎn)一切豐饒的大地，把荷爾德林這類(lèi)詩(shī)人稱為“大地之子”。佛家也有一個(gè)地藏菩薩，他是地母的守護(hù)神。我認(rèn)為有一種詩(shī)人，叫做“大地詩(shī)人”。他知道自己的命，生來(lái)在這大地、泥土里，死時(shí)也是歸還大地。幼時(shí)生長(zhǎng)、玩耍，成年了生活、種地，都是在那山腳、村落、地頭進(jìn)行的。哪怕是為了生計(jì)，離開(kāi)本鄉(xiāng)本土，也不過(guò)是到別處的土地上打樁、開(kāi)坑、筑路、修橋，他們的血肉始終緊緊地和土地連在一起。尖草認(rèn)識(shí)的愛(ài)詩(shī)的那幾個(gè)有限的親朋、鄰居、工友，也是在大地上摸爬滾打的人。他們的詩(shī)句，像植物一樣，根系往地里面鉆，偶爾抬頭看天，或飛起來(lái)，也是以大地為根基，為參照。大地給他們幸福，他們享受；大地給他們痛苦，他們接受，毫無(wú)怨言，因?yàn)樗麄儎e無(wú)選擇。他們是痛苦的，但他們也是大地的化身。

尖草聽(tīng)了說(shuō)：“你前面的話我能聽(tīng)懂，后面的聽(tīng)不懂。”寫(xiě)詩(shī)之于他，是不得不寫(xiě)而已。什么形式呀，技巧呀，都是次要的。太能說(shuō)會(huì)道了，反而顯得輕薄，大地原本就是暗黑、啞默的。他要寫(xiě)他的父母，他的鄰人，鄉(xiāng)村的春秋，草原上的小草，大漠上的風(fēng)沙。他自己就在這些事物之中，這些事物連帶的性情、命運(yùn)，就是他的性情、命運(yùn)。

我提到他的那首《在草原》，他說(shuō)這組詩(shī)只記錄了一些零碎的片段，“到七月了，這些草都不愿跑了/它們活得像天使一樣/前面已是八月的懸崖/崖壁上正攀援著九月的雪/這些草，正抱著白天的光綻放/親吻著夜里的月色瘋長(zhǎng)/它們和我們一樣，積極，向上/忘了曾經(jīng)的疼痛和顫抖/我們有一樣的歸屬于大地的/肉體和靈魂，有飛鳥(niǎo)一樣/抹去昨日憂傷的翅膀/它們都飽含花朵/在雨中，梳理著被人間的/高貴沖亂的羽毛/像雨滴一樣歌唱/它們都用蝴蝶的目光遠(yuǎn)眺/享受著這無(wú)盡的空曠/揪住天空，有時(shí)把自己活成羊群/有時(shí)把自己，活成云朵”。

那一年尖草在內(nèi)蒙古的大草原上待了大半年，東烏珠穆沁旗，邊境線上，再往北就是蒙古國(guó)。一望無(wú)際的草場(chǎng)、緩坡，風(fēng)沙說(shuō)來(lái)就來(lái)，大到能將附近加油站屋頂?shù)蔫F皮吹得漫天飛舞，土里埋的羊蹄骨、人頭骨也跑出來(lái)跟著飛。牛羊只能緊緊地伏在地面上。他在那抱了幾個(gè)月的磚頭，皮膚粗糙得像樹(shù)皮一樣。離城鎮(zhèn)有八、九十公里遠(yuǎn)，他和工友一兩個(gè)月去買(mǎi)一次東西。有錢(qián)也沒(méi)處花，閑了就寫(xiě)詩(shī)。那種天高地遠(yuǎn)，真是叫人沒(méi)處捉拿，寂寞了高喉嚨大嗓子叫喊一聲，聲音呼啦一下就被風(fēng)吹散了。盡管寫(xiě)到了“月光”“翅膀”“云朵”一類(lèi)輕靈的、向上的事物，然而詩(shī)人明白“我們有一樣的歸屬于大地的/肉體和靈魂”，生命需要在黑暗/光明、輕逸/沉重這些相反的力量中拉開(kāi)它的陣仗，但都不減那種沉痛、蠻荒的底色，“草不愿跑了”嘛。

他《在大漠（五）》中如此寫(xiě)大漠，“飄，是多么悲傷的一件事啊/在巴拉素，我看著那些被風(fēng)/卷著奔跑的落葉，深有體會(huì)/它們多像我們，被命運(yùn)推著/飄到南，飄到北，永沒(méi)有著落/我真的羨慕那些嘰嘰喳喳的麻雀/把身體隱藏在斷斷續(xù)續(xù)的紅柳叢中/它們的巢后是幾塊干涸的土地/有它們食之不盡的陳年谷物/沙子的覆蓋是近乎完美的/除了幾處廢棄的窯洞之外/碎裂的瓦片，拼接的時(shí)間是溫暖的/我們的背影越來(lái)越多/用石子，骨骼，鐵的弧度/給沙漠制造越來(lái)越多的雨露”。當(dāng)“飄”成為沙漠里所有事物的共同命運(yùn)，人在窮極時(shí)也會(huì)羨慕麻雀，因?yàn)轼B(niǎo)獸可以隨時(shí)隨地吃住，不像人身上有著沉重的家鄉(xiāng)的負(fù)擔(dān)。

他不同意我把他說(shuō)得過(guò)于崇高，有不同意見(jiàn)時(shí)就笑笑，“走南闖北，還不是為了這一張嘴嘛?！彼貏e提示我，詩(shī)歌里不能老是寫(xiě)“故鄉(xiāng)”呀“痛苦”呀什么的，我理解他特別渴望日常的平凡和歡樂(lè)，在沙漠、草原吆喝完了。一個(gè)人總得回家。正如《慢下來(lái)的日子》里，“我究竟活得有多深刻啊/令月光，這么沮喪/夜色抱著我，像抱著一束枯萎的/花朵。夢(mèng)之外，我的臉像極了/父親的臉，時(shí)光沒(méi)來(lái)得及/磨碎的化石……”是的，一個(gè)人長(zhǎng)期在孤獨(dú)中會(huì)想得很多，若太把這些想象的事當(dāng)真，可能會(huì)發(fā)瘋。在村子里，不能叫人覺(jué)得像個(gè)瘋子，被人看笑話。

他離婚有八、九年了，如今相依為命的老母親也已過(guò)世，他特別看重他和女兒這個(gè)只有兩個(gè)成員的家。海子當(dāng)然是一位大家都尊崇的詩(shī)人，但有些方面，我們不能走他那樣的路，這是我們倆都能接受的觀點(diǎn)。那首《陌生的鳥(niǎo)兒》入選中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)“每日好詩(shī)”，幾個(gè)大詩(shī)人、學(xué)者對(duì)其解讀。談起此事，他有一種頑童般的開(kāi)心，說(shuō)這首詩(shī)表達(dá)了現(xiàn)代人“對(duì)自然的渴求”，對(duì)現(xiàn)代“山鄉(xiāng)巨變”的精神拷問(wèn)，與他的真實(shí)想法不一樣。那些飄然光臨工地的“陌生的鳥(niǎo)兒”，實(shí)際上是一伙勤快、歡樂(lè)的女工，她們說(shuō)說(shuō)笑笑，像男人那樣頂著伏天的日頭，干著粗重的活兒，仿佛她們中的某一個(gè)就是他的妻子、姐妹。“它們帶來(lái)的叫聲，清脆，悅耳/仿佛，花園寺鐘聲里掉下來(lái)的音符/它們嬌小，玲瓏，在每一個(gè)枝頭跳躍/但不停留，這個(gè)鎖住了故鄉(xiāng)人的春天真好/雨水在草尖上打結(jié)……/我多么渴望，它們能永久地留下來(lái)/放下遠(yuǎn)處的飛翔，在我的花圃里/筑巢，生出一只比一只嗓子更為/清脆的小鳥(niǎo)，讓它們的青春/和我的靈魂一起生長(zhǎng)，用一些/陽(yáng)光里的淚滴給我的土屋/開(kāi)出城市里多余的燈火”。

詩(shī)評(píng)家李建春讀到他的《翻地的人》，認(rèn)為“他每一锨下去，就有一塊/泥土從夢(mèng)境里被撬開(kāi)/當(dāng)然有許多草根也會(huì)在陽(yáng)光下/悲傷地死，草的死，沒(méi)有哭聲……他是一個(gè)被冬天用悲傷寵壞的男人/……他一個(gè)人擁有一個(gè)寬敞的院子/草和樹(shù)有遙遠(yuǎn)的邊界/他活得太自由了，許多愛(ài)/都繞著他走，房子里熏黑的蛛網(wǎng)”蘊(yùn)含“悲傷的反諷”，體認(rèn)命運(yùn)的苦澀之后，反倒自內(nèi)而外生發(fā)出一種明媚的輕快，罪也受得，福也享得，苦楚與歡欣互相包容，互相排解。于是我說(shuō)，如果他寫(xiě)偏于明快的詩(shī)，他女兒、村里的年輕人可能會(huì)更喜歡他的詩(shī)一些。

我們的談話有些冗長(zhǎng)，紅日西沉，草木散發(fā)著各種氣味，很有些“芳草斜陽(yáng)”的意味。他起身，引我們出門(mén)到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。遇到村民在門(mén)前勞作、吃飯，他就指著對(duì)我們一行人說(shuō)這個(gè)是他的堂哥，那個(gè)是他的老嬸。實(shí)際上村里人已經(jīng)很少，都搬到城里去了，可謂“十室九空”。幾位老人坐在土墻下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我們，尖草走過(guò)去和他們攀談。尖草也是不久以前從外地回來(lái)的，有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)這些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親了。我們之中一個(gè)朋友拉著尖草，對(duì)一位老人說(shuō)：“這是你們村的詩(shī)人呢！”那位老人有點(diǎn)耳背，一臉疑惑地伸長(zhǎng)脖子問(wèn)：“你說(shuō)我們村什么事，什么人？”走到泥濘處，尖草拔來(lái)蒿草鋪在路上，讓我們踏著過(guò)去。他指著西邊隴山山脈中的一個(gè)隘口，說(shuō)那就是著名的咸宜關(guān)，漢朝霍去病駐扎過(guò)兵馬，過(guò)了關(guān)就是西域。

走在這青瓦土墻，莊稼成陣的村落里，恍惚間我不知道是在現(xiàn)代還是古代。

程繼龍

陜西隴縣人，生于1984年。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任教于湛江某高校，文學(xué)博士、副教授，致力于新詩(shī)批評(píng)、創(chuàng)作；著有詩(shī)集《若有其事》，詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《打開(kāi)詩(shī)的果殼》等；入選《詩(shī)刊》社第38屆青春詩(shī)會(huì)。