劉佳璇

4月8日，近百名家政女工集體創(chuàng)作的身體劇場(chǎng)作品《分·身》在京首演（李潤(rùn)筠/ 攝）

面對(duì)直播的鏡頭與臺(tái)下的觀眾，家政女工譚啟容談起年輕時(shí)的往事。臺(tái)下燈光暗處，坐著她的家政姐妹高冬梅。這些往事高冬梅聽(tīng)過(guò)許多次，但當(dāng)譚啟容說(shuō)到父親去世半年才收到喪訊時(shí)，她還是跟著流下淚來(lái)。

2023年5月20日，在一場(chǎng)公益直播分享會(huì)上，譚啟容、高冬梅向人們展示了近百名家政女工集體創(chuàng)作的身體劇場(chǎng)作品《分·身》選段。

6周前，第三屆百手撐家家政工藝術(shù)節(jié)在天橋藝術(shù)+藝空間舉辦，《分·身》正式完成首演。參演的家政女工李文麗在演出結(jié)束后寫了一首詩(shī)：“那一刻/是我們家政女工的藝術(shù)節(jié)/是我們銘記一生的輝煌時(shí)刻”。

從被看見(jiàn)到主動(dòng)表達(dá)

“家政工不會(huì)止步于廚房一隅，她們?cè)谖枧_(tái)上同樣熠熠生輝。”《分·身》的介紹文章如此寫道。

專門為家政工服務(wù)的公益組織北京鴻雁社工服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱“鴻雁”）是百手撐家家政工藝術(shù)節(jié)的發(fā)起方，也是《分·身》的組織者。

鴻雁于2014年創(chuàng)立，致力于為家政女工賦能，提供公益服務(wù)。鴻雁的辦公室坐落在北京望京SOHO附近的一座公寓樓里，那里也是鴻雁家政姐妹的公共活動(dòng)室。

辦公室里有一面照片墻，上面展示著家政女工們工作生活的日常：在雇主家懷抱著嬰兒、為老人梳頭發(fā)、在城郊出租屋里做飯、凌晨乘坐首班公交到城區(qū)做小時(shí)工……

沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有節(jié)拍，一件衣物是唯一的道具，廖書藝請(qǐng)她們緩慢行走、隨意坐下、翻滾、懷抱或在地上拖拽衣物，并不要求做出優(yōu)美的樣子。李文麗和姐妹們疑惑道：“這算是舞蹈嗎？哪有廣場(chǎng)舞帶勁兒??？”

2016年，鴻雁的創(chuàng)始人梅若聯(lián)合多名紀(jì)實(shí)攝影師發(fā)起了“百手撐家影像計(jì)劃”。

家政服務(wù)業(yè)是一個(gè)以女性為主的行當(dāng)，家政女工們來(lái)到陌生的城市白手起家，也用勞動(dòng)的雙手扶助了無(wú)數(shù)個(gè)城鄉(xiāng)家庭。商務(wù)部數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)有超過(guò)3000萬(wàn)家政服務(wù)業(yè)從業(yè)者，作為一個(gè)龐大的勞動(dòng)人群構(gòu)成了中國(guó)萬(wàn)億級(jí)家政服務(wù)市場(chǎng)的勞動(dòng)力資源基礎(chǔ)。

“她們不只是勞動(dòng)力，而是帶著情感進(jìn)入你的家庭，帶著那么豐富的生命走到你面前，她們對(duì)自己的生命也有很多期待和想象。”梅若告訴《瞭望東方周刊》

在鴻雁舉行的幾次分享交流中，很多家政女工都談到了自己“不被看見(jiàn)”的經(jīng)歷：“雇主只看你是不是把飯做好了，家務(wù)活干好了沒(méi)有，孩子帶好了沒(méi)有?！?/p>

為了讓公眾看見(jiàn)家政女工的真實(shí)處境、倡導(dǎo)社會(huì)尊重她們的勞動(dòng)，2017年，鴻雁舉辦了第一屆百手撐家家政工影像計(jì)劃與藝術(shù)節(jié)，在北京798藝術(shù)畫廊展出“百手撐家影像計(jì)劃”。如今鴻雁辦公室照片墻上的照片，便是當(dāng)時(shí)的參展作品。

很多時(shí)候，梅若和同事都在協(xié)助家政女工解決日常實(shí)際難題——對(duì)大城市生活的不適應(yīng)、對(duì)親人的思念、與雇主的矛盾、勞動(dòng)侵權(quán)……

舉辦家政工藝術(shù)節(jié)，是一件超越了家政女工日常生活，但又真切關(guān)乎其日常生活的事。

長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)和緊繃的心理狀態(tài)，讓家政女工們需要“逃離日?！钡姆潘蓵r(shí)間，寫作、唱歌、跳舞都是一種療愈。她們?cè)邙櫻愠闪⒘瞬煌乃囆g(shù)小組，每到休息日，便在鴻雁開(kāi)展活動(dòng)。

“2020年，我們辦了第二屆百手撐家家政工音樂(lè)與詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)?！泵啡裟贸隽艘槐狙b幀簡(jiǎn)單、設(shè)計(jì)樸素的小冊(cè)子：“這里都是當(dāng)時(shí)家政女工們創(chuàng)作的歌曲，她們是很有生命力和創(chuàng)造力的人?！?/p>

鴻雁把100名家政工集體創(chuàng)作的歌曲制成音樂(lè)專輯《生命相遇》，并請(qǐng)家政工在線上做了直播演出。那是鴻雁的家政女工第一次以藝術(shù)創(chuàng)作者的身份登上公眾舞臺(tái)，從被看見(jiàn)到主動(dòng)表達(dá)，這對(duì)她們來(lái)說(shuō)是具有跨越意義的一步。

2022年勞動(dòng)節(jié)前夕，梅若在接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)透露了第三屆百手撐家家政工藝術(shù)節(jié)的計(jì)劃——家政女工將把集體創(chuàng)作的身體即興劇場(chǎng)作品搬上舞臺(tái)，用舞動(dòng)的身體去言說(shuō)自己的生命。

周六在地下室“飛翔”

一年有52周，《分·身》的排演經(jīng)歷了52個(gè)周六。

平日里，家政女工們?cè)诔鞘懈鱾€(gè)角落圍著鍋碗瓢盆、老人的輪椅、幼兒的啼哭而勞作，每周只有這一個(gè)休息日。她們?cè)谶@天乘坐不同的交通工具，來(lái)到望京的鴻雁地下活動(dòng)室。

2022年，鴻雁創(chuàng)立了一個(gè)身體工作坊，由舞者廖書藝擔(dān)任指導(dǎo)老師，邀請(qǐng)家政姐妹體驗(yàn)“身體即興”。

李文麗是鴻雁的文藝積極分子，自我介紹里寫著“愛(ài)唱愛(ài)跳愛(ài)做夢(mèng)”，知道鴻雁組織了身體工作坊，可以和姐妹們一起跟專業(yè)舞者學(xué)跳舞，便欣然參與進(jìn)來(lái)。

與李文麗預(yù)想的不同，廖書藝沒(méi)有教授她們基礎(chǔ)的舞蹈動(dòng)作。

沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有節(jié)拍，一件衣物是唯一的道具，廖書藝請(qǐng)她們緩慢行走、隨意坐下、翻滾、懷抱或在地上拖拽衣物，并不要求做出優(yōu)美的樣子。李文麗和姐妹們疑惑道：“這算是舞蹈嗎？哪有廣場(chǎng)舞帶勁兒啊？”

對(duì)于家政女工來(lái)說(shuō)，“身體即興”是陌生的。但廖書藝和《分·身》的制作人顏維旭很有耐心，在她們的激發(fā)下，改變悄然發(fā)生。

在一次次的身體舞動(dòng)中，李文麗和姐妹們似乎感悟到了一些東西，最初僵硬的身體逐漸柔軟起來(lái)，簡(jiǎn)單的動(dòng)作開(kāi)始牽引出聯(lián)想。

“是的，她們時(shí)常羞澀，自己的身體過(guò)于僵硬，過(guò)于臃腫，張開(kāi)身體起舞是令人難堪的事情。而身體連結(jié)著心靈，打開(kāi)身體也許意味著心靈的解放與自由。”在梅若看來(lái)，女性對(duì)于自己潛能的認(rèn)識(shí)，可以從身體開(kāi)始。

旋轉(zhuǎn)手腕時(shí)，她們想起打雞蛋的動(dòng)作和洗衣機(jī)洗衣服時(shí)的轉(zhuǎn)動(dòng)；抱著衣物時(shí)，想起對(duì)嬰兒的呵護(hù)、對(duì)老人的照顧；將衣物狠狠摔在地上，想起心中郁結(jié)時(shí)用力搓洗衣物；拖行著衣物時(shí)，衣物好像變沉了，變成一桶油、一袋米和她們身后的一家人……

舞動(dòng)后，家政女工們圍坐在一起，講述那些在工作和生活中感觸最深的故事，那些在雇主家中沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)、在自己家中不愿說(shuō)的話。

高冬梅來(lái)自山西，她回憶起自己第一次來(lái)到北京上戶的經(jīng)歷。在雇主家的客廳里，雇主和她說(shuō)話，她半天沒(méi)回應(yīng)，一時(shí)分不清是電視里的人還是雇主在說(shuō)話。對(duì)剛剛離鄉(xiāng)的她來(lái)說(shuō)，普通話只存在于電視里，很少出現(xiàn)在她的生活中。

這段經(jīng)歷后來(lái)被改編為《分·身》中的開(kāi)場(chǎng)。在鳥鳴和口哨聲里，家政女工們一邊繞圈一邊念白：“和你說(shuō)話，怎么不回答呢？”“我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我以為是電視的聲音?！?/p>

《分·身》中的許多片段，都來(lái)自家政女工們的真實(shí)生活。其中有一段，鴻雁姐妹中的文藝骨干羅雪芳在鋼琴聲中張開(kāi)雙臂“飛翔”，其他家政女工們組成“雁群”一次次困住她，羅雪芳又一次次掙脫。

在周六地下室的對(duì)話和舞動(dòng)中，她們哭泣、歡笑、互相安慰，也討論著動(dòng)作的編排，交流身體舞動(dòng)帶來(lái)的療愈。那里成了一片天空，起舞則成為她們掙脫困境、找到自我的翅膀。

勞作、分離與擁抱

52歲的譚啟容在中專時(shí)經(jīng)歷了一次意外，身體留下傷疤，這成了她心中的一根刺。遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，她經(jīng)歷了父親的離世和不如意的婚姻，后來(lái)來(lái)到北京成為一名育兒嫂。

加入鴻雁后，譚啟容成了文藝骨干，走到哪里都是歡聲笑語(yǔ)，過(guò)去的傷似乎已經(jīng)愈合。但在《分·身》的排演中，她感知到原來(lái)傷痛沒(méi)有消失，只是被藏了起來(lái)，并開(kāi)始與受過(guò)傷的身體和解。

李文麗個(gè)子高挑，從小被人說(shuō)“女孩子這么高不好看”，因此也對(duì)自己的身體產(chǎn)生過(guò)自卑。但在舞臺(tái)上，她可以自信地站在前排——身體舞動(dòng)不關(guān)乎工種，不關(guān)乎高矮胖瘦，也不關(guān)乎年齡。

“是的，她們時(shí)常羞澀，自己的身體過(guò)于僵硬，過(guò)于臃腫，張開(kāi)身體起舞是令人難堪的事情。而身體連結(jié)著心靈，打開(kāi)身體也許意味著心靈的解放與自由?！痹诿啡艨磥?lái)，女性對(duì)于自己潛能的認(rèn)識(shí)，可以從身體開(kāi)始。

家政女工們依靠勞作的身體去換取生計(jì)、養(yǎng)育家庭，也在日復(fù)一日的勞動(dòng)中忽略、壓抑著身體。而讓身體成為她們認(rèn)識(shí)自我和建立自尊的基礎(chǔ)，便是鴻雁身體工作坊和《分·身》項(xiàng)目成立的初衷。

在廖書藝、顏維旭等主創(chuàng)看來(lái)，作品的名字，既是在描述身體與心靈常常分離的狀態(tài)，也是在述說(shuō)家政女工的勞動(dòng)身份與母親、女兒或妻子等身份之間的分離。

“作為女兒、妻子、媽媽的我，總想著如果我有孫悟空那般分身術(shù)該多好呀！既可以照顧老爸老媽，也可以掙錢養(yǎng)家，還能照顧家庭和孩子?！眳⒀莸募艺に瓮?huì)說(shuō)。

分身乏術(shù)之下，與家鄉(xiāng)親人的告別成為家政女工生命里的常態(tài)。

在5月20日那場(chǎng)公益直播分享會(huì)上，譚啟容和高冬梅展示的是《分·身》中的雙人片段。兩個(gè)人一次次分開(kāi)，又一次次擁抱，一人說(shuō)：“我要走了?！绷硪蝗藙t挽留著，直到筋疲力盡。

每到這里，譚啟容都會(huì)想起與母親和孩子的告別，也會(huì)想起沒(méi)能來(lái)得及擁抱過(guò)的父親。

排演這段時(shí)，有初次圍觀的家政女工摸不著頭腦，笑出聲來(lái)，但一次次反復(fù)的動(dòng)作最終卻帶來(lái)了情感沖擊。

所有人都看懂了。有人想起自己與家人的告別，還有人想起離開(kāi)雇主家時(shí)，與照料許久的孩子難舍難分。她們抱在一起哭了起來(lái)。

《分·身》在藝術(shù)節(jié)上首演時(shí)，演出到這一段，200余人的觀眾席上傳來(lái)了窸窣抽泣的聲音。

“站在舞臺(tái)上，我覺(jué)得我們姐妹們不是在演戲，而是在舞臺(tái)上把我們的記憶打開(kāi)來(lái)呈現(xiàn)在大家的面前。”李文麗在回顧演出的文章中寫道。

參演的家政女工們開(kāi)始熟悉擁抱，與姐妹們擁抱，與家人擁抱，在身體接觸中建立更緊密的關(guān)系。還有家政女工分享說(shuō)，她也學(xué)會(huì)了環(huán)抱自己的身體。

一名觀眾在《分·身》結(jié)束后給鴻雁寫下自己的觀后感：“在彼此之間的連接日漸式微的今天，我給你一個(gè)真切的擁抱，我們就都是真的活著的。也許我該回家抱抱我的媽媽?！?p>

綠色家政工表演《一個(gè)干凈的地球》（ 丁沁 / 攝）

跟隨“雁群”的日子

“通過(guò)身體舞動(dòng)，才讓我感覺(jué)到舞在勞作中，勞動(dòng)就是舞動(dòng)，舞動(dòng)才能讓我更有活力?！崩钗柠愓f(shuō)。

《分·身》的舞美和視覺(jué)設(shè)計(jì)揭小鳳認(rèn)為，在共同創(chuàng)作的過(guò)程中，是家政姐妹像孩童一樣的好奇心和創(chuàng)造力成就了這一切。

最初，家政女工們需要廖書藝的引導(dǎo)才能適應(yīng)身體舞動(dòng)，到后來(lái)，她們開(kāi)始互相啟發(fā)，分享創(chuàng)意。廖書藝感覺(jué)：“大姐們的身體是扎根于大地的，即興對(duì)她們來(lái)說(shuō)是天然發(fā)生的。”

參演的家政女工張東紅在《分·身》中最喜歡的一場(chǎng)，是她們穿著白色便服，將手中的紅色衣物當(dāng)作鮮花，做出編花、獻(xiàn)花的動(dòng)作。她覺(jué)得那一幕很莊重，但最開(kāi)始托舉衣物的動(dòng)作顯得“苦情”：“我是任何時(shí)候都不允許別人把我們看成可憐鬼的?！?/p>

廖書藝聽(tīng)到她的想法后，就加入了一段家政女工休息時(shí)的快樂(lè)場(chǎng)景——逛公園、游胡同、和姐妹們?cè)谝黄稹?/p>

“我們只需要一個(gè)起點(diǎn)，但是這條創(chuàng)作之路是由所有的人，尤其是家政工姐妹們的生命經(jīng)驗(yàn)和身體記憶匯聚而成的?！弊鳛橹谱魅撕偷谌龑冒偈謸渭壹艺に囆g(shù)節(jié)的策劃人，顏維旭也在這一年時(shí)間里得出許多新的思考。

《分·身》的排練是在充滿不確定性的一年中進(jìn)行的，其間經(jīng)歷了項(xiàng)目資金中斷、眾籌資金，作為道具的500件紅色衣物也是從全國(guó)征集而來(lái)。

來(lái)之不易的演出原本定在2022年11月，因?yàn)橐咔?，許多家政女工無(wú)法參演，但場(chǎng)地預(yù)定好了，道具也已在路上。與參演的家政女工們討論后，廖書藝和顏維旭決定推遲演出。

家政女工們的感受比完成項(xiàng)目的成就感更重要，顏維旭發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始把具體的“人”放在“事情”前面。

參與《分·身》的鴻雁工作人員感到“賦能是相互的，家政姐妹一直給工作人員力量”。

負(fù)責(zé)記錄影像的志愿者新葦將他在地下室與家政大姐們相處的時(shí)間稱作“跟隨雁群的日子”?？粗齻?，他會(huì)想起小時(shí)候看到的雁群：“身影碩大清晰，仿佛隨時(shí)會(huì)墜下，逼迫我狹隘的觀念碎裂?！?/p>

紀(jì)錄片導(dǎo)演戴曉璐以體驗(yàn)者的身份參加了《分·身》排演，她把每個(gè)排練日當(dāng)作“回家的日子”：“《分·身》創(chuàng)作以家政女工為核心，但它的內(nèi)涵又是超越職業(yè)限定的。我們用身體劇場(chǎng)來(lái)講述愛(ài)與痛；或者我們不講述，只是讓身體回到柔軟的最初，卻獲得了人與人之間珍貴的理解。”

在《分·身》結(jié)尾，舞臺(tái)燈光熄滅，背景音是《生命相遇》專輯里收錄的《鴻雁媽媽》：“我是一只鴻雁，我們是一群鴻雁，努力揮動(dòng)翅膀，為了更好的明天。努力揮動(dòng)翅膀，飛向更好的明天。”

演出散場(chǎng)時(shí)，家政女工們?nèi)杠S著，抱在一起喊著：“開(kāi)心開(kāi)心！快樂(lè)快樂(lè)！”