⊙許三珍［西南大學(xué)，重慶 400700］

“探底”系股票術(shù)語(yǔ)，指尋找股價(jià)最低點(diǎn)的過(guò)程，此處借指探尋事物的本質(zhì)及發(fā)生淵源。2018 年，英國(guó)BBC發(fā)起了“孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)”（The Loneliness Experiment）大型調(diào)查項(xiàng)目，237 個(gè)國(guó)家和地區(qū)的55000 位受訪者參與。研究發(fā)現(xiàn)，16—24 歲人群中有40%的人表示非常孤獨(dú)，35—44 歲人群中有35%的人容易孤獨(dú)，75 歲以上人群中有27%的人表示孤獨(dú)。在文明進(jìn)程中，孤獨(dú)感與日俱增?！栋倌旯陋?dú)》中布恩迪亞家族的七代人，孤獨(dú)感可謂“長(zhǎng)江后浪推前浪”，馬爾克斯用一種故事性的話語(yǔ)完成了對(duì)人類文明的深刻隱喻?！肮陋?dú)”里到底隱藏著哪些不為人知的故事？筆者嘗試對(duì)孤獨(dú)的本質(zhì)及發(fā)生淵源做探究。

一、扭曲：人類自然屬性的文明態(tài)

人類的自然屬性，是人類長(zhǎng)期適應(yīng)自然環(huán)境而產(chǎn)生的天然性狀，是生物求存本能的現(xiàn)實(shí)規(guī)定性，它是主體與客體耦合的產(chǎn)物。自然屬性是在億萬(wàn)年的進(jìn)化中形成的，是與生物生存匹配度最高的一種天然性能，順之則安，逆之則亂。文明對(duì)人類自然屬性的扭曲是伴隨信息增量而發(fā)生的。

（一）信息增量破壞了天然的交流系統(tǒng)

人類天然的交流系統(tǒng)是什么？是親密接觸式的簡(jiǎn)單、直接、高效、便捷的語(yǔ)音交流系統(tǒng)，是一種低復(fù)雜度的交流形式。然而文明越發(fā)展，信息量越大，靠天然的交流形式已無(wú)法順利處理，必須借助高結(jié)構(gòu)、高復(fù)雜度、高梳理效能的手段，如書(shū)信、檢討、申請(qǐng)、策劃、總結(jié)、報(bào)告、論文，等等。然而這種方式是違背天性的，因?yàn)樗情g接的、非接觸式的、非語(yǔ)音化的交流。人類天然的交流系統(tǒng)是歷經(jīng)億萬(wàn)年的進(jìn)化才形成的，而文明史只不過(guò)是進(jìn)化史中的一剎那，人類天性不可能在如此短暫的時(shí)間內(nèi)改變，所以當(dāng)人們置身于背離天性的交流系統(tǒng)中，往往感覺(jué)身心俱疲，何賽·正如阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾·布恩迪亞埋頭于復(fù)雜的羊皮手稿，兀兀窮年——這并非交流內(nèi)容的高深帶來(lái)的理解困難，而是交流結(jié)構(gòu)的復(fù)雜帶來(lái)的形式困擾。

這種扭曲的交流方式，讓學(xué)習(xí)變得異常艱難。文明開(kāi)化之前的學(xué)習(xí)行為是在求生過(guò)程中自然發(fā)生的，自然地學(xué)習(xí)攀爬和追捕，自然地辨識(shí)動(dòng)植物，自然地預(yù)判危險(xiǎn)因素，等等，學(xué)習(xí)過(guò)程與生存過(guò)程合而為一，而且是在群居狀態(tài)下完成的。然而文明帶來(lái)的信息增量，不得不讓人耗費(fèi)大量時(shí)間和精力進(jìn)行信息學(xué)習(xí)和處理，以練就某種技能，適應(yīng)生存要求，而且越來(lái)越呈現(xiàn)學(xué)習(xí)和生存相背離的狀態(tài)，以此造成學(xué)習(xí)時(shí)間的極度延長(zhǎng)，孤獨(dú)感的極度加深，于是很多人“中道崩殂”，正如何賽·阿爾卡蒂奧不能忍受羅馬神學(xué)院學(xué)習(xí)的孤獨(dú)和枯燥而選擇欺騙母親。而奧雷里亞諾·布恩迪亞的生存狀態(tài)正象征著學(xué)習(xí)過(guò)程的孤獨(dú)和艱辛，他唯一的嗜好是躲在梅爾基亞德斯的房間里研究各種神秘的書(shū)籍和手稿，他能與死去多年的老吉卜賽人對(duì)話，并受到神秘指示學(xué)習(xí)梵文，他對(duì)周圍事物一無(wú)所知，卻熟稔中世紀(jì)學(xué)問(wèn)?？此颇Щ玫墓适卤澈笥兄羁痰碾[喻：埋頭書(shū)海的人，不正是在和死去的人對(duì)話嗎？人們完全墜入了文明編織的囚牢，困在一種高結(jié)構(gòu)、高復(fù)雜度的信息樊籠中。當(dāng)奧雷里亞諾·布恩迪亞譯完梅爾基亞德斯手稿的最后一章時(shí)，一陣颶風(fēng)把馬孔多卷走。他的研究終告完成，但瞬間又歸于虛無(wú)，正如你千辛萬(wàn)苦求學(xué)成功，正準(zhǔn)備昂首闊步走向社會(huì)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己并不適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展。學(xué)者王東岳認(rèn)為，宇宙物演就是存在度遞弱而不得不進(jìn)行能力代償?shù)倪M(jìn)程，能力的提升看似可以彌補(bǔ)存在度的喪失，但終究是無(wú)效代償。

（二）信息增量讓“親”和“性”被扭曲

孤獨(dú)主要在“親”和“性”兩個(gè)層面發(fā)生。

“親”的層面，原始人生活在氏族部落中，和親族朝夕相處，在該層面落單的概率很小。而文明越發(fā)展，求生越艱難，需隨時(shí)獨(dú)立進(jìn)行信息學(xué)習(xí)和處理，于是和親人相處的時(shí)間減少，縱使在一起，代溝也越來(lái)越深，孤獨(dú)無(wú)法得到有效紓解，因?yàn)槲拿靼l(fā)展導(dǎo)致信息斷代，代際信息接受差異讓分歧和沖突日益加劇，這就是為什么烏爾蘇拉無(wú)法容忍大兒子何塞·阿爾卡蒂奧和養(yǎng)女麗貝卡結(jié)婚，但這對(duì)情侶卻處之泰然——何塞·阿爾卡蒂奧和麗貝卡的“越軌”之舉，而“越軌”之舉一旦發(fā)生，“親”的層面的孤獨(dú)便接踵而至：烏爾蘇拉無(wú)法容忍他們?cè)龠M(jìn)家門，他們只得在墓地邊租了間屋子獨(dú)居。此外，麗貝卡的孤獨(dú)也是典型的血親層面的孤獨(dú)，她父母雙亡，投奔烏爾蘇拉一家，烏爾蘇拉一家費(fèi)盡九牛二虎之力才使其融入家庭，然而她每到孤獨(dú)絕望時(shí)食土怪癖便發(fā)作。

“性”層面的孤獨(dú)，則以何塞·阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾為代表。何塞·阿爾卡蒂奧長(zhǎng)期處在“性”的壓抑和苦悶中，他和庇拉爾·特爾內(nèi)拉偷情，和吉卜賽“蛇人”私奔，歸來(lái)時(shí)具備了變態(tài)的性能力，并以此謀生。繼而又娶了他家收養(yǎng)的妹妹麗貝卡，婚后他們“性”的放縱讓整個(gè)馬孔多震顫——這是長(zhǎng)期積蓄的孤獨(dú)勢(shì)能決堤的結(jié)果。奧雷里亞諾縱情酒色，拋棄發(fā)妻，和情婦佩特拉廝混。每當(dāng)他偷情時(shí)，家中的牲畜就迅速繁殖，一回歸家庭便家業(yè)破敗——這一方面喻示著文明進(jìn)程中忠貞道德的淪喪，另一方面也喻示著“性”的自由會(huì)帶來(lái)某種程度的解放和繁榮，而“性”的孤獨(dú)則帶來(lái)衰敗。此外，麗貝卡和阿瑪蘭妲把系著絲帶的愛(ài)情信深埋箱子，奧雷里亞諾跟姑媽阿瑪蘭妲的畸形戀情，等等，都是性孤獨(dú)的體現(xiàn)。這種社會(huì)病態(tài)，在原始群婚制狀態(tài)下發(fā)生的概率非常小，它是文明發(fā)展逼迫著人類從群婚制向偶婚制“進(jìn)化”而產(chǎn)生的精神畸變。精神分析理論認(rèn)為，“性”的背后有一種潛能叫力比多，又稱性力，是性本能的原發(fā)動(dòng)能和力量。弗洛伊德在《性學(xué)三論》中專門將力比多和其他精神能量區(qū)分開(kāi)來(lái)，闡明它獨(dú)特的生理學(xué)和心理學(xué)意義，這種與生俱來(lái)的天性和能量，被壓抑在文明進(jìn)程中，將人卷進(jìn)孤獨(dú)的洪流。

二、異化：人類心理屬性的發(fā)展態(tài)

人類的心理屬性指人的性格、意志、情感、心理活動(dòng)和價(jià)值觀等內(nèi)在精神和意識(shí)活動(dòng)的規(guī)定性，這種屬性在文明發(fā)展過(guò)程中呈異化狀態(tài)。

老子說(shuō)：“我有三寶，持而寶之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈故能勇；儉故能廣；不敢為天下先，故能成器長(zhǎng)。今舍慈且勇，舍儉且廣，舍后且先，死矣?！?/p>

“慈”上面是“茲”，漸生漸長(zhǎng)之意，下面是“心”，代指感情，喻指上輩對(duì)下輩的一種強(qiáng)烈的呵護(hù)心，尤指母親對(duì)孩子的憐愛(ài)?！按取笔窃际献宀柯鋾r(shí)期的主流情懷，是溫情度極高的情感樣態(tài)，而文明社會(huì)汲汲于功名富貴，彌漫著追名逐利的焦灼和不安。文明進(jìn)程中情感溫度的喪失，在《百年孤獨(dú)》中體現(xiàn)得非常鮮明。麗貝卡因父母去世而跟著皮草商人從遙遠(yuǎn)的馬納烏雷來(lái)到馬孔多投奔何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一家，還帶給男主人一封信，“信中充滿溫情的話語(yǔ)，可見(jiàn)縱然歲月蹉跎，天各一方，寫(xiě)信人依然對(duì)他深情不改”。麗貝卡算是烏爾蘇拉的遠(yuǎn)房表妹，寫(xiě)信者的簽名清晰可辨，“然而何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉都不記得有這些親戚，從不認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的寫(xiě)信人，更不用提那遙遠(yuǎn)的馬納烏雷”。從該極化對(duì)比中我們可以看到，文明帶來(lái)的是遺忘，是人情的淡漠，原始的馬納烏雷的人們并不因歲月流逝而淡忘感情，而日趨文明的馬孔多卻早已人心不古。

“儉”字左邊是人字旁，右邊是“斂”的省略，本意是收束、約束。自然演化進(jìn)程中，動(dòng)物都“儉以養(yǎng)德”，即吃飽穿暖之外多了一點(diǎn)都不要，只有人例外。老子說(shuō)：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨?！焙稳ぐ柨ǖ賷W·布恩迪亞不幸被言中，他在無(wú)休止的欲望和幻想中馳騁畋獵，最后“心發(fā)狂”，被捆在樹(shù)上孤獨(dú)死去。

何謂“不敢為天下先”？就是要對(duì)新事物保持高度警惕。老子告誡大家要深刻體悟保守素質(zhì)的生存維護(hù)效用，警惕創(chuàng)新，不要亂作為，讓生存回退到低端穩(wěn)態(tài)，“常使民無(wú)知無(wú)欲，使夫智者不敢為也”。宇宙物演從來(lái)不乏創(chuàng)新，其成功率極低，縱使成功，也伴隨著存在度的遞失，盡管這些創(chuàng)新物看起來(lái)更機(jī)巧，更能動(dòng)。王東岳認(rèn)為，存在度有三個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)：時(shí)間的長(zhǎng)度、空間的廣度、存在狀態(tài)的穩(wěn)定度?，F(xiàn)代物理研究發(fā)現(xiàn)，早在有機(jī)體進(jìn)化之前就有分子進(jìn)化、原子進(jìn)化和粒子進(jìn)化，原子是粒子的創(chuàng)新，分子是原子的創(chuàng)新，細(xì)胞是分子的創(chuàng)新，有機(jī)體是細(xì)胞的創(chuàng)新，基因突變產(chǎn)生新功能或新物種是有機(jī)體的創(chuàng)新，有機(jī)體發(fā)明新工具、產(chǎn)生新思想，又是更進(jìn)一步的創(chuàng)新……這一路演化都以提高能動(dòng)性為基本手段，但能力每提升一分，存在度就下降一分，直至位居物演末端的人，能力空前，存在度也弱到了極點(diǎn)，文明進(jìn)程和能力提升造成的系統(tǒng)性危機(jī)呈“井噴”態(tài)勢(shì)，人類生存局面危殆。為了彌補(bǔ)存在度的遞失，人類集體無(wú)意識(shí)地高喊“敢為天下先”，呼喚新的知識(shí)和技能的出現(xiàn)，然而終究淪為精神化的虛妄追求。

回看馬孔多的發(fā)展歷程，就是存在度一路衰減的過(guò)程，最后幻滅于颶風(fēng)中。文明入侵之前的馬孔多，看似原始落后，但人們生存穩(wěn)定，和諧美好。文明入侵之后，動(dòng)蕩、血腥、淫亂、壓迫、墮落彌漫著小鎮(zhèn)，威脅物種安全的系統(tǒng)性危機(jī)逐漸爆發(fā)，生存形勢(shì)日趨緊迫。馬孔多的發(fā)展史，就是拉丁美洲百年發(fā)展史的縮影，在歐洲文明入侵之前，這里平和安泰，不受貪欲的挾制，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，人們“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗”，是老子描繪的理想社會(huì)樣貌。然而文明帶來(lái)了硝煙、瘟疫、攻訐、欺詐和欲火等，馬孔多村民把吉卜賽人“視為貪欲與墮落的傳播者，不許他們以后再踏上這片土地”。但文明進(jìn)程終究無(wú)可逆轉(zhuǎn)，最終只有幾個(gè)羸弱的身軀在“負(fù)隅頑抗”，如阿爾卡蒂奧和阿瑪蘭妲這兩個(gè)孩子，絕不學(xué)西班牙語(yǔ)，而是頑強(qiáng)地堅(jiān)持說(shuō)希拉瓜土語(yǔ)。在百年的沖突和磨合中，歷經(jīng)無(wú)數(shù)鮮血和戰(zhàn)火，拉丁美洲看似融入了世界文明浪潮，實(shí)則被卷進(jìn)了無(wú)盡的孤獨(dú)深淵，這里看似車水馬龍，骨子卻寂寞難耐。

三、畸變：人類社會(huì)屬性的進(jìn)步態(tài)

人類的社會(huì)屬性是指人作為高度殘化的有機(jī)體為了求存而形成的相互依存結(jié)構(gòu)，其本質(zhì)是物質(zhì)存在度極度弱化而產(chǎn)生的終末結(jié)構(gòu)代償形式。人的社會(huì)屬性在進(jìn)步和發(fā)展中逐步畸變。

“朋”是兩個(gè)玉串，“友”是兩只手，古人把一起掙錢、一起分錢的人視為朋友。而在小說(shuō)中，只有和自己沒(méi)有利益關(guān)系的人，人們才敢把他視為真正的朋友。為什么會(huì)這樣？因?yàn)檗r(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明、信息文明一路發(fā)展，資源緊張度與求生難度日甚一日，稍有不慎就有利益受損害、生存受威脅、發(fā)展受限制的危險(xiǎn)?！栋倌旯陋?dú)》中，何塞·阿爾卡蒂奧和鎮(zhèn)上的庇拉爾·特爾內(nèi)拉有私情，隨時(shí)處在惶恐中，最后發(fā)現(xiàn)只有弟弟奧雷里亞諾才可以傾訴心聲，當(dāng)發(fā)現(xiàn)庇拉爾·特爾內(nèi)拉懷有身孕后，他知道這里沒(méi)人能容得下他，毅然跟著吉卜賽女郎出走了。再看昔日僻靜的馬孔多，在吉卜賽人“入侵”之后，變成了繁華的市鎮(zhèn)，開(kāi)通了永久商道，金錢的腐蝕無(wú)處不在，利益關(guān)系也日趨緊張：游藝會(huì)變成大型賭場(chǎng)、妓女生意興隆、金合歡被經(jīng)濟(jì)作物巴旦杏代替、用兩塊磁鐵和三枚金幣才能換到一個(gè)放大鏡、付五個(gè)里亞爾才能摸一下冰塊、付兩分錢才能和流浪漢打聽(tīng)一點(diǎn)外界的消息……何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞“一刻也不能平靜”——這是利益侵蝕下人心的典型狀態(tài)，他用一匹騾子、兩只山羊才換來(lái)兩塊磁鐵，認(rèn)為憑借它很快就可以金磚鋪地。隨著文明侵蝕的加深，現(xiàn)實(shí)的繁華遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的幻想，他居然對(duì)煉金實(shí)驗(yàn)喪失了興趣，從對(duì)錢的追逐中轉(zhuǎn)向?qū)?quán)力的追逐。

其次，在生命的延續(xù)問(wèn)題上，人們進(jìn)行生殖資源的爭(zhēng)奪，這種爭(zhēng)奪能讓至親反目，阿瑪蘭妲對(duì)姐姐麗貝卡的迫害就是明證。她們都愛(ài)上了鋼琴師皮埃特羅·克雷斯皮，皮埃特羅·克雷斯皮向麗貝卡求愛(ài)后引起了阿瑪蘭妲的嫉妒，她處心積慮地破壞他們的婚禮：先是建議他們?nèi)フ诮ǖ男陆烫门e行婚禮——工期是十年，后來(lái)又偷走麗貝卡婚紗柜中的樟腦丸，讓蛀蟲(chóng)把麗貝卡的婚紗蛀成粉末，最后阿瑪蘭妲決定在咖啡中加鴉片酊，毒死麗貝卡——為了爭(zhēng)奪自己中意的生殖資源，她不擇手段。最終，阿瑪蘭妲得到了自己心愛(ài)的人，他們甜蜜而浪漫，但阿瑪蘭妲另有算計(jì)：準(zhǔn)備在皮埃特羅·克雷斯皮愛(ài)自己愛(ài)得深入骨髓時(shí)報(bào)之以刀，因?yàn)楫?dāng)初“我”深愛(ài)你的時(shí)候被你拋棄，現(xiàn)在“我”要報(bào)復(fù)！最后皮埃特羅·克雷斯皮不堪折磨，悲痛自殺，這都是文明進(jìn)程中人際糾葛復(fù)雜化導(dǎo)致的變態(tài)心理。

綜上可知，是文明締造了孤獨(dú)，孤獨(dú)的本質(zhì)是文明進(jìn)程中的人性畸變。孤獨(dú)是文明發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步的產(chǎn)物，是生存形式越來(lái)越背離人性的結(jié)果。孤獨(dú)是一種病態(tài)，然而病態(tài)締造著新的生態(tài)，產(chǎn)生了病態(tài)維護(hù)效應(yīng)，正如嘔吐、腹瀉是為了排毒?，F(xiàn)代社會(huì)中，忍受不了枯燥和寂寞的人，往往生存能力較差，這正如布恩迪亞家族由于近親結(jié)婚而致后代長(zhǎng)出的豬尾巴，當(dāng)少數(shù)人長(zhǎng)出時(shí)，被視為一種可怕的畸變，但當(dāng)所有人都長(zhǎng)出時(shí)，不得不承認(rèn)它是一種必不可少的存在——這正是老子所說(shuō)的：“正復(fù)為奇，善復(fù)為妖。人之迷，其日固久?！?/p>