青少年時(shí)期的郭曉東，常會(huì)為了補(bǔ)貼家用而出去打工。

這兩天，無(wú)意中看到董宇輝講的一段話，很有感觸，很多記憶又翻涌出來(lái)——“哪有什么避風(fēng)港，風(fēng)來(lái)了，我就慢慢走，雨來(lái)了，我就靠邊走。打雷了，我就捂著耳朵走，我一個(gè)人走了好久，我想把孩子照顧好，也想把父母照顧好，還想把婚姻經(jīng)營(yíng)好。我想賺很多很多的錢，我想把什么都照顧好，可我什么都沒(méi)有顧到，上有老不常伴左右，下有小不伴其成長(zhǎng)，人到了一定的歲數(shù)，自己就是自己的屋檐，再也無(wú)法找到地方躲雨?！?/p>

想起那年初秋，我去了青島即墨區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)廢棄的工廠養(yǎng)蝦，順便一起加工養(yǎng)蝦的飼料。哥哥那個(gè)時(shí)候也剛剛托親戚幫忙到外地的工程隊(duì)當(dāng)卡車司機(jī)。父母知道我心事重，臨行前，一再叮囑，好好工作，不要分心，家里一切有父母。

一個(gè)大雨傾盆的晚上，被澆得渾身透濕、回家忙秋收剛回來(lái)的隔壁村劉大爺帶來(lái)了一個(gè)消息：俺大大去東北大興安嶺植樹去了。母親堅(jiān)定地把俺猶豫不決的大大送上北去的列車，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，眼看著兩個(gè)兒子長(zhǎng)大了，需要錢蓋房子、娶媳婦……能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)，家里這點(diǎn)農(nóng)活，她自己完全沒(méi)問(wèn)題，能扛下來(lái)，且一定不要讓我跟哥哥知道。

家里只有母親一人在忙秋收。他也是無(wú)意中聽去大興安嶺的同村人的家人講起的。

我快速收拾好被褥，準(zhǔn)備回家?guī)湍赣H收莊稼，劉大爺氣得哭笑不得：這傻孩子，現(xiàn)在回去有什么用？農(nóng)忙都結(jié)束了，要不我能回來(lái)嗎？再說(shuō)，這么大的雨，你想走也走不了啊。

那一晚，我第一次嘗到了失眠的滋味。也不知道自己是怎么了，就是覺(jué)得心里堵得慌，酸酸的，真想往心里注點(diǎn)水稀釋一下，難受極了，蒙著腦袋躲在被窩里。

雨很大，雨珠使勁地敲打著窗玻璃。宿舍里，伙伴們的鼾聲在雨聲、雷聲里此起彼伏。

我痛恨自己沒(méi)有能力撐起這個(gè)家，讓父母過(guò)上舒心的日子。心疼俺大大這么大歲數(shù)還要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去那么遠(yuǎn)的地方吃苦受累，也有些怨恨大大讓母親一人留守家中，獨(dú)自忙秋收，地里、家里，真擔(dān)心她一個(gè)人承擔(dān)不起……

電影《暖》劇照。

作者與母親。

記事起，母親身子一直很弱。聽奶奶說(shuō)，母親剛剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候身體非常好，一個(gè)人幾乎能干兩個(gè)大勞力的活。直到那年為了響應(yīng)國(guó)家計(jì)劃生育政策，終止了將近八個(gè)月的身孕。第二年，身心還沒(méi)恢復(fù)的母親又緊接著做了結(jié)扎手術(shù)。原本大大心疼母親，想自己去，但母親怕有意外，家里不能失去健康的勞動(dòng)力，反正自己的身體已經(jīng)不是那么好了，就折騰到底吧。

據(jù)說(shuō)，應(yīng)該幾分鐘的一個(gè)小手術(shù)，因?yàn)獒t(yī)生的疏忽，母親在手術(shù)臺(tái)上呆了4個(gè)多小時(shí)，出院后在家里繼續(xù)躺了幾個(gè)月。后來(lái)，就記得大大每隔幾天就帶著母親往醫(yī)院跑。再后來(lái)，慢慢習(xí)慣了母親床頭上的那些瓶瓶罐罐，也習(xí)慣了院子里經(jīng)常彌漫的草藥味，甚至也習(xí)慣了每次都會(huì)帶走一只大公雞的鄰村的神婆子……其實(shí)，關(guān)于母親的事情，大大也去找過(guò)幾次大隊(duì)書記，想問(wèn)問(wèn)到底怎么辦，卻不了了之。

收割、晾曬、反秧、耕地、播種……我想象不出母親是怎么拖著虛弱的身體一個(gè)人忙著秋收的。農(nóng)忙是季節(jié)性的，就那么一段日子，家家戶戶都在忙，誰(shuí)都顧及不上誰(shuí)。

那天的雨下得很大很久，是迄今為止我見過(guò)最大的雨。

第二天依然是大雨如注。一睜眼，鞋子不見了。每個(gè)人的鞋都漂在宿舍里的水面上。上下鋪十五六個(gè)伙伴們趕緊起床，又是墊沙袋又是舀水，等到看著鞋子又能踏踏實(shí)實(shí)地落到地面上，才松了一口氣……

那個(gè)廢棄的工廠坐落在黃河入?？谔幍囊黄}堿地上，四周一馬平川。不知是因?yàn)榍『脻q潮還是持續(xù)大雨的緣故，在如此寬廣的平原上，積水居然漫到了膝蓋。那也是我生平第一次見到那么大的洪水。

我頂著一塊塑料布，一個(gè)人站在院墻外的一段殘檐斷壁上，放眼望去，昔日那片茫茫的蘆葦蕩?kù)o靜地站在雨里，水漫腰間，像極了此刻的我，孤立無(wú)援，心無(wú)所向。

雨一直在下，沒(méi)有停的意思……

（責(zé)編：劉婕）