[英]歐內(nèi)斯特·布拉瑪

“我被要求相信世上存在著幽靈。”路易斯·卡萊爾說(shuō)。

“那么，我不相信它的存在?！?麥克斯·卡拉多斯說(shuō)。他知道，老朋友又要向自己求助了。

兩人一起去了馬辛厄姆公寓，那是個(gè)相當(dāng)豪華的地方。他們找到了辦事員埃利奧特和兩個(gè)搬運(yùn)工?？ㄈR爾的名字引起了明顯的反應(yīng)。

“事情發(fā)生在11號(hào)房間，那是一間被鎖起來(lái)的空房，租戶(hù)在一個(gè)多月前離開(kāi)了?！鞭k事員說(shuō)，“一個(gè)多星期以前的一個(gè)晚上，搬運(yùn)工威利特從外面路過(guò)，偶然發(fā)現(xiàn)那里面有光。他起先以為是物業(yè)人員或者別的搬運(yùn)工上去了，卻發(fā)現(xiàn)11號(hào)的鑰匙還掛在原位。他問(wèn)一直待在公寓樓里的格林，格林說(shuō)半小時(shí)以?xún)?nèi)都沒(méi)有人進(jìn)出，于是兩人一起提著燈籠上去查看，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“您說(shuō)‘燈籠?！笨ㄈR爾打斷了辦事員的敘述，“我想他們?cè)诓榭吹臅r(shí)候點(diǎn)燃了煤氣，或者那里有什么？”

“房間里是有煤氣灶，但他們無(wú)法點(diǎn)燃它，因?yàn)槲覀兛偸乔袛嚅e置房間的煤氣供應(yīng)?！?/p>

“那么，威利特看到的是什么光呢？”

“是煤氣燃燒發(fā)出的光，卡萊爾先生。他當(dāng)時(shí)看到了11號(hào)房間里的煤氣灶?！?/p>

“這么說(shuō)煤氣又被接上了？”

“煤氣表在地下室的一個(gè)上鎖的櫥柜里，開(kāi)關(guān)也在那里。只有物業(yè)和搬運(yùn)工有鑰匙。威利特和格林在房間里試了試煤氣，打不著，又去地下室里看過(guò)，11號(hào)的煤氣表沒(méi)有動(dòng)過(guò)?！?/p>

“很好?！笨ㄈR爾先生說(shuō)，“接下來(lái)呢？”

“接下來(lái)，格林想起來(lái)一些事?！鞭k事員繼續(xù)說(shuō)，“前一天，12號(hào)的女仆問(wèn)他，是誰(shuí)在用11號(hào)的浴室。格林告訴她，沒(méi)有人用?！拧Ｅ驼f(shuō)，‘我們幾乎每天晚上都能聽(tīng)到水流聲和水花濺起的聲音。格林那時(shí)認(rèn)為女仆聽(tīng)到的一定是樓下房間里的聲音。想起這些以后，他和威利特又去11號(hào)仔細(xì)檢查了浴室，發(fā)現(xiàn)浴缸的側(cè)面濕漉漉的。他們擰開(kāi)水龍頭，一滴水也沒(méi)有流出來(lái)——我們也總是切斷閑置房間的自來(lái)水供應(yīng)?！?/p>

“開(kāi)關(guān)也在地下室的櫥柜里？”卡萊爾問(wèn)道。

“不！在屋頂?shù)乃渖?，得爬一段長(zhǎng)梯才能上去。第二天早上，威利特報(bào)告了他所看到的情況，主管讓我調(diào)查一下。那天晚上，我故意在不遠(yuǎn)處看著，果然，11號(hào)的一扇窗戶(hù)里透出了光。我決心上去看看。辦公室的抽屜里有一把舊左輪手槍?zhuān)野阉旁诳诖铮察o地上了樓?！?/p>

“你沒(méi)有帶威利特或格林一起去？”

“威利特是一個(gè)非常值得信賴(lài)的小伙子，我們對(duì)他充滿(mǎn)信心。格林也是，盡管他沒(méi)有和我們?cè)谝黄疬@么久。不過(guò)我想自己做也一樣，您懂的，卡萊爾先生?！鞭k事員回答說(shuō)，“馬辛厄姆公寓的每扇房門(mén)都是平整光滑的，門(mén)上方都有一塊玻璃，大廳門(mén)上有磨砂玻璃。這是為了照亮大廳和通道。每層樓都有一個(gè)小型的方形大廳和一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道。我一走進(jìn)大廳，就知道有一個(gè)房間亮著燈，即使看不到房間的門(mén)。我悄悄地穿過(guò)大廳進(jìn)入通道，看見(jiàn)一道光線(xiàn)從11號(hào)門(mén)的上方照射過(guò)來(lái)。我踮起腳尖，一聲不吭，走到門(mén)口，掏出手槍?zhuān)缓?，光亮突然熄滅了，通道里黑得像地獄一樣?！?/p>

“您做了什么？”

“如果是您，您怎么做？”

“也許我也應(yīng)該跑。”卡萊爾委婉地承認(rèn)，“你呢，麥克斯？”

“你看，我習(xí)慣了黑暗?！泵と藥е敢庹f(shuō)，“無(wú)論如何，您都安全地離開(kāi)了，埃利奧特先生?！?/p>

“是的，我做到了?！鞭k事員回答，“門(mén)是否打開(kāi)，是否有什么人或什么東西出來(lái)，我不知道，我沒(méi)看。我跑到大廳門(mén)口時(shí)，還聽(tīng)到了水流聲，之后那些聲音就消失了。我安全離開(kāi)以后，看見(jiàn)那該死的房間里又亮起了光?！?/p>

“真的嗎？”卡萊爾先生評(píng)論道，“那個(gè)人真是太大膽了。”

“那個(gè)人？哦，好吧，主管堅(jiān)持認(rèn)為那是人干的，可他自己不敢在晚上去那里?！鞭k事員說(shuō)，“第二天，我們把煤氣表和水箱封好，綁上繩子。一點(diǎn)兒用也沒(méi)有。晚上，光繼續(xù)亮，水繼續(xù)流。我們又在地下室櫥柜的門(mén)把手上和水箱的水龍頭上涂了墨水，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何蹤跡。有一次，威利特和格林躲在11號(hào)對(duì)面的房間里看著。我在另一棟公寓里，用望遠(yuǎn)鏡看。從晚上10點(diǎn)到12點(diǎn)，什么也沒(méi)發(fā)生，他倆就撤了。我看著他們走下臺(tái)階，也看見(jiàn)房間里又亮起了光。我們?nèi)齻€(gè)人再次跑進(jìn)去，一無(wú)所獲，11號(hào)像墓地一樣荒涼。您怎么看？”

“我認(rèn)為此事需要調(diào)查?！笨ㄈR爾說(shuō)起了客套話(huà)。

“好吧，歡迎您整天整夜地調(diào)查，卡萊爾先生?！?/p>

“光亮和水流，只有這兩樣跡象嗎？”卡萊爾問(wèn)道。

“就我們的所見(jiàn)所聞而言，是的。不過(guò)，我在租戶(hù)中打聽(tīng)過(guò)。貝爾廷先生住在9號(hào)，也就是11號(hào)的正下方，我問(wèn)他近來(lái)是否受到11號(hào)的影響。他立刻說(shuō)：‘如果您指的是那位令人困惑的鬼魂，我對(duì)此并沒(méi)有什么感覺(jué)，可是貝爾廷太太感到特別惱火，我勸您千萬(wàn)別拿這事去惹她。然后他告訴我，早在威利特發(fā)現(xiàn)情況之前，他們的女兒就一直聽(tīng)見(jiàn)樓上的小臥室里傳來(lái)奇怪的噪音，并為此悶悶不樂(lè)?！?/p>

“那么，這事已經(jīng)在租戶(hù)之間傳開(kāi)了？”

“當(dāng)然！如果不是因?yàn)檫@個(gè)，主管才不會(huì)請(qǐng)人來(lái)調(diào)查?！鞭k事員用諷刺的語(yǔ)氣說(shuō)。

“這種事該結(jié)束了?！笨ㄈR爾鄭重地宣布，“我們會(huì)全面調(diào)查此事。”

大約過(guò)了一周，卡萊爾什么也沒(méi)調(diào)查出來(lái)，開(kāi)始焦躁不安，卡拉多斯卻報(bào)以微笑。

“麥克斯！”卡萊爾大聲喊道，帶著指責(zé)的意味，“你想想，馬辛厄姆公寓的那個(gè)幽靈——”

“我仍然不相信幽靈的存在，路易斯?！笨ɡ嗨箿睾偷卣f(shuō)。

“可有些事，實(shí)在讓人疑惑。我在調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被人遺忘的故事，是關(guān)于11號(hào)的?！?/p>

“我之前就在想，我們會(huì)在什么時(shí)候遇到這個(gè)故事，路易斯?！?/p>

“你知道這個(gè)故事？”卡萊爾驚訝地叫道。

“完全不知道。只是我猜它一定存在。煤氣和水，都很常見(jiàn)，如果沒(méi)有故事，怎么顯出它們的神奇之處呢？”

“是的，就是這種故事。我在多年前的報(bào)紙上找到了它。那是一個(gè)丑聞，發(fā)生在公寓建成后不久。順便說(shuō)一下，那時(shí)候，公寓名叫恩德比公寓，出了事以后，才改名叫馬辛厄姆。11號(hào)的第一批住戶(hù)是一對(duì)中年夫婦，他們帶著一個(gè)女仆。”

“第一批住戶(hù)把靈魂交給新房子，故事一般會(huì)這么說(shuō)。”盲人嚴(yán)肅地說(shuō)。

“我也相信?！笨ㄈR爾以尖銳的語(yǔ)氣表示同意，“悲劇以女仆的死亡開(kāi)始。一天早上，房間里充滿(mǎn)了煤氣的味道。女主人非常迅速地把所有的窗戶(hù)都推開(kāi)，叫來(lái)了搬運(yùn)工，他們沖開(kāi)了通道盡頭小臥室的門(mén)。門(mén)反鎖著，煤氣開(kāi)著，女仆已經(jīng)死了。那個(gè)房間很小，通風(fēng)不暢。驗(yàn)尸官在解剖之后，隱晦地提到，女仆急需逃避一個(gè)即將無(wú)法隱瞞的更大的不幸。

“另一些可疑的線(xiàn)索隨之浮出水面。女仆每周的薪水只有幾個(gè)先令，她的朋友們卻知道，她擁有一些相當(dāng)昂貴的小飾品。女主人說(shuō)，這個(gè)年輕的女仆多愁善感，還有一些奢侈的習(xí)慣，比如開(kāi)著燈睡覺(jué)。還有一些人做了實(shí)驗(yàn)，證明可以通過(guò)向一個(gè)房間的煤氣管通氣來(lái)控制另一個(gè)房間里的煤氣。最后，蘇格蘭場(chǎng)拿到了逮捕令。他們撬開(kāi)了11號(hào)浴室的門(mén)才找到那個(gè)男主人，那時(shí)他已經(jīng)把自己淹死在浴缸里了。”

“一個(gè)非常不尋常的故事?！笨ɡ嗨钩姓J(rèn)，“多年以后，兩個(gè)幽靈都回到了11號(hào)，一個(gè)反復(fù)開(kāi)關(guān)煤氣，另一個(gè)反復(fù)開(kāi)關(guān)水龍頭。路易斯，在亡者的世界里，生活方式竟然是這樣的！”

“你的廉價(jià)幽默無(wú)法幫助我完成這項(xiàng)調(diào)查，麥克斯?！笨ㄈR爾反駁道。

“那我給你一個(gè)提示，路易斯，試試當(dāng)初那些人用過(guò)的方法：向煤氣管通氣?！?/p>

“向煤氣管通氣？”卡萊爾重復(fù)道。

“無(wú)論如何，請(qǐng)嘗試一下類(lèi)似的做法。我想你之前沒(méi)這么做過(guò)。”

“這有什么用，麥克斯？”

“也許可以找到另一端的去向?！?/p>

“另一端是煤氣表?！?/p>

“這么說(shuō)，難題似乎無(wú)解了?！笨ɡ嗨剐χf(shuō)，“那里真的沒(méi)有藏著電線(xiàn)或者鏡子之類(lèi)的東西嗎，路易斯？”

“電線(xiàn)？鏡子？麥克斯，我已經(jīng)檢查過(guò)11號(hào)的每一寸空間，每一塊地板，甚至地板上的每一根釘子。我能保證，沒(méi)有任何異常。我采取了最周密的措施，保證在過(guò)去的一個(gè)星期里，我是唯一一個(gè)能夠進(jìn)出11號(hào)的人。然而，到了晚上，煤氣被點(diǎn)燃，水流被打開(kāi)。等我趕去，發(fā)現(xiàn)一切又都安靜如常。這不是人類(lèi)做的，麥克斯?！?/p>

“但人類(lèi)還是可以向煤氣管通氣，路易斯?！?/p>

“通氣的技巧是什么，麥克斯？老人家得學(xué)一點(diǎn)新東西了?！笨ㄈR爾生硬地說(shuō)。

“我們帶上帕金森，有他在，事情不會(huì)太難?！?/p>

夜深人靜，三個(gè)人走進(jìn)馬辛厄姆公寓的11號(hào)房間，帕金森帶著包裹。推開(kāi)小臥室的門(mén)，卡拉多斯徑直走到煤氣支架旁，摸了摸燃燒器，說(shuō)：“還是暖和的。給我小螺絲刀，帕金森?！彼断侣萁z，拆開(kāi)了燃燒器。

卡萊爾看到銼刀的痕跡，銼刀制造出的縫隙雖然小，但足以讓煤氣通過(guò)，使開(kāi)關(guān)形同虛設(shè)?！澳阍趺粗朗沁@樣？”他問(wèn)。

“因?yàn)?，任何其他方式都是不切?shí)際的?！笨ɡ嗨拐f(shuō)，“帕金森，小心點(diǎn)。”帕金森小心翼翼地取下一個(gè)錐形物件，遞過(guò)去。卡拉多斯輕輕地觸摸著金屬表面，說(shuō)：“啊，在頂點(diǎn)，當(dāng)然，氣體一定會(huì)到達(dá)這里。路易斯，我相信你可以花1先令買(mǎi)到這個(gè)打火器?，F(xiàn)在來(lái)了解一下流水的奧秘。我猜水龍頭的閥門(mén)絕對(duì)是干的?！闭f(shuō)著，他們來(lái)到浴室，再次發(fā)現(xiàn)了銼刀的痕跡。

“這是顯而易見(jiàn)的選擇。現(xiàn)在測(cè)試一下——我想測(cè)試水管要比測(cè)試煤氣管更安全?！笨ɡ嗨拐f(shuō)，“帕金森，去水箱那兒?！?/p>

“我需要一架梯子，先生。”

“這里有一個(gè)折疊梯子。”卡拉多斯說(shuō)，拍拍卡萊爾的胳膊。

帕金森留下包裹，卡拉多斯從中取出一根管子，把一端接上水龍頭，另一端放在浴缸里，準(zhǔn)備取水。等到帕金森和卡萊爾回來(lái)，就打開(kāi)水龍頭，給浴缸里灌了大約1英尺深的水?？ɡ嗨龟P(guān)上水龍頭，說(shuō)：“現(xiàn)在，帕金森?！迸两鹕呀?jīng)裝好了一個(gè)泵，他按著手柄，但按不動(dòng)。“加把勁?！笨ɡ嗨苟卮俚馈Ｅ两鹕松先?，仍然沒(méi)用?！袄^續(xù)努力，來(lái)，讓我也幫幫忙。”卡拉多斯說(shuō)著也站了上去。水再次進(jìn)入水管?！笆卦谶@里，直到浴缸被抽空。”他吩咐道，走出了房間。

大概過(guò)了3分鐘，一個(gè)男人從7號(hào)沖了出來(lái)，奔上樓梯，狠狠敲著9號(hào)的門(mén)?！胺坷镉泄?，你們別假裝不在家！”他大喊道。

門(mén)突然開(kāi)了，貝爾廷先生率先開(kāi)口：“7號(hào)的圖普沃西先生，不是嗎？您為什么來(lái)打擾我呢，先生？”

“胡說(shuō)！”圖普沃西憤憤不平地哼了一聲，“明明是您，放水淹沒(méi)了我家。水從浴室天花板上流下來(lái)，墻皮也快掉下來(lái)了。您家里在鬧什么？”

“是發(fā)生了什么事故，我想?！必悹柾⑵届o地回答，“無(wú)論如何，現(xiàn)在似乎已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

“這事兒沒(méi)完！這棟公寓簡(jiǎn)直是亂套了！”圖普沃西憤怒地反駁道，“物業(yè)該被投訴！”

“我們一起去投訴會(huì)更有效。”貝爾廷建議道，“但現(xiàn)在辦公室沒(méi)人，圖普沃西先生，我們可以計(jì)劃一下，明天——”

“現(xiàn)在我可不會(huì)計(jì)劃什么?，F(xiàn)在我只想洗熱水澡，我濕透了。您最好趕緊把漏水的地方堵上！”

“那樣做，治標(biāo)不治本。”貝爾廷搖搖頭，“我們得從根本上——”但圖普沃西根本不聽(tīng)，而是憤憤不平地轉(zhuǎn)身下樓去了。貝爾廷仍然開(kāi)著門(mén)，為他照亮樓梯。這時(shí)，另一個(gè)身影從樓上悄無(wú)聲息地走了下來(lái)。

“貝爾廷先生，我叫卡拉多斯，剛才一直在樓上?！蹦吧苏f(shuō)，“能耽誤您幾分鐘嗎？”

“麥克斯·卡拉多斯先生？”

“是的。”名字的主人笑了笑。

“進(jìn)來(lái)吧，卡拉多斯先生，我不止一次聽(tīng)說(shuō)過(guò)您。很高興認(rèn)識(shí)您?！必悹柾⑼熘腿说母觳玻?qǐng)他進(jìn)門(mén)，扶他坐下。

“我的來(lái)意恐怕不善?！笨ɡ嗨拐f(shuō)。

“當(dāng)然，當(dāng)然。我親愛(ài)的卡拉多斯先生，今晚上演的這部低級(jí)喜劇完全歸功于您。事實(shí)上，從法律上講，我認(rèn)為您絕對(duì)有責(zé)任。”

“哦！”卡拉多斯驚呼道，小聲笑起來(lái)，“我想我不必害怕。我會(huì)把您介紹給代理調(diào)查員卡萊爾先生，他無(wú)疑會(huì)把您轉(zhuǎn)交給物業(yè)，他正在為物業(yè)辦事。我想他們會(huì)把所有的責(zé)任都推給那個(gè)給他們帶來(lái)了那么多麻煩的聰明紳士。您能猜出我在樓上的調(diào)查結(jié)果嗎？”

“猜？我不需要猜，我都知道。兩根管子，一個(gè)廉價(jià)的自動(dòng)打火器，騙過(guò)物業(yè)是很容易的，騙過(guò)聰明人是不可能的?！?/p>

“這么說(shuō)，您承認(rèn)了？”

“我當(dāng)然承認(rèn)，卡拉多斯先生。否認(rèn)有什么用呢？”

“我很高興您明白這一點(diǎn)。有興趣說(shuō)說(shuō)為什么這么做嗎？”

“告訴您，當(dāng)然可以。首先，您要知道，我有足夠的閑暇和財(cái)力，而我不贊成任何人漫無(wú)目的地打發(fā)時(shí)間。我發(fā)現(xiàn)，如今，在各個(gè)方面，人們都變得過(guò)于粗心。一個(gè)不負(fù)責(zé)任的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，沒(méi)有人會(huì)信守諾言，履行承諾。事實(shí)上，我是一切粗心的東西的死敵。我試圖向人們展示，如果一直這樣下去，事情會(huì)變得多糟，從而最終糾正這一點(diǎn)。”

“我在想，圖普沃西先生如果聽(tīng)見(jiàn)了您的話(huà)，會(huì)作何感想?！笨ɡ嗨拐f(shuō)，“我看您是個(gè)危險(xiǎn)的人，貝爾廷先生。如果大多數(shù)人都像您一樣，社會(huì)就會(huì)受到損害。”

“如果大多數(shù)人都像我一樣，我們就能讓這個(gè)世界井井有條?！必悹柾⒄J(rèn)真地回答，“我們會(huì)糾正每一個(gè)粗心之處?！?/p>

“從這棟公寓開(kāi)始？”

“當(dāng)然。這里是9號(hào)，我們剛搬進(jìn)來(lái)不久，廚房的水管就漏水了?！?/p>

“所以呢？”

“您覺(jué)得這個(gè)理由不夠嗎？想想看，《李爾王》的悲劇，起因是多么簡(jiǎn)單。而就在幾年以前，一點(diǎn)兒小小的爭(zhēng)執(zhí)就把整個(gè)歐洲卷入了大戰(zhàn)。水管開(kāi)裂、漏水，這個(gè)理由就足夠了。在我們租下這里之前，物業(yè)賭咒發(fā)誓，說(shuō)一切由他們負(fù)責(zé)。但當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)水管漏水時(shí)，物業(yè)卻說(shuō)他們不管這個(gè)，還說(shuō)水管也許是被我們弄壞的，一切都得由我們自己負(fù)責(zé)。我的仆人因?yàn)槭懿涣寺┧?，辭職了。我不得不自掏腰包修好水管。我想，如果1戶(hù)人家去投訴對(duì)于物業(yè)來(lái)講不算什么，那么50戶(hù)都去投訴呢？我需要制造一點(diǎn)讓整棟公寓的人都在意的事。11號(hào)的那些陳年舊事正好給了我靈感。”

“謝謝您。”卡拉多斯站了起來(lái)，“我度過(guò)了一個(gè)非常有趣的夜晚，貝爾廷先生。我希望您制造出的這件讓整棟公寓的人都在意的事不會(huì)給您帶來(lái)過(guò)于嚴(yán)重的麻煩?！?/p>

“為什么要這樣想？”貝爾廷迅速問(wèn)道。

“您做得很成功，如今，所有的租戶(hù)都在抱怨，這一帶的房?jī)r(jià)也在貶值。物業(yè)、開(kāi)發(fā)商正想找個(gè)人來(lái)?yè)?dān)責(zé)呢！”

“但是，我想法庭也會(huì)同意，在自己租下的公寓里，我可以自由地點(diǎn)燃煤氣或者往浴缸里放水，用我喜歡的方式，在我喜歡的時(shí)間?！?/p>

“在您自己租下的公寓里？”

“11號(hào)本來(lái)也有一個(gè)租戶(hù)，他遇到了急事，租期未滿(mǎn)就得離開(kāi)。整整兩個(gè)月的房租可不便宜——物業(yè)是不退錢(qián)的。我就讓他把公寓轉(zhuǎn)租給我，雖然是私人交易，但也有效?！?/p>

“可是他向物業(yè)歸還了鑰匙?！?/p>

“他可沒(méi)有‘歸還。他只是把鑰匙掛在了門(mén)口，物業(yè)就想當(dāng)然地拿走了——這也是一個(gè)粗心的舉動(dòng)。當(dāng)然了，我作為11號(hào)的新租戶(hù)，想把我的鑰匙放在哪兒都行，哪怕是物業(yè)那里。何況，我有一把備用鑰匙?？ɡ嗨瓜壬?，您想想，我是一個(gè)有責(zé)任心的人，我可不會(huì)像您那樣，隨意鉆進(jìn)別人的房屋，亂動(dòng)煤氣和水。我在11號(hào)里那么做，是因?yàn)槲矣袡?quán)那樣。”

“我要走了?！笨ɡ嗨拐f(shuō)，“我會(huì)讓我的朋友們盡快離開(kāi)。調(diào)查已經(jīng)結(jié)束了。晚安?！?/p>

“晚安，卡拉多斯先生。能夠認(rèn)識(shí)您，我深感榮幸。真遺憾，我說(shuō)服不了您……”

（責(zé)編：李玉簫）