王國(guó)華

正月廿五，岳母煮餃子；正月廿七，岳母煮面，說(shuō)這些都是生活傳統(tǒng)。女兒說(shuō)，將來(lái)她成家，周末就買(mǎi)草莓蛋糕，趕到正月初五、正月十五就買(mǎi)奶茶，告訴她的孩子，這是生活傳統(tǒng)。

小地方的人，領(lǐng)地意識(shí)極強(qiáng)?？磶?，都能把廁所當(dāng)成自己的家，像盯賊一樣審視每一個(gè)進(jìn)到自己家里的人。別人在其領(lǐng)地上獲取一點(diǎn)點(diǎn)理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖找妫級(jí)蛩麄儺?dāng)成大恩說(shuō)一輩子的。

從河北到東北再到深圳，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是一步一步走向心安的過(guò)程，當(dāng)然是好事。而對(duì)在東北出生長(zhǎng)大的妻子來(lái)說(shuō)，南遷相當(dāng)于連根拔。其實(shí)她在東北生活得很安定，有同學(xué)、朋友和親戚。我在深圳打拼兩年后安頓下來(lái)，接她們過(guò)來(lái)的時(shí)候，最初并沒(méi)有想象的那么順利和平靜。但妻子以良好的心態(tài)安慰自己，也安慰我。每年1月31日，她都悄悄寫(xiě)一點(diǎn)兒文字，整理一下心情。這些年，她不僅為這個(gè)家庭，更為我們這個(gè)家族作出了巨大犧牲。她吃苦耐勞識(shí)大體，用愛(ài)心維護(hù)各種關(guān)系，能讓我安心工作，干自己的事業(yè)。

謝謝你，親愛(ài)的人。

節(jié)假日，瞎收拾一通。見(jiàn)到一本《卡夫卡寓言與格言》。扉頁(yè)一角寫(xiě)著“由克忠代購(gòu)于桂林路書(shū)攤”。拍下來(lái)發(fā)給老同學(xué)姚克忠，想讓他回憶一下當(dāng)時(shí)的情景。他說(shuō)一點(diǎn)兒都不記得了。我也是。看來(lái)人的記憶終究有限。文字更長(zhǎng)久。若當(dāng)時(shí)記得再詳細(xì)些就更好了。

多年前，去秦始皇兵馬俑博物館，門(mén)口有一排當(dāng)?shù)厝速u(mài)剛下來(lái)的柿子。用同樣精致的小籃裝著，其實(shí)也就三四個(gè)。我見(jiàn)其中一個(gè)老太太年齡最大，頭發(fā)最白，身體最衰弱，就從她手里買(mǎi)了一份。不貴，十塊錢(qián)還是十五塊錢(qián)，記不清了。上車(chē)后才發(fā)現(xiàn)，就上邊那個(gè)能吃，下邊那幾個(gè)都是壞的。

有了強(qiáng)大話(huà)語(yǔ)權(quán)還能忍住不發(fā)言的人，才是真正懂得閉嘴的人。

春節(jié)前兩天，一年一度大掃除。把舊臉盆、舊書(shū)和雜志、舊衣物、一把一把不出水的圓珠筆，多年用不到的杯子和各類(lèi)小贈(zèng)品，一箱一箱地扔到樓下垃圾桶里。整理衣架、書(shū)架、床頭柜和飄窗上的擺件。拖地，跪著擦拭墻腳線(xiàn)上的灰塵。清洗被罩、床單、枕巾，在陽(yáng)光下曬出淡淡的香味。用抹布把綠植的葉子擦得晶瑩透亮……

半夜醒來(lái)，想到屋子里所有的東西都干干凈凈，整整齊齊，一個(gè)個(gè)又乖又有生命力，心里特別舒暢。這一年和它們拉著手齊步走。

我說(shuō)了不恰當(dāng)?shù)脑?huà)，做了不恰當(dāng)?shù)氖?，醒悟之后，?huì)直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)自己錯(cuò)了，從不以“我一片好心，全是為了你”“我這人就是心直口快”之類(lèi)的話(huà)自我辯解。這么多年生活經(jīng)驗(yàn)，凡是以“心直口快”自居的人，基本都是又缺心眼又缺德。

有些人對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的傳言，明知是斷章取義而仍愿意相信。這樣他們自己才能表演義正辭嚴(yán)，表演大義凜然。終于登上了道德制高點(diǎn)，揮起大棒敲打別人的感覺(jué)，好爽。

大學(xué)生在校門(mén)口買(mǎi)一個(gè)餡餅。賣(mài)餡餅的老太太用夾子遞過(guò)來(lái)，不小心夾漏了。老太太為難地說(shuō)，這怎么辦？大學(xué)生答，沒(méi)關(guān)系，一定是您給我放的餡兒太多，都爆出來(lái)了。老太太忍不住笑出來(lái)：“小伙子真會(huì)說(shuō)話(huà)?！睙o(wú)論如何要再送他一個(gè)。

幾年前，一個(gè)部門(mén)主任跟我講，自己幫過(guò)不少人，比如部門(mén)里某某評(píng)職稱(chēng)……

我琢磨了一下，那個(gè)“某某”評(píng)職稱(chēng)，完全是按流程走的，跟該部門(mén)一毛錢(qián)關(guān)系沒(méi)有，一個(gè)字都輪不到那個(gè)主任簽。后來(lái)才想明白，在那個(gè)主任眼里，只要在他的管轄范圍內(nèi)，他沒(méi)有刁難你，沒(méi)有使壞，就算是幫大忙了。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，任何一個(gè)社會(huì)事件都會(huì)引發(fā)觀(guān)念撕裂。無(wú)網(wǎng)絡(luò)時(shí)，兩個(gè)人交流，很多情況下，其中一個(gè)會(huì)被另外一個(gè)說(shuō)服。即使沒(méi)被說(shuō)服，也可能不再堅(jiān)持。但有了網(wǎng)絡(luò)，無(wú)論多么愚蠢的觀(guān)點(diǎn)持有人，身后都會(huì)站著無(wú)數(shù)支持者，源源不斷地為其輸入力量，從而讓裂痕越來(lái)越深。

如果還有能力拒絕一些自己不愿做的事，要趕緊拒絕，以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

夢(mèng)是另一條路徑，和醒著的路徑時(shí)而交叉，時(shí)而接近，時(shí)而走遠(yuǎn)，似乎各不相擾。其實(shí)很多人在做夢(mèng)時(shí)知道自己是在做夢(mèng)，我想若有強(qiáng)力，是可以介入甚至改變夢(mèng)境的，尤其做噩夢(mèng)時(shí)，另一個(gè)自己默念阿彌陀佛，或可平復(fù)。

從會(huì)場(chǎng)出來(lái)，打不著車(chē)，找不到公交站點(diǎn)和地鐵口，站在路邊，看著深南大道像一個(gè)巨大的停車(chē)場(chǎng)，如同被拋在荒無(wú)人煙的原野上，那種絕望，難以言表。

一張極其恐怖的面孔，獠牙熱目，溝壑縱橫，恰如古代怪獸?？s小一千倍，是螞蟻。正因?yàn)槲浵佇。阋荒_可以將其踩碎，它的邪惡和兇狠才無(wú)法顯露出來(lái)。你與它們相安無(wú)事。若任其放大一千倍，給它一千倍的力量，一切都將改變，再也回不到過(guò)去。

如果我夢(mèng)中哭喊，請(qǐng)不要將我叫醒。那里還有兩張柔軟的紙，可以擦拭絕望的眼淚。

等我老了，我也要怎么怎么樣。這樣的話(huà)聽(tīng)多了，就覺(jué)得煩，心想，年輕力壯時(shí)都懶得去做，或者做不到，年老體衰沒(méi)有激情了還能做到？我不信。除非你說(shuō)：“等我老了，也得個(gè)腦血栓玩玩?！?/p>

郭大師敏捷，行走自如。某日，甘大師送他一根極精致的拐杖。郭大師笑納。三天后，腿瘸。

夢(mèng)見(jiàn)父親打我，仿佛少年時(shí)候。醒來(lái)，想起父親已離開(kāi)整整兩年。

“聽(tīng)眾朋友好，下面我們分享快樂(lè)……”雖然知道后面還有“理財(cái)”二字，但我迅速調(diào)了臺(tái)，耳邊回響的是干干凈凈的“分享快樂(lè)”四個(gè)字。

美麗異木棉的樹(shù)干上，長(zhǎng)了仿佛古時(shí)門(mén)釘一樣的硬刺。吾有一友，一次喝多，抱著大樹(shù)聊天，抱的就是這種樹(shù)。夏天穿著短袖，當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得疼。他的胳膊上至今留著傷疤。

口腔里的傷，手指頭上的傷，減弱的視力，大腿根上的傷，呼吸能力不足……有一天離開(kāi)的時(shí)候，帶著它們，我心滿(mǎn)意足，仿佛帶了一卡車(chē)殉葬品。若身強(qiáng)力壯，皮膚上連個(gè)疤都沒(méi)有，溜光水滑地離開(kāi)，豈不是白白浪費(fèi)了嗎？

愛(ài)與接觸（我內(nèi)心里拒絕居高臨下的“體驗(yàn)”二字），孕育情懷。

正在寫(xiě)一篇文章，標(biāo)題為《我和一只蟲(chóng)子的距離》，聽(tīng)上去沒(méi)毛病。碰上較真的編輯，也許會(huì)改成《我和一條蟲(chóng)子的距離》，準(zhǔn)確倒是準(zhǔn)確，顯得無(wú)意境，無(wú)語(yǔ)感。1997年剛參加工作時(shí)，在我編輯的版面上轉(zhuǎn)載王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》。值班領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得不對(duì)，非要改成《一頭特立獨(dú)行的豬》。跟他吵了半天，忘記當(dāng)時(shí)誰(shuí)贏了。不過(guò)，這篇文章最后還是用了“一只”。

大家紛紛搖頭，說(shuō)，怎么回事，越來(lái)越看不明白了。其實(shí)是，大家看得越來(lái)越明白了。

初識(shí)某人，覺(jué)得討厭，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他（她）不那么討厭了。其實(shí)，是彼此有了利益關(guān)系或者明顯的力量對(duì)比。若干年后，此等關(guān)聯(lián)消失，仍然會(huì)覺(jué)得他（她）討厭。

在群里見(jiàn)到二十多年前的好友，欣喜，趕緊加他。后來(lái)想，算了吧，二十多年未聯(lián)系，證明生命中完全不需要他。曾經(jīng)的友愛(ài)已成化石，偶爾欣賞一下還可以，不要試圖暖開(kāi)它，否則扎心。

從盛文強(qiáng)兄的微信群轉(zhuǎn)一張圖片，名為“人魚(yú)”。棕紅色，一兩尺長(zhǎng)，魚(yú)頭魚(yú)尾，身子有點(diǎn)兒像人，兩只胳膊被反捆住，側(cè)身躺著。據(jù)稱(chēng)是真的。很多人看到后說(shuō)真恐怖。他們恐怖，不是因?yàn)樗y看，而是因?yàn)樗袢恕Ｈ魏我环N動(dòng)物的某些部位如果太像人，都會(huì)顯得恐怖。

鬧鬧哄哄的場(chǎng)合，突遭尷尬的問(wèn)話(huà)：你還記得我嗎？稍微有點(diǎn)兒自尊，就應(yīng)該直接說(shuō)，我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我們?cè)谑裁磿r(shí)間什么地方見(jiàn)過(guò)。即使對(duì)方認(rèn)不出，起碼現(xiàn)在知道你是誰(shuí)了。如此，大家都有面子。

在深圳，幾乎不可能發(fā)生“你瞅啥”“瞅你咋地”之類(lèi)的“車(chē)禍”現(xiàn)場(chǎng)。人太多了，路上騎單車(chē)時(shí)的擦碰，擠地鐵時(shí)的前心貼后背，幾乎是常態(tài)。如果因此干仗，三天就會(huì)被打死。當(dāng)事人全部麻木，彼此笑笑就過(guò)去了。在內(nèi)蒙古大草原上，則是另一種極端。一年到頭見(jiàn)不到幾個(gè)人，偶爾見(jiàn)到一個(gè)，歡喜得不得了，一定拉回家中請(qǐng)吃請(qǐng)喝，不醉不休。而有一種距離，正好在擁擠和親熱之間，它的名字叫敵意。

別指望你心中的壞人會(huì)在夜里做噩夢(mèng)，會(huì)自責(zé)，會(huì)提心吊膽。不，他們踏實(shí)得很，他們堅(jiān)信爬得高是自己的能力，堅(jiān)信沒(méi)有傷害任何人，堅(jiān)信別人應(yīng)該感恩自己，堅(jiān)信自己還應(yīng)該有更高的待遇。他們夢(mèng)中都會(huì)笑醒。

晨。從小區(qū)門(mén)口出來(lái)，忽然被一聲“早晨好”嚇了一跳，回頭看，確認(rèn)是對(duì)我說(shuō)的。那是一位賣(mài)鮮羊奶的女士，每天都和她那個(gè)四四方方的箱子一起站在門(mén)口，對(duì)每一個(gè)路過(guò)的鄰居問(wèn)好。因?yàn)樵缙饡r(shí)間沒(méi)規(guī)律，所以被問(wèn)好，被嚇一跳的次數(shù)也無(wú)規(guī)律?，F(xiàn)在我有提防了，說(shuō)不定哪天也從她那里買(mǎi)一袋鮮羊奶，嚇?biāo)惶?/p>

他說(shuō)悲傷的時(shí)候，我看到了悲傷之后光亮的疤痕。

不知何時(shí)起，飲食上我開(kāi)始回避動(dòng)物內(nèi)臟，豬肚、肥腸、炒肝、百葉、肺片等等。原因不詳，就像漸漸遠(yuǎn)離的一些曾經(jīng)的熟人一樣。趙健雄老師回復(fù)：腸胃內(nèi)的細(xì)菌在替你治理身體，因?yàn)檫@也是它們的家園。

每一次酒后醒來(lái)都特別懊惱。盡管記不清具體說(shuō)了什么，但一定是一句話(huà)都不該說(shuō)。

故宅中的杏子成熟了。母親說(shuō)，主要是鄰居和鳥(niǎo)在吃。果實(shí)就是用來(lái)吃的，誰(shuí)吃都好。