梁玉梅

柳青站在平臺(tái)上。天邊的云油畫般濃墨重彩地鋪展開來，仿佛有一股巨大的力量在后面推動(dòng)著。瞬間，絢爛的色彩燃燒起來，染紅了天空。幾個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年從流光溢彩中朝氣蓬勃地走來，他們的臉上泛著光，身披五彩霓裳，像長了翅膀的天使。

是的，是天使。強(qiáng)子?jì)屇菚r(shí)就把他們這幫孩子叫天使。

強(qiáng)子?jì)尠装變魞舻涅Z蛋臉，一雙彎月牙似的笑眼，烏亮的長發(fā)扎成兩個(gè)麻花辮子，又黑又粗。以至于柳青現(xiàn)在走在街上，看到賣麻花的，還會(huì)想起強(qiáng)子?jì)尅?/p>

強(qiáng)子?jì)審牟桓呗曊f話，是家屬院里唯一不打罵孩子的女人。那時(shí)，柳青小小的心里裝滿了對(duì)強(qiáng)子的羨慕。

柳青家和強(qiáng)子家住前后院，出柳青家大門，在窄窄的胡同里走兩步就到了強(qiáng)子家后窗。每天清晨，柳青站在那塊四四方方的墊腳石上，踮起腳后跟，敲敲后窗，強(qiáng)子就跑出院子，兩人在晨光中一起去上學(xué)。

云霞在天邊肆意流淌，整個(gè)世界都籠罩在金光里。太陽被金光簇?fù)碇?，眼瞅著就要落下去了，柳青的心不由得疼了起來。那疼是?duì)過去夠不著、留不住的無能為力，是無法挽回的后悔。

那是個(gè)春末的傍晚，夕陽比現(xiàn)在的還壯觀，像一個(gè)大火球，墜在家屬院的西邊，紅得炫目，紅得發(fā)燙，紅得仿佛要熔化一切。斑斕的色彩讓柳青像個(gè)小傻子似的看呆了。一起放學(xué)回來的孩子們麻雀般嘰嘰喳喳地都走了，只有強(qiáng)子一邊催柳青快點(diǎn)兒，一邊極不情愿地陪著她。

柳青進(jìn)家門時(shí)天已經(jīng)擦黑了，還沒等她跟媽解釋，就傳來了強(qiáng)子的哭喊聲。柳青連書包都沒摘就跑了出去，她以為強(qiáng)子被他爸打了，可是一出大門，她就看到強(qiáng)子扒在打開的后窗邊，聲嘶力竭地喊著，柳嬸，快救救我媽，快救救我媽！

強(qiáng)子?jì)岄]眼前，攥著強(qiáng)子的手放到了柳青媽手里，那雙彎彎的笑眼瞅著柳青，慢慢地閉上了。柳青看到桌子上的鹵水壇子泛著黑光，仿佛張著瘆人的大口。柳青的世界一下黑了下來，除了強(qiáng)子撕心裂肺的哭嚎，她什么也聽不見，什么也看不見了。

柳青病了，高燒不退，柳青媽想盡了辦法，第四天高燒總算退了下來。迷糊中，柳青聽到柳青媽和鄰居李媽說，咋就這么想不開呢？多好個(gè)人啊。扔下強(qiáng)子可有罪遭了，老話說得好，有后媽就有后爹。

柳青的眼淚順著眼角無聲地淌了下來。要不是陪自己看夕陽，強(qiáng)子就會(huì)早點(diǎn)兒回家，他在家他媽就不會(huì)喝鹵水。

強(qiáng)子?jì)屓ナ酪话偬旌螅瑥?qiáng)子爸又結(jié)婚了。強(qiáng)子的后媽是他爸的同學(xué)。柳青聽大人們說，那女人已經(jīng)懷孕了，就等強(qiáng)子爸離婚娶她呢。柳青從不跟那女人說話，也不要她給的東西。柳青和強(qiáng)子不再一起上下學(xué)，兩個(gè)人都躲著對(duì)方。強(qiáng)子的衣服破了，柳青媽拽他過來縫補(bǔ)；柳青媽做了好吃的，叫強(qiáng)子過來吃，柳青都躲出去，等強(qiáng)子走了她再回來。柳青媽罵柳青，死丫頭，你姨不在了，你咋還不搭理強(qiáng)子了？柳青從不分辯。

不久，強(qiáng)子的后媽給他生了個(gè)小弟弟，強(qiáng)子的苦日子也開始了。燒火、做飯、看孩子，一不小心，笤帚疙瘩就掄到強(qiáng)子身上。一天，柳青上課時(shí)看到強(qiáng)子握筆強(qiáng)忍著眼淚，手背腫得老高，知道他又被后媽打了。放學(xué)后，柳青直接去了強(qiáng)子家，質(zhì)問他后媽為啥總打強(qiáng)子。強(qiáng)子回來看到柳青，陰著臉直接把她推出了院子，說，不用你多管閑事。柳青的眼淚噼里啪啦地往下掉。

那年秋末，強(qiáng)子姥爺來帶走了他。柳青放學(xué)回家聽到消息跑過去時(shí)，強(qiáng)子和他姥爺已經(jīng)走了，屋里一地狼藉。灶臺(tái)上大鍋被砸成大窟窿，所有的碗碟碎了一地，家具摔得七零八碎，他后媽抱著孩子紅著眼坐在炕沿邊，他爸頭上纏著紗布，正收拾東西。

柳青常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里夕陽染紅了天邊，五彩斑斕中一群少年意氣風(fēng)發(fā)地走來。朝氣蓬勃的他們打鬧著，說笑著，談理想，談未來。當(dāng)柳青轉(zhuǎn)頭要和強(qiáng)子說話時(shí)，一切光芒突然散去，世界一片黑暗。柳青每次驚醒時(shí)都是一身冷汗。

強(qiáng)子姥爺家在安徽。強(qiáng)子走后，強(qiáng)子爸申請(qǐng)調(diào)到下面的小站去上班，家也隨著搬走了。柳青以為這輩子就這樣和強(qiáng)子錯(cuò)過，再也不會(huì)有聯(lián)系了。

頒獎(jiǎng)會(huì)上，主持人宣布由洪強(qiáng)董事長頒發(fā)詩歌一等獎(jiǎng)時(shí)，柳青以為自己聽錯(cuò)了，心里不停地跟自己說，肯定是重名。當(dāng)洪強(qiáng)董事長握著她的手說，祝賀你柳青。柳青的大腦瞬間一片空白。

四十六年杳無音訊，柳青不敢相信這種巧合。記憶中的少年，除了那雙和他媽一模一樣的笑眼，再也找不到重合的地方。

柳青做夢(mèng)也想不到，四十六年后，她會(huì)和強(qiáng)子一起在酒店的平臺(tái)上再看夕陽。

晚霞像流動(dòng)的水銀，生動(dòng)壯美。橘紅色的光環(huán)里，柳青看到一群意氣風(fēng)發(fā)的少年正朝氣蓬勃地走來，她的淚順著臉頰流了下來。她說，對(duì)不起，強(qiáng)子，對(duì)不起。

這句話一直憋在柳青心里，她以為這輩子都沒有機(jī)會(huì)說了。

洪強(qiáng)手扶欄桿眼望天空，早已不是當(dāng)初瘦削的少年。

都過去了。一切都是命運(yùn)的安排。柳青，做夢(mèng)都希望能再見到你。我們還是朋友吧？

一直是。柳青用手指著心臟的位置，淚眼婆娑地說。

黑蝴蝶

已是清明節(jié)，清早的氣溫還似新打上來的大井水般涼冽。柳青抱緊手里的鮮花，提著供品袋，不由得打了個(gè)寒顫。

墓園很靜。柳青特意起個(gè)大早，想再和父親說說話。這是父親走后的第一個(gè)清明節(jié)，也是父親回歸土地的第一百四十九天。柳青一直不愿相信，父親就這樣走了，甚至連她的夢(mèng)里都不再來。

黑色的大理石墓碑，靜靜佇立在碑林中，就像生前的父親，混在人群中毫不顯眼。柳青放下東西，拿出濕毛巾擦拭著墓碑。她說：“爸，我來看你了，你在那邊還好嗎？你咋也不給我托個(gè)夢(mèng)呢？”說著淚就止不住地流下來。柳青用手背抹了一把，再看墓碑上父親的名字，那一個(gè)個(gè)小金字都成了父親的笑臉，仿佛在說：“閨女，別哭，不用擔(dān)心，爸挺好的?！备赣H一生都在為別人著想，這讓柳青覺得父親屈得慌。

父親出生在青山環(huán)繞的大山溝里，那個(gè)家窮得叮當(dāng)響。柳青想象不出到底是個(gè)什么樣子，父親從來沒說過，柳青是從母親罵父親的話里知道父親小時(shí)候家里窮得連鞋都穿不上。姥爺家條件好，母親屬于“下嫁”。母親的下嫁讓她一輩子說上句，對(duì)父親頤指氣使，在家里飛揚(yáng)跋扈。柳青曾問過母親，你那么嫌棄我奶家，怎么還嫁給我爸？母親說：“你爸年輕時(shí)長得好，后來當(dāng)兵去部隊(duì)，我尋思嫁給他，他能把我?guī)С瞿莻€(gè)大山溝?！?/p>

母親的愿望實(shí)現(xiàn)了。她不但走出了大山溝，還進(jìn)廠當(dāng)了工人，每月拿工資，吃商品糧，住家屬房。母親回鄉(xiāng)時(shí)，腰板總是挺得筆直，見人老遠(yuǎn)就打招呼。父親跟在后面，滿臉笑容地看著母親。據(jù)說父親在部隊(duì)表現(xiàn)很好，當(dāng)?shù)搅税嚅L。是母親怕父親在部隊(duì)時(shí)間長了變心，硬是以轉(zhuǎn)業(yè)給分配工作為由，讓父親復(fù)員離開了部隊(duì)。

父親沒上過幾天學(xué)，卻寫得一手好毛筆字、一手好文章。父親單位那條長長的黑板報(bào)就是他的耕地。父親在上面畫山川、河流，畫小草、大樹，畫房子、汽車……用粉筆種下一個(gè)個(gè)方塊字，讓黑板生機(jī)蓬勃。小時(shí)候柳青就愛往父親單位跑，愛拿父親桌上五顏六色的粉筆胡亂涂抹。父親干那些活都是在下班后，且從來不講條件。母親罵父親虎，父親也不分辯。柳青去過老家后回想，父親畫的那些山川大河就是老家。

那一年，柳青還被母親抱在懷里，比她大兩歲的哥哥剛剛能走穩(wěn)路，在工廠上班的父親出了事。父親替工友值班時(shí)，右腳兩根腳趾被軋斷了，鮮血灌了滿鞋。母親得到消息，整個(gè)人都傻了，據(jù)她自己說，腿都不會(huì)邁步了。父親原本可以評(píng)上工傷的，可是廠領(lǐng)導(dǎo)為了工廠安全榮譽(yù)，找到父親，商量能不能不報(bào)工傷。父親經(jīng)過一天一宿的考慮，最后答應(yīng)了廠領(lǐng)導(dǎo)。母親為此大罵父親，并且成了一輩子拿來擠兌父親的理由。柳青曾問過父親，為什么答應(yīng)了。父親說：“關(guān)系到好幾百人的工資、獎(jiǎng)金呢?！备赣H去世前，那兩根斷掉的腳趾處早早就變成了紫黑色。柳青摸著父親的斷趾，看著不能說話的父親，眼淚噼里啪啦地往下掉。

天大亮了，墓園里開始有人走動(dòng)。柳青把鮮花靠在墓碑上。父親生前最喜歡花。小時(shí)候住平房，院子里都是父親侍弄的花草。住進(jìn)樓房后，父親在陽臺(tái)養(yǎng)的幾盆花都被母親扔掉了。柳青想替父親爭幾句，父親對(duì)她搖搖頭，柳青只好氣呼呼地閉嘴。

都說人去世前有征兆。柳青常在腦海里回放父親生前的片段，那是父親在人世間最后一個(gè)生日。那天，大家高高興興地圍桌而坐，慶祝父親77歲壽誕。母親破例允許父親喝了一杯白酒。平時(shí)笑容可掬的父親，一杯酒下肚，面色潮紅，他莊重地說：“你媽這輩子拉扯你們不容易，跟我受了很多委屈，你們要好好孝敬她?！绷嘈值苕⒚梦鍌€(gè)，那時(shí)還想不到，父親在不久后會(huì)一病不起。

柳青頭一次看見母親眼里閃著淚花，沒有用大嗓門吼父親，而是輕聲說：“過一輩子了，還說這些干啥?！蹦翘?，大家都高高興興的，父親講了很多往事。大家感到好奇又新鮮，原來，小時(shí)候的日子那么艱難。

生日后不久，父親突發(fā)腦溢血，從此再?zèng)]開口說過話。在重癥監(jiān)護(hù)室躺了20多天后，柳青和兄弟姐妹們像下賭注似的聽從醫(yī)生的建議，為父親做了氣管切開手術(shù)，希望父親能好起來。

父親偶爾清醒時(shí)，會(huì)用眼神和柳青交流，也會(huì)望著母親流淚。半年后，父親帶著氣切后沒能愈合的傷口走了。

回憶像天上的云，牽著柳青飛。忽然，一道黑影落在了柳青的肩頭。柳青嚇了一跳，側(cè)頭剛想撲掉，發(fā)現(xiàn)是一只黑色的大蝴蝶，在她肩頭抖動(dòng)著翅膀。柳青晃了晃肩膀，蝴蝶竟沒有飛走。

這蝴蝶會(huì)是父親變的嗎？這樣想著，柳青不再晃動(dòng)，輕聲說：“爸，是你回來了嗎？”

蝴蝶像一片黑色的落葉，老實(shí)地趴在柳青的肩頭。柳青點(diǎn)燃一炷香栽在香爐里，想給父親磕個(gè)頭。忽然，蝴蝶從她肩頭飛起，徑直落到了墓碑上。它頭沖下，眼睛仿佛正瞅著柳青。柳青終于忍不住大哭出來：“爸，是你嗎？是你就動(dòng)一下呀?！?/p>

金燦燦的朝陽打在墓碑上，那只蝴蝶開始扇動(dòng)起它黑色的翅膀。