□文/克里斯蒂娜·涅斯特林格 譯/任溶溶
康拉德在巴爾托洛蒂太太家已經(jīng)住了三個(gè)多星期。在上課的日子里,基蒂每天早晨八點(diǎn)四十五分總是在二樓樓梯口等著康拉德,他們一起去上學(xué)。幾乎每天早晨他們都會(huì)發(fā)現(xiàn)安東站在街角等著他們。他會(huì)跟著他們跑,咕噥著說(shuō):“當(dāng)心我揍你們!”弗洛里安會(huì)等在主街的路口,跟安東一起用一連串粗話叫罵康拉德:“一個(gè)傻瓜,兩眼無(wú)光,三分呆相,四分笨樣,無(wú)(五)比膽小,六神無(wú)主,七鉆八鉆,巴(八)結(jié)老師,九成孬種,十足白癡!”
不過(guò)弗洛里安和安東跟他們保持著一段距離,也不向他們?nèi)庸麣?、果核,他們太害怕基蒂了?/p>
在基蒂和康拉德同時(shí)放學(xué)回家的日子里,基蒂也一路保護(hù)著他。但她讀二年級(jí),比他低一級(jí),每逢星期一、三、五,都會(huì)比他早放學(xué)半小時(shí)?;俦緛?lái)倒很樂(lè)意在衣帽室或者學(xué)校外面等康拉德,確實(shí)也這樣等了兩次??梢亲屃_伯遜太太知道了發(fā)脾氣,那就麻煩了。
“你放學(xué)回家最多只要十五分鐘!”羅伯遜太太叫道,“一點(diǎn)兒也不可以晚回來(lái),要不然你會(huì)后悔的!”
羅伯遜太太又說(shuō):“一個(gè)女孩保護(hù)一個(gè)男孩,太可笑了。這倒不是我對(duì)小康拉德有看法。他很有教養(yǎng),彬彬有禮,人也聰明,跟你玩問(wèn)答游戲時(shí)知道所有問(wèn)題的答案,看見(jiàn)人規(guī)規(guī)矩矩地說(shuō)‘你早’。不過(guò)我還是認(rèn)為他可以照顧好自己!”
“而且,”羅伯遜太太想了一下繼續(xù)說(shuō),“那個(gè)古怪的女人有這么一個(gè)教養(yǎng)好的孩子也叫人覺(jué)得奇怪。我倒想知道,她忽然之間從哪里弄來(lái)這么個(gè)孩子!”
基蒂知道康拉德從哪里來(lái),因?yàn)榭道乱呀?jīng)告訴她,他是從罐頭里長(zhǎng)出來(lái)的。她答應(yīng)過(guò)不對(duì)任何人泄露,因此她沒(méi)有告訴她的母親。
這就是說(shuō),每逢星期一、三、五,康拉德只好單獨(dú)回家,不過(guò)說(shuō)“單獨(dú)”也不準(zhǔn)確,因?yàn)槿昙?jí)(1)班有一半同學(xué)跟著他跑?;俨辉趫?chǎng),弗洛里安就欺負(fù)他,向他扔小石塊,惹他生氣,用拳頭打他的肚子,用腳踢他的屁股。其他孩子不來(lái)干涉,他們恨康拉德。他們的老師斯通太太每堂課至少要說(shuō)三遍:“你們?yōu)槭裁床粚W(xué)學(xué)康拉德,跟他一樣好呢?”其他孩子都不愿意聽(tīng)這句話。班里有人數(shù)學(xué)題做錯(cuò)了,斯通太太會(huì)說(shuō):“我想康拉德會(huì)做對(duì)。”一點(diǎn)兒不錯(cuò),康拉德是做對(duì)了,但這件事也使得其他孩子不高興。而且康拉德會(huì)拼讀,字也寫(xiě)得好,朗誦時(shí)一個(gè)句子的各部分讀得輕重得體,坐在課桌旁一動(dòng)不動(dòng),不嘰嘰喳喳說(shuō)話,上課從不吃東西,不嚼泡泡糖,自然也不會(huì)從嘴里拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的泡泡糖絲來(lái)。他總是看著斯通太太,用心聽(tīng)她講課。毫不奇怪,所有這些事情使其他孩子都?xì)獐偭?。要是他玩游戲和體育不好,像別的一些模范學(xué)生那樣,那倒也罷了!但是不!爬繩子全班也只有他一個(gè)能一下子爬到體育館的天花板。他還有一副好歌喉,被斯通太太形容為:“清澈得像鈴鐺,純凈得像天使的聲音——聽(tīng)著使你的心情舒暢!”
康拉德還能畫(huà)汽車(chē),畫(huà)得太好了,一看就認(rèn)得出這是雷諾牌16 型還是17 型。
“一個(gè)十全十美的學(xué)生……這是我們大家需要的!”班里其他孩子說(shuō),但加上一句,“討厭的小書(shū)呆子!我們不要他!”
康拉德沒(méi)有自知之明,也太不懂處世之道,因此他只要想和普通孩子玩,和他們講話或者只是和他們?cè)谝黄?,他就?huì)犯許多錯(cuò)誤。
他上學(xué)的第二天,第三堂課數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn),坐在他旁邊的弗雷迪悄悄問(wèn)他:“12×12-17+36 等于多少?”但是康拉德沒(méi)有告訴他,因?yàn)樗雇ㄌf(shuō)過(guò):“測(cè)驗(yàn)時(shí)我不希望聽(tīng)到任何人說(shuō)一個(gè)字!”弗雷迪數(shù)學(xué)不行,又悄悄問(wèn)了他三遍,康拉德最后回答說(shuō):“我不會(huì)告訴你答案的?!边@句話使弗雷迪怒不可遏,從此跟弗洛里安一樣不喜歡康拉德。
康拉德上學(xué)的第三天,安內(nèi)利澤用她的尺子敲教室后面的玻璃窗,一塊玻璃裂開(kāi)了。老師正好出去了一會(huì)兒,回來(lái)看見(jiàn)玻璃裂開(kāi)了,問(wèn)大家這是誰(shuí)干的,沒(méi)有人開(kāi)口。安內(nèi)利澤只顧翻她的書(shū)包,裝作沒(méi)事人。斯通太太問(wèn)了好幾個(gè)孩子:“你知道這是誰(shuí)干的嗎?”他們?nèi)佳b作不知道。最后她問(wèn)康拉德:“康拉德,你看見(jiàn)玻璃是誰(shuí)敲破的嗎?如果你看見(jiàn)了,康拉德,你就有責(zé)任告訴我?!庇谑强道掳寻矁?nèi)利澤說(shuō)了出來(lái)。班上響起一陣不滿的嗡嗡聲,但斯通太太很高興。
康拉德進(jìn)學(xué)校的第五天,斯通太太讓他做班長(zhǎng)。上課時(shí)她有事離開(kāi)教室或者到另一位老師的辦公室去,就由康拉德坐在她的教桌后面看管全班。他的責(zé)任是不讓人走到開(kāi)著的窗子前面、離開(kāi)教室、大聲說(shuō)話或者打架。
康拉德當(dāng)班長(zhǎng),大家起先不當(dāng)一回事。他們走到打開(kāi)的窗子前面,打架,走出教室,大聲喧嘩。等到他們知道康拉德把所有的淘氣事情記了下來(lái),這樣斯通太太就會(huì)罰他們時(shí),他們真是氣極了,打心底里看不起康拉德。
藥劑師埃貢先生在家長(zhǎng)見(jiàn)面會(huì)上和斯通太太談話,聽(tīng)說(shuō)康拉德是“真正的寶貝”“是每一位教師都喜歡的那種學(xué)生”,感到很得意。至于巴爾托洛蒂太太,她根本不知道康拉德在學(xué)校里做些什么,或者其他孩子怎么看他。她對(duì)于學(xué)校的事毫無(wú)興趣,雖然他每天回到家,她總要問(wèn)一聲:“今天怎么樣?”
康拉德也總是回答:“很好,謝謝,老師很喜歡我?!睂?duì)巴爾托洛蒂太太來(lái)說(shuō),這就足夠了。她很高興他在學(xué)校過(guò)得快活,再也不要求什么了。
自然,基蒂·羅伯遜知道了康拉德在學(xué)校里的事,他告訴她了,其他孩子也講給她聽(tīng)。“知道今天那討厭小鬼做出什么事了嗎?”他們會(huì)問(wèn)。
放了學(xué),康拉德到基蒂家或者基蒂到康拉德家時(shí),她會(huì)問(wèn)他:“康拉德,你為什么不告訴弗雷迪12×12-17+36 等于多少呢?”她還會(huì)告訴他:“康拉德,同學(xué)是不告同學(xué)的狀的!”或者:“康拉德,同學(xué)走出教室,你不應(yīng)該記下來(lái)!”但康拉德只是搖頭?!拔覍?shí)在不愿這樣做,基蒂!”他說(shuō),“但他們做不許做的事,我就有責(zé)任報(bào)告。老師這么說(shuō)的,我要盡我的責(zé)任!”
基蒂想讓康拉德看到,他這樣下去,同學(xué)們就會(huì)不再跟他好。她對(duì)他說(shuō)了又說(shuō),說(shuō)了又說(shuō),但康拉德只是不高興地?fù)u頭?!斑@不行,基蒂!”他說(shuō),“我就是這樣制造出來(lái)的。出廠準(zhǔn)備部門(mén)也訓(xùn)練我成為這樣。我不能不這樣做!”
“試試看吧,就一次。讓我也高興高興!”基蒂說(shuō)。因?yàn)榛僮约阂灿X(jué)得,有這樣一個(gè)人人都受不了的朋友是很難堪的。
為了讓基蒂高興,康拉德試著做了。他是在體育課上試著做的,當(dāng)時(shí)孩子們要玩吊環(huán),老師卻要大家倒豎蜻蜓(倒立)走路?!艾F(xiàn)在開(kāi)始吧!”斯通太太叫道,可是孩子們相互低語(yǔ):“我們罷課吧!不要叫她讓我們這樣傻走!”他們就在地上坐下來(lái),盤(pán)起雙腿,一動(dòng)不動(dòng)??道乱脖P(pán)起腿坐在地上。
“請(qǐng)你們快點(diǎn)!”斯通太太說(shuō)。孩子們就是不動(dòng),康拉德也不動(dòng)。他想:是基蒂要我不動(dòng)的!是同學(xué)們要我不動(dòng)的!這時(shí)候老師直盯著康拉德看,說(shuō)道:“康拉德,你知道你這是在干什么嗎?我從來(lái)沒(méi)有想到你會(huì)這樣!”
康拉德很想不動(dòng),但是不行。他覺(jué)得像是有人抓住他,把他一把拉起來(lái),他沒(méi)有辦法抗拒。
康拉德現(xiàn)在站起來(lái)了?!昂撸 眲e的孩子說(shuō)。
“破壞罷課的家伙!失信的家伙!”別的孩子噓他。但康拉德已經(jīng)在倒立走了。
“做得對(duì),康拉德!”老師說(shuō)。
“我們恨康拉德!”其他孩子咕噥說(shuō)。
其他孩子被罰繞圈跑十分鐘。這十分鐘康拉德坐在平衡木上。其他孩子氣喘吁吁地跑過(guò)他身邊時(shí),都會(huì)生氣地瞪他一眼??道碌难劬镟咧鴾I水。
“你同這樣一個(gè)叫人作嘔的卑怯討厭鬼做朋友,難道不感到害臊嗎?”那天放學(xué)以后,孩子們問(wèn)基蒂。
基蒂幫著康拉德說(shuō)話?!八唤腥俗鲊I,也不卑怯。的確不是的!”她向他們保證。但她不能告訴他們康拉德的來(lái)歷、為什么他會(huì)這樣,因此他們不相信她的話?;倌軌蚶斫馑麄兊男那?。她想:如果我只是在學(xué)校里認(rèn)識(shí)他,我也不可能忍受他的做法。
每天,基蒂都對(duì)康拉德說(shuō):“康拉德,你必須變一變!”