前邊的戲剛剛落幕。

我以最快的速度把臉上的妝卸掉，把重得要死的行頭掛上架子，把那一溜行頭，別人的、我的，碼整齊了。然后，我才套上自己的衣服、鞋，恢復(fù)成一個(gè)正常人能夠認(rèn)得出的狀態(tài)。我正在辦這些事的時(shí)候以及辦完后的五分鐘內(nèi)，后臺(tái)都很靜。

我說(shuō)的靜，是指后臺(tái)這塊地方本身。上面這群演員的行事動(dòng)作跟我差不多。大家也都是差不多的心態(tài)，早完事早走。戲都演完了，剩下那點(diǎn)時(shí)間全是自己的。其實(shí)，平時(shí)我們關(guān)系不錯(cuò)，但是不約而同地選擇了先閉嘴，有話出去再說(shuō)。前面很吵，因?yàn)橹饕輪T還在返場(chǎng)。那邊的聲音我們都聽(tīng)得真真的?，F(xiàn)在后臺(tái)里根本沒(méi)法子聊天，我們聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方。幾個(gè)同事?lián)]手跟我打個(gè)招呼就掀起簾子出門(mén)了。我不能夠馬上走，我得等梁凡返場(chǎng)回來(lái)，每天都是這樣。于是我去到離門(mén)口更近些的位子坐著。

有的人，是天生的主角，比如梁凡。梁凡是我媽，縣劇團(tuán)臺(tái)柱子。梁凡今年四十歲，正值一個(gè)戲曲演員的黃金年齡，嗓子好，扮相好，技巧又純熟，武戲也打得起。以現(xiàn)在的狀態(tài)來(lái)看，她還能繼續(xù)黃金十幾年。

雖是個(gè)縣劇團(tuán)，我們卻守著國(guó)家級(jí)劇院般的規(guī)矩，也有著國(guó)家級(jí)劇院般的信仰。后臺(tái)里幾十年如一日掛著一條紅色橫幅，書(shū)寫(xiě)“戲比天大”，排練廳也是。每回，當(dāng)?shù)袅松臋M幅變成新橫幅的時(shí)候，就是一年過(guò)去了。從小我對(duì)這四個(gè)字的理解一直都是，你是唱戲的，得守唱戲的規(guī)矩。跑龍?zhí)椎牟荒苠e(cuò)了妝，錯(cuò)了站位。像梁凡這樣唱主角的就得演好唱好，就得返場(chǎng)。至于返幾次，聽(tīng)觀眾老爺們的。還有一條，是從小梁凡給我講過(guò)的故事。她這輩子，至少到現(xiàn)在，只給我講過(guò)這么一個(gè)故事。

我說(shuō)：“媽，你給我講個(gè)故事唄?！?/p>

梁凡就說(shuō)：“從前，有一個(gè)京劇演員，他演出前在后臺(tái)化妝的時(shí)候，接到家里來(lái)的電話說(shuō)，他的母親剛剛?cè)ナ懒耍兴厝?。他沒(méi)有告訴身邊同事，更沒(méi)有把前頭這場(chǎng)戲取消掉。他裝作沒(méi)事人一樣，演了出謝了幕。他的演出非常成功。這之后，才告假回去奔喪。”

“那，這個(gè)人是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“不知道?！绷悍舱f(shuō)。

梁凡不是個(gè)溫柔的母親，她不會(huì)講故事。而且，她既不跟我唱歌，也不跟我唱戲，就算她是京劇演員，就算她嗓子很好。作為梁凡的女兒，我是劇團(tuán)里面叔叔嬸嬸們公認(rèn)的聽(tīng)話且省心的孩子，雖然梁凡并不這么認(rèn)為。這一點(diǎn)上，我和梁凡的想法一致。我們就差二十歲，憑什么互相讓著。

“每次，你都給我講一樣的故事，”我說(shuō)，“你是不是想讓我跟里邊這個(gè)演員學(xué)，如果你死了，我必須先演完手頭上的戲，再回去？”

“我死了你必須立刻回家，我管你在演什么戲！你爸死了，就不用?！绷悍舱f(shuō)。

梁凡二十歲生的我。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，造成我倆這么小年齡差的，我也說(shuō)不上來(lái)為什么，也許是因?yàn)槲夷遣豢孔V的爸？我爸媽早離婚了，在我還不記事的時(shí)候?；蛘撸疑踔粮也?，他們沒(méi)結(jié)過(guò)婚。這事我沒(méi)主動(dòng)深究過(guò)。前些日子我剛見(jiàn)了爸，梁凡知道。她不管我倆見(jiàn)不見(jiàn)面，反正，她從不去見(jiàn)他。

一見(jiàn)面爸就問(wèn)我：“你媽呢？”

我說(shuō)：“這么多年了，你見(jiàn)過(guò)我媽嗎？還問(wèn)這個(gè)？”

“下次，等下次，咱倆再見(jiàn)一定把你媽捎帶上?！?/p>

“得了吧爸，要不是因?yàn)槲覌專阍绨盐医o忘了。我呢，要不是為了混點(diǎn)生活費(fèi)，誰(shuí)喊你爸，啊？爸？”

梁凡雖不見(jiàn)我爸，卻也不恨他。她不反對(duì)我提他，也不反對(duì)我喊他爸。畢竟，他曾經(jīng)給過(guò)梁凡一些浪漫，以及她說(shuō)，她非常想要的一種呵護(hù)。

他們是戲校的同學(xué)，十幾歲的年紀(jì)上互相認(rèn)識(shí)的。梁凡在家排行第三，上面兩個(gè)姐姐，底下兩個(gè)弟弟。于是她特別自然地去了戲校，不到放假，也不回家。梁凡看上去從不戀家。梁凡學(xué)的青衣，而我爸，張錦，學(xué)的胡琴。他們不在一個(gè)班。戲校管得嚴(yán)，所以，梁凡學(xué)戲到第八年，開(kāi)始參與演出了，才和張錦認(rèn)得。

那天早上，梁凡出晨功，排練廳里遇見(jiàn)的張錦。排練廳和琴房，本來(lái)只隔了堵墻，他們就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。學(xué)表演的要出晨功，學(xué)琴的不用。那天趕巧，張錦來(lái)得早了，琴房不開(kāi)門(mén)，張錦又沒(méi)鑰匙，才去隔壁的排練廳里縮著。排練廳很大，有木地板、軟墊子，前邊整一面墻都是一面鏡子，把一間房照得有兩間大。琴房很小，長(zhǎng)方，張錦習(xí)慣了一群人一塊兒的環(huán)境，就更覺(jué)得排練廳大。因?yàn)樘炖洌壬洗┨玫娘L(fēng)人受不住，張錦才第一次走進(jìn)梁凡練功的這個(gè)地方。他抱著套了套子的琴坐在鏡子對(duì)面的其中一張椅子上，梁凡他們就在那些椅背上壓腿。

梁凡只穿一件咖啡色毛衣，連外套都沒(méi)帶著。她踢了一圈腿就把身上的毛衣也脫了，師父手底下翻好幾串小翻兒。稍起得遲些，師父手上的小竹條子就掃到她的胳膊。隔著一層白色長(zhǎng)袖，也看不出紅了青了。那群男孩女孩，一樣的白色長(zhǎng)袖，一樣的黑褲子，褲腰系得很高。梁凡是女孩當(dāng)中為數(shù)不多的長(zhǎng)發(fā)，挽了一個(gè)松松的髻在頭頂上。翻完幾串小翻兒，就散開(kāi)了一半。梁凡干脆把頭繩拿掉，套在腕兒上。然后，她的雙手伸去后頭，將長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)繞了幾繞，不一會(huì)兒又挽成一個(gè)新的發(fā)髻。她的動(dòng)作很快很嫻熟，別人看著也看不懂、學(xué)不會(huì)。張錦覺(jué)得，梁凡隨手挽成的發(fā)髻比她早起梳的那個(gè)更自然，更好看。

出過(guò)了晨功，學(xué)生們就有些自由支配的時(shí)間。梁凡坐在墻邊，吃著一個(gè)飯團(tuán)。一低頭，她的雙鬢就垂下兩綹發(fā)絲，她抬手把它們順去了耳后。梁凡的手提袋里，除她作早飯的那個(gè)飯團(tuán)，還有一個(gè)保溫杯，他們唱戲的常年都是這樣。張錦也還是坐在墻邊，剛才那張椅子上，啃一個(gè)飯團(tuán)，也不知他是從哪個(gè)口袋里掏出來(lái)的。他們坐得比較靠近，抬頭就互相看著了對(duì)方。

“我給你吊一段戲（配一段胡琴）成不？免費(fèi)的。”張錦說(shuō)。

“為什么？”

“正好，我要練琴，你要吊嗓子，合起來(lái)方便?！?/p>

“那，你給我們都吊一段行不？我們一塊兒?！绷悍仓钢磉呉槐娡瑢W(xué)說(shuō)。

“成，成，當(dāng)然。反正我要練琴。以后要是碰上了，咱們就搭配著練，你們就算是幫我忙，怎樣？”

梁凡答應(yīng)了。

于是，梁凡她們唱，張錦給配胡琴。她們的聲音突然就有了更多的層次。往后，張錦都會(huì)趕上學(xué)生們出晨功后面的時(shí)間進(jìn)來(lái)。他是沖梁凡來(lái)的，但他不說(shuō)。梁凡有些知道，又有些不確定。就這么懵里懵懂地，梁凡唱了大半年，張錦也進(jìn)來(lái)練了大半年的胡琴。突然有一天，梁凡唱得沒(méi)有之前那么鎮(zhèn)定了，她瞟了一眼張錦，發(fā)現(xiàn)張錦也在看她。然后她覺(jué)得，她知道了。

后來(lái)梁凡跟我說(shuō)：“你爸搭訕我的方式，挺浪漫。其實(shí)我一點(diǎn)兒都不喜歡唱，每天唱，總是唱。當(dāng)時(shí)怎么就答應(yīng)他了呢，還唱了那么些年？”

梁凡是個(gè)天賦型選手，人都說(shuō)她心氣高，天生主角的料。梁凡的漂亮，是那種非常大氣的漂亮，她是纖細(xì)的，筆挺的，特別有氣場(chǎng)的。所以，青衣也是她最適合的行當(dāng)。她的唱念做打，每次遇上評(píng)級(jí)考試，都屬第一梯隊(duì)。張錦喜歡梁凡，喜歡她出挑的氣質(zhì)，梁凡也喜歡張錦，覺(jué)得他努力且踏實(shí)，是個(gè)過(guò)日子的人。他們談了幾年戀愛(ài)，從戲校到縣劇團(tuán)，從地下到明面上。他們是很被人看好的，女生外向，男生內(nèi)向。人都說(shuō)，梁凡戲里面演小姐，生活里頭也是主角，被愛(ài)人捧到了天上。于是就有了我。現(xiàn)在想想，我的出生并沒(méi)有給梁凡的事業(yè)帶來(lái)什么坎坷曲折，縣劇團(tuán)里的工作是平靜的。

這種平靜被打破了兩次，兩次都和梁凡有關(guān)。

第一次是，省昆劇團(tuán)想把梁凡調(diào)過(guò)去，當(dāng)人才培養(yǎng)，梁凡沒(méi)肯。梁凡從小學(xué)的京劇，用的小嗓。她的小嗓又寬又亮，再高的音都不冒調(diào)。學(xué)京劇的通常也得學(xué)個(gè)昆曲，因?yàn)槊诽m芳也是。青衣如果學(xué)成個(gè)“文武昆亂不擋”，戲路子就寬了，就跟梅蘭芳似的。所以，梁凡也學(xué)過(guò)昆曲。昆曲的唱法、身段、念白，她都會(huì)。但是她說(shuō)，她的昆曲比較京劇，多少差點(diǎn)兒意思。昆曲的唱段、念白，大嗓小嗓都用，說(shuō)得通俗一點(diǎn)，得真假聲混合。梁凡覺(jué)得，她的真嗓不夠透亮，所以在昆曲上，她沒(méi)有絕對(duì)天分。梁凡不肯去，張錦就勸她：“京劇雖說(shuō)是國(guó)粹，受眾面廣些，但學(xué)的人多，像你這樣的學(xué)多少年，說(shuō)不定還是個(gè)縣劇團(tuán)的著名演員。昆曲要更小眾，又一早是非遺，你去那兒好好學(xué)，說(shuō)不定成大師了呢！”梁凡還是沒(méi)肯，她說(shuō)張錦不懂她。事就這么過(guò)去了。

到第二次，是省京劇院缺琴師，想把張錦調(diào)了去。張錦同意了，梁凡不肯，因?yàn)檫@樣，他們就隔太遠(yuǎn)了。張錦覺(jué)得，只要他過(guò)去，待上幾年，梁凡和我就都可以過(guò)去。梁凡說(shuō)他的想法太幼稚。

她說(shuō)：“我在這兒，多少演個(gè)主角。要是去省里，頂多跑龍?zhí)?。你信我，你也是?！?/p>

張錦說(shuō)，她目光不夠長(zhǎng)遠(yuǎn)，省城那個(gè)平臺(tái)多好，要是把那兒當(dāng)跳板，龍?zhí)着苤苤统芍鹘橇恕?/p>

梁凡說(shuō)，一個(gè)京劇演員培養(yǎng)出來(lái)，花多少年工夫！得同時(shí)占據(jù)天時(shí)地利人和。她沒(méi)那么大能耐。她的能耐，要么在縣劇團(tuán)里演個(gè)主角，要么去省京劇院跑個(gè)龍?zhí)?，再?zèng)]第三種可能。她選擇了縣劇團(tuán)。她說(shuō)，省城里競(jìng)爭(zhēng)太激烈，她想過(guò)平靜些的日子。再后來(lái)，二十來(lái)歲的梁凡讓同樣二十來(lái)歲的張錦也做出一個(gè)選擇，在工作與生活之間。張錦選擇了工作，去了省城，他倆就這么草率地分開(kāi)了。當(dāng)時(shí)我還不到兩歲，跟梁凡留在了縣劇團(tuán)。

他們給我取名叫張思凡。戲曲這一行有句話，“男怕夜奔，女怕思凡”，小時(shí)候，我一直懷疑他們處心積慮給我起這個(gè)名字，是真不想盼我好。我爸媽分開(kāi)后，梁凡并沒(méi)有改我的姓，她也不喊我名字，她若是說(shuō)“你”，那就是在喊我。

“媽，你給我講個(gè)故事唄！講個(gè)別的故事，白娘子和許仙行不行，薛平貴和王寶釧行不行，楊四郎和鐵鏡公主行不行？講個(gè)好聽(tīng)點(diǎn)的。”

“戲里面演過(guò)的故事，你不會(huì)自己擱后臺(tái)聽(tīng)去？劇團(tuán)里白待這么多年了！”

“你說(shuō)演過(guò)那么多遍，早熟透啦，就不能給我講一個(gè)？”

“就是因?yàn)檠葸^(guò)這么多遍，所以我才不喜歡?！?/p>

“不！你喜歡?！?/p>

“我不喜歡?！?/p>

“你喜歡！”我說(shuō)。

直到今天，梁凡也沒(méi)有給我講過(guò)白娘子、王寶釧，還有楊四郎。但是今天，梁凡臺(tái)上演的這出戲倒是《白蛇傳》，她演的白素貞。最近她老演這個(gè)，因?yàn)榭斓蕉宋绻?jié)了，劇團(tuán)里說(shuō)，演的戲得應(yīng)景，看的人才多。其實(shí)，應(yīng)不應(yīng)景的，臺(tái)底下坐的人總是那么些。雖不滿，也夠我們吃飯。喜歡聽(tīng)?wèi)虻娜硕祭狭?，有些帶著孫子、孫女。小孩子喜歡看我們打架，翻跟頭。白娘子和許仙斷橋的時(shí)候，他們就困。臺(tái)下那些老戲迷的兒女，像梁凡這么大，估計(jì)都忙。就像梁凡這些天，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。過(guò)節(jié)的日子忙些，錢(qián)掙得多，各行各業(yè)都是。我坐在后臺(tái)鐵做的掉皮的冷板凳上，聽(tīng)見(jiàn)前邊梁凡的聲音，她在唱“王寶釧低頭用目看……”一段，聲音很清晰。

所謂返場(chǎng)，就是唱完一出戲了，觀眾把主角留著不讓走，他們需要加唱幾段，臺(tái)下點(diǎn)的，耳熟能詳?shù)?。把觀眾哄高興了，票錢(qián)才值。觀眾覺(jué)得票錢(qián)值了，縣劇團(tuán)才不會(huì)散。

我往幕前湊湊，目光隨著大幕拉開(kāi)留下的一條縫去到臺(tái)上，去到梁凡身上。梁凡穿著白娘子的裝束，側(cè)燈的光打過(guò)去，她的白色很跳脫。這身衣服是京劇中顏色最素的，但式樣不素，像是百褶裙上飄著兩根蝴蝶尾一樣的綢帶。衣服是素色，頭面上卻有幾抹翠色，一抹紅。王寶釧的故事唱完了，梁凡招呼另外一個(gè)人，一個(gè)坐第一排的上臺(tái)來(lái)，和她對(duì)唱那段我已經(jīng)聽(tīng)了上萬(wàn)遍的《四郎探母 · 坐宮》快板。梁凡讓我有些恍惚，因?yàn)槲铱吹降氖且粋€(gè)穿著白素貞行頭的鐵鏡公主。幾乎每次，她都要帶著不一樣的裝扮、不一樣的角色在返場(chǎng)的時(shí)候，唱一遍鐵鏡公主和楊四郎的對(duì)唱。所以我看過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)，梁凡扮的不同版本的鐵鏡公主，我?guī)缀跬诉@個(gè)角色原本的樣子。

其實(shí)我覺(jué)得，梁凡有些讓人捉摸不透，至少我是捉摸不透的。你說(shuō)她氣性高吧，她甘愿浪費(fèi)她的天分，就在縣劇團(tuán)待著，也不往上深造。你說(shuō)她沒(méi)氣性吧，她演這么多年主角了，怎么可能一點(diǎn)氣性都沒(méi)？要不，她說(shuō)不跟我爸聯(lián)系，就再?zèng)]跟我爸聯(lián)系過(guò)。梁凡看事待物好像很理性，很透徹，和她演過(guò)的那些感性的角色不一樣。她說(shuō)，她唯一的不理性，就是少年時(shí)，被我爸所感動(dòng)，然后生下我。于是她再不會(huì)擁有愛(ài)情。

“你再找唄！”我說(shuō)，“從小我就不反對(duì)，何況我都這么大了?！?/p>

“不找了，沒(méi)一個(gè)看得上的。”

“得，你又來(lái)了！”我說(shuō)。

前邊的胡琴聲停了，我估摸著梁凡再謝個(gè)幕就得回來(lái)。于是我把我的眼睛從梁凡身上，從那條縫里移回到后臺(tái)。梁凡有個(gè)獨(dú)立的化妝鏡，是她自己花二百塊錢(qián)買(mǎi)的。后臺(tái)里全都是化妝鏡和木椅子，擺得橫七豎八的。每一場(chǎng)戲結(jié)束，就亂得不像樣。第二天早上我們?cè)俳o收拾好，晚上又亂，循環(huán)往復(fù)。主角的裝束，是單獨(dú)一份，比跑龍?zhí)椎囊A麗些。但是，里頭的內(nèi)襯，梁凡和我們一樣穿，不分是誰(shuí)的衣裳。至于老生戴的髯口、束發(fā)的帶子、旦角頭上的貼片，是我們跑龍?zhí)椎倪@群演員共用，誰(shuí)趕上了算誰(shuí)的，梁凡也沒(méi)有單獨(dú)的一份。她如果想要，得自己貼錢(qián)買(mǎi)。梁凡沒(méi)在乎這些，她只買(mǎi)過(guò)這個(gè)化妝鏡，還有稍貴些的油彩，勾臉用。梁凡漂亮，貴些的油彩不那么傷皮膚。我把梁凡化妝鏡旁邊的一圈雜物踢開(kāi)，把她一會(huì)兒要坐的位子騰出來(lái)。梁凡就這么一件與眾不同的東西，化妝鏡，除了新一些，也沒(méi)有其他與眾不同的地方。

梁凡還沒(méi)過(guò)來(lái)，我們的琴師先拖著他們的家當(dāng)回來(lái)了。一個(gè)琴師，一個(gè)鼓師，都是團(tuán)里的“老人”了，我聽(tīng)著聲就知道是他們，而不是梁凡，就沒(méi)回頭。我想把梁凡的位子收拾得再空一些，她好坐。

“哎，張思凡，你怎么還不走？”

“幫梁老師收拾東西。”我說(shuō)。

我沒(méi)回頭，因?yàn)樵缏?tīng)出來(lái)是馮海，彈月琴的小師傅，不是拉胡琴的幾位老師傅。他進(jìn)來(lái)團(tuán)里沒(méi)幾年，跟我一般年齡，平時(shí)就更談得來(lái)些。

“今天你演的誰(shuí)？”他問(wèn)我，“小青嗎？我臺(tái)上有活兒，沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)你唱?！?/p>

“小青個(gè)鬼??！”我罵他，“小青都女二號(hào)了，是我演得起的嗎？”

“那你演的啥？”

“蝦兵蟹將?！?/p>

“梁老師還沒(méi)回來(lái)？”

“回來(lái)又怎樣！”我說(shuō)，“你怕她？她又不吃人。”

馮海笑笑，抱著他的琴一氣跑走了，應(yīng)該是去了排練廳。看他渾身帶勁的樣子，我估計(jì)他比我爸年輕那會(huì)兒，更用功。

我再回頭，看見(jiàn)梁凡披著一身的光過(guò)來(lái)。光是舞臺(tái)上的光，她唱了幾個(gè)鐘頭，光就在她身上待了幾個(gè)鐘頭?，F(xiàn)在，臺(tái)前的燈熄了，后臺(tái)有些昏暗。我把化妝鏡上的燈按開(kāi)。不是為了保持梁凡身上的光，只是為了讓她卸妝的時(shí)候能看見(jiàn)。

梁凡在她的鏡子跟前坐下，她先摘了頭飾，然后是勒頭用的黑紗、發(fā)帶，一圈一圈地往下取。我側(cè)身在梁凡旁邊一張木椅子上坐了。梁凡的動(dòng)作很慢很輕，她臉上的粉很厚，中場(chǎng)又補(bǔ)過(guò)幾次妝，現(xiàn)在需要一層一層地剝下來(lái)，就像當(dāng)時(shí)一層一層地抹上去那樣。她面前的一束光，把她帶著妝的臉照得光影感很重，像油畫(huà)上的人。

“媽你累不？”我問(wèn)她，“我去外邊炒幾個(gè)小炒帶回去？”

“你請(qǐng)？這個(gè)月都沒(méi)跑滿三十場(chǎng)，你留著點(diǎn)自己的錢(qián)吧。家里剩什么吃什么?！?/p>

“我爸給的錢(qián)?！?/p>

“那行，”梁凡說(shuō)，“你爸都跟你談什么了？沒(méi)想著把你調(diào)省里去？”

“怎么可能，”我說(shuō)，“你那會(huì)兒是有能耐，不肯去。我還不明白自己？我是沒(méi)能耐。再說(shuō)，爸也沒(méi)這么大本事。”

“聽(tīng)說(shuō)他搞行政，搞得怎樣？”梁凡停下手里的活。

“不怎樣，”我說(shuō)，“掙得沒(méi)你多，還不如一直做個(gè)琴師。他總是想干別的。”

“不安分！”梁凡罵他。

“媽，你說(shuō)你想過(guò)舒坦點(diǎn)的日子，所以不愿去省城里爭(zhēng)個(gè)高點(diǎn)的位子，看你現(xiàn)在，怎么都逃不過(guò)天天唱主角的命，你唱得太好了。爸他倒是有野心，不干琴師了，要干高層，也沒(méi)干出什么名堂。這點(diǎn)上，你倆正好反著來(lái)，卻也扯平了?！?/p>

“你再胡說(shuō)，小心這兒不要你，看你上哪兒混飯吃！”梁凡罵我。

我可不怕。我從小，縣劇團(tuán)里跑龍?zhí)祝浇裉煲呀?jīng)十多年了，老資格。我做小孩的時(shí)候，沒(méi)有錢(qián)拿。后來(lái)也讀了戲校，卻又沒(méi)考上戲曲學(xué)院這樣好的大學(xué)。于是我又轉(zhuǎn)回到縣劇團(tuán)里，繼續(xù)跑龍?zhí)住ｉ_(kāi)始是八十塊錢(qián)跑一場(chǎng)，今年漲到一百二了。錢(qián)還是不多，也沒(méi)什么人愿意來(lái)。劇團(tuán)里最缺跑龍?zhí)椎?。所以，他們不敢把我給開(kāi)了。

于是我對(duì)梁凡說(shuō)：“你們敢不要我？把我開(kāi)了，上哪兒再找這么廉價(jià)的勞力去！”梁凡又停下手中的活，從鏡子里盯著同樣出現(xiàn)在鏡子里的我，看了好一會(huì)兒。

我喜歡唱戲，唱京劇。我第一次喜歡上唱戲，其實(shí)是梁凡帶的。從小我爸在省城，梁凡天天有演出，我身邊沒(méi)個(gè)大人了，就必須跟梁凡在縣劇團(tuán)待著。我第一次跑龍?zhí)?，也是梁凡帶上臺(tái)的?？h劇團(tuán)從那時(shí)起，就缺龍?zhí)籽輪T，一直缺到今天。那出戲是《秦香蓮》，梁凡演的，我扮她兒子。扮她女兒的演員不是小孩，是大人。要是不把我頂上臺(tái)去，也實(shí)在找不到一個(gè)身高更合適些的龍?zhí)籽輪T了。

這出戲，我沒(méi)有詞，只需要被梁凡牽著，該上場(chǎng)的時(shí)候上場(chǎng)，該下去的時(shí)候下去。當(dāng)時(shí)我只有五歲，京劇表演里該有的眼神、身段，還一點(diǎn)兒不明白。梁凡給我戴了頭套，化上了紅色眼圈的妝。跟她走上臺(tái)，我立刻感受到了和平時(shí)的不一樣。平時(shí)的梁凡無(wú)論扮成什么樣，都像是我媽，不像別人。但現(xiàn)在，我身邊這個(gè)梁凡更像是秦香蓮，她看我的眼神也是戲中秦香蓮看著她孩子的眼神，而不是梁凡看著我。梁凡周身的感覺(jué)，還有聲音中那么多不一樣的東西，那么些悲苦、憤恨、憐惜，都是戲里的東西，令我興奮。我真正喜歡上京劇，就是在那天那時(shí)候。從此，他們?cè)谂_(tái)前演的戲于我，再不只是耳濡目染般地記住。我是主動(dòng)地學(xué)了，主動(dòng)地讓唱詞、旋律、身段這些專業(yè)性的東西，入我的腦子，刻進(jìn)我的記憶。

梁凡的天分，我沒(méi)有得到太多。小時(shí)候還看不出來(lái)，因?yàn)楸憩F(xiàn)欲不錯(cuò)，聲音也比較響亮，小孩的聲音大多比較尖。越大越平庸，這點(diǎn)我完全明白。我的嗓音條件比梁凡差得太遠(yuǎn)。梁凡的嗓子又婉轉(zhuǎn)又透亮，高音是沖上去的，不吃勁。我的嗓子從小到大就沒(méi)怎么進(jìn)步過(guò)。有點(diǎn)子梁凡的婉轉(zhuǎn)，但沒(méi)遺傳夠，總是捏著、含著，沖不上去。我也沒(méi)有梁凡漂亮。梁凡的眼睛不算大，鼻梁也不算高，但只要扮上，就是那么個(gè)意思。我像我爸多些，圓臉，扮上青衣氣質(zhì)不夠，扮上花旦又靈巧不足。其實(shí)形象上減點(diǎn)分不打緊，我的要緊之處在于，資質(zhì)和形象上都平庸。凡事有因有果，我喜歡京劇的這個(gè)“因”，是梁凡種下的，在我身上，沒(méi)得到什么回報(bào)。我不知道梁凡后悔了沒(méi)有，反正，我沒(méi)后悔過(guò)。

我一路上讀的戲校，和梁凡小時(shí)候一樣，梁凡沒(méi)有反對(duì)我這么走，也沒(méi)幫我去打點(diǎn)什么，她也實(shí)在打點(diǎn)不了什么。我確實(shí)沒(méi)遺傳到梁凡的天分，但是，在一眾普通孩子里，算不錯(cuò)的。畢竟，我多受了十年的熏陶。普普通通的人，從普普通通的戲校畢業(yè)了，唱得不夠出色，也就一直跑龍?zhí)?。我今年二十歲，前十年演小孩，時(shí)不時(shí)有一兩句臺(tái)詞；后十年演背景板，全是走位、動(dòng)作，再?zèng)]別的。但是，我每次翻完跟頭，都能得到很響亮的掌聲，和梁凡每唱完一段后得到的叫好聲，差不多大小。

我應(yīng)該不算談過(guò)戀愛(ài)。戲校里的男同學(xué)不多，縣劇團(tuán)也沒(méi)幾個(gè)同齡人，除過(guò)馮海。馮海是和我走得最近的男生，梁凡早看出來(lái)了。那會(huì)兒她還問(wèn)過(guò)我：“你和那誰(shuí)，怎么回事？你談戀愛(ài)了嗎？”

“什么怎么回事，”我說(shuō)，“談?dòng)衷鯓?，不談?dòng)衷鯓?？你十八歲那年就愛(ài)上我爸了，我今年都二十歲了。”

“不準(zhǔn)，聽(tīng)到?jīng)]？你不能跟我似的?！?/p>

“誰(shuí)要跟你似的，”我說(shuō)，“我跟你又不一樣，馮海他跟我爸也不一樣。”

“怎么不一樣了？”

“嗯，”我說(shuō)，“他比我爸要傻一些。我爸當(dāng)年，用胡琴聲追的你，沒(méi)花錢(qián)。但是你看馮海，老是買(mǎi)那很貴的新疆的梨送給我，說(shuō)是對(duì)嗓子好，梅蘭芳天天吃這個(gè)。”

馮海和爸，確實(shí)不一樣。馮海和我，都是真正喜歡京劇的人。

馮海學(xué)的月琴，算是半路出家。京劇伴奏里最重要的是胡琴，而后是鼓啊，鑼啊，這些缺不得。至于月琴，也重要，好的劇院自然也缺不得。但我們縣劇團(tuán)里，就兩個(gè)月琴師，分別是二十年前就在這彈月琴的，馮海他師父，還有二十年后，準(zhǔn)備接他師父班的馮海。月琴在伴奏中，是錦上添花般的存在，不是雪中送炭的必需品。所以電視中現(xiàn)字，也不現(xiàn)月琴師的名字。

馮海原來(lái)也學(xué)的胡琴，兼修月琴。學(xué)胡琴的人多，師父也多。轉(zhuǎn)月琴是因?yàn)?，這上面缺人缺得太多。我們縣劇團(tuán)正好也想招一個(gè)月琴師傅來(lái)頂頂老師傅的班，馮海二話不說(shuō)就轉(zhuǎn)了，為了京劇，也為這一份與京劇相關(guān)的飯碗。樂(lè)器這個(gè)玩意，相通。把月琴當(dāng)作主修后，馮海從一只手上厚厚的老繭，變成了兩只手上都有。除此之外，也沒(méi)太多不適應(yīng)的地方。畢竟，京劇不會(huì)變，譜子不會(huì)變，馮海早就把譜子吃透了。幾乎每天，他都在排練廳里待著，碰上演出，他就坐在師父旁邊，師父彈一折戲，他接著再?gòu)椣乱徽?。馮海是縣劇團(tuán)里透明人般的存在。認(rèn)識(shí)他師父的人，也不一定認(rèn)得他。馮海很靦腆，和月琴的聲很像。月琴的聲不似胡琴，胡琴聲是頓挫的，像海上掀起的波濤；月琴聲是平緩的，像湖面上的波光粼粼。

馮海和我走得很近，原因可能不止一條。我們是同齡人；我媽，梁凡是團(tuán)里最有名的人；他想跟我談戀愛(ài)，還是？我想，這些都不是主要的。我不想把人想得那么壞。馮海和我，都是真正喜歡京劇的人。

“媽，你在想什么？”我問(wèn)梁凡。她老也不動(dòng)。

“想你的事，想你將來(lái)的事?！绷悍舱f(shuō)。

“我的事有什么好想的！我不談戀愛(ài)，總行了吧？”

“……下雨了?！绷悍舱f(shuō)。

“我知道。媽你別想我的事了，你好好地把妝卸了成嗎？我去隔壁買(mǎi)盒飯，買(mǎi)回來(lái)咱后臺(tái)吃，你餓了吧？又不是第一次了，吃完了再打掃。雨又不知道幾時(shí)會(huì)停，我們又沒(méi)帶傘。等你卸完妝了，再等雨停了，再買(mǎi)飯、回家，十點(diǎn)都不一定吃得上晚飯。你快點(diǎn)吧！”

我買(mǎi)了三盒飯回來(lái)。一盒給梁凡，一盒給我，還有一盒，是給馮海帶的，我知道他還在排練廳里，縣劇團(tuán)沒(méi)有琴房。他練起琴來(lái)很瘋，也記不起晚飯的事，也不知道外邊下雨了。

“你哪兒去？”梁凡問(wèn)我。她的衣服換過(guò)了，臉上的妝還沒(méi)卸干凈。

“給馮海帶的飯?！蔽艺f(shuō)。

“你給他送去？”

“不行嗎？”我說(shuō)，“前兩天人還給我送了說(shuō)是梅蘭芳愛(ài)吃的梨，我還給你吃了呢！”

“行，”梁凡說(shuō)，“我不管你們的把戲。”

排練廳空蕩蕩的，馮海在靠著墻的一個(gè)角落彈他的月琴。雨下得很密，窗外是均勻的，不間斷的沙沙聲。月琴的音也很細(xì)密，很柔和，埋進(jìn)這雨聲中去了。我聽(tīng)了好一會(huì)兒，才聽(tīng)到月琴換氣的聲音。趁馮海翻曲譜的時(shí)候，我把盒飯遞了過(guò)去。

“你買(mǎi)的？多少錢(qián)？”

“談錢(qián)的時(shí)候怎么就這么正經(jīng)了？”我說(shuō)，“不要你的錢(qián)，也沒(méi)花我的錢(qián)。”

“那，我給你彈一段琴成不？我彈，你唱。你想唱哪一段？”這話說(shuō)的，跟我爸那時(shí)候一樣，又不一樣。

“林沖《野豬林》那名段，大雪飄撲人面，你會(huì)嗎？”

“會(huì)。”馮海說(shuō)。

“那就這段吧?！?/p>

“為什么？這是老生的戲?！?/p>

“不行嗎？外邊下雨，應(yīng)應(yīng)景。”

“可外面是下雨，又不是下雪。唱這么慘的做什么？”

“不行嗎？想到了，就唱?！?/p>

“行。”

于是我唱：“大雪——飄，撲人——面，朔風(fēng)陣陣——透骨——寒……”老生的戲，是用真嗓子唱，京劇里叫作大嗓。我的聲音，就是普通女孩兒的聲音，可能會(huì)更有勁些，畢竟，我唱過(guò)十幾年的戲。

別人唱戲，大多是用胡琴伴奏，但是今天，我的伴奏是月琴。馮海也會(huì)胡琴，我沒(méi)叫他換過(guò)來(lái)。我說(shuō)：“就月琴吧。我的聲音飄，胡琴的聲音大，我怕壓不住。”記憶中無(wú)論是吊嗓子，還是學(xué)唱段，都沒(méi)有人給我伴奏。我對(duì)著墻唱，對(duì)著鏡子唱，對(duì)著自己唱。我第一次跟伴奏，唱的是自己不熟悉的老生，跟的是馮海彈的月琴，但我覺(jué)得很舒服。

“彤云低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。往事縈懷難排遣，荒村沽酒慰愁煩……”這幾句的調(diào)子很婉轉(zhuǎn)，我的聲音低下去，似是在吟唱了。我知道，這段戲中的情緒是憤懣的，是悲涼的，但是我沒(méi)能做到。我的聲音融進(jìn)月琴，月琴的聲音融進(jìn)雨中。我們互不相擾又相互融合。我在認(rèn)真唱，馮海在認(rèn)真彈琴，窗外的天空，也在認(rèn)真地落雨，所以很和諧。

“滿懷激憤問(wèn)蒼天，問(wèn)蒼天，萬(wàn)里關(guān)山何日返；問(wèn)蒼天，缺月兒何時(shí)再團(tuán)圓；問(wèn)蒼天，何日里重?fù)]三尺劍……”這邊的調(diào)子忽而轉(zhuǎn)向激昂，我的情緒也跟著激動(dòng)起來(lái)，就算我明白，這戲不該這么唱。就算私下演練過(guò)千遍，真正上臺(tái)的時(shí)候，情緒也是大不相同的。我把偌大的排練廳當(dāng)作真正的舞臺(tái)了。

然后，我想到剛才，梁凡后臺(tái)卸妝的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。

梁凡說(shuō)，每次，她跟我講的那個(gè)故事，那個(gè)京劇演員身上發(fā)生的，戲比天大的故事，在她的身上也真實(shí)地發(fā)生過(guò)。我姥爺去世的時(shí)候，梁凡還在演出，就沒(méi)回去。

“但是，我沒(méi)有太深的感觸。”梁凡說(shuō)。

“為什么？”

“我沒(méi)有那么喜歡我的事業(yè)，你姥爺也不怎么待見(jiàn)我。當(dāng)時(shí)這么做，不過(guò)是盡本分，負(fù)責(zé)任。這事要放你身上，估計(jì)比較難過(guò)了。畢竟你那么喜歡京劇?！?/p>

“那不一定。”我說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)，我和你爸給你取個(gè)名字叫思凡，確實(shí)有不讓你學(xué)戲的意思，你又偏偏喜歡?！?/p>

“所以，你們打錯(cuò)了算盤(pán)。”

“有時(shí)候想想，咱倆換一下就好了?！绷悍舱f(shuō)。

“換什么？”我說(shuō)，“是把你的嗓子給我，還是把你的漂亮給我？那樣你怎么辦，換不得的！”

我唱完了。

馮海問(wèn)我：“你還唱嗎？我再?gòu)棥！?/p>

“不唱了，我累了，你不累嗎？”

“也累?！瘪T海說(shuō)。

“那，我過(guò)去我媽那邊，再遲點(diǎn)她該懷疑咱倆了。等雨停了，你也早回家去?；匾?jiàn)吧?！?/p>

“那——”馮海說(shuō)，“我祝你很快就能演到白娘子這樣的主角。”

“快閉嘴吧，”我說(shuō)，“就跟你明天就去國(guó)家京劇院彈琴似的！”

“那，我就祝你早日從跑龍?zhí)椎奈恢?，跑到小青的位置上去?！?/p>

這倒不是沒(méi)有可能的。

作者簡(jiǎn)介

王若禹，女，2001年出生于江蘇揚(yáng)州，廈門(mén)大學(xué)2020級(jí)環(huán)境設(shè)計(jì)專業(yè)本科生，作品見(jiàn)于《中國(guó)校園文學(xué)》《小小說(shuō)月刊》《百花園》。

責(zé)任編輯 張范姝