萬里閑才

快來看呀，這里有一位大力士！你很難想象：一個(gè)看起來并不健壯的中年男人，居然能把三五百件貨物挑在肩上。而且，挑擔(dān)上的物品包羅萬象，這邊有柴米油鹽醬醋茶，以及瓜果蔬菜生鮮；另一邊有各種雜貨，包括玩具、農(nóng)具、樂器……籃子的底部，還隨意捆著一大摞瓷器，這么晃晃悠悠地走，真讓我們?yōu)樗笠话押埂?/p>

抬頭再看，擔(dān)子上還插著一面旗子，掛著各種招牌。好家伙，這可不是一般的小販，簡直就是一家行走的百貨超市。這種行頭打扮，甚至讓人想到了能發(fā)各種禮物的圣誕老人。

那么，古畫里的這位大叔，到底是何方神圣呢？

給“帶貨人”畫個(gè)像

這位大叔，是一位800多年前的帶貨人，記錄這一畫面的作品，叫《貨郎圖》，由一位叫李嵩的畫家所作。畫上的文字其中有一段是自我介紹：“嘉定辛未李從訓(xùn)（順）男嵩畫”，意思是公元1211年，李從訓(xùn)的兒子李嵩作了這幅畫。

無論什么人，帶什么貨，在哪里帶貨，都離不開這兩個(gè)字——流量。放到古代，帶貨的邏輯也是這樣。

“帶貨人”中，最重要的一個(gè)職業(yè)群體叫“貨郎”。在很多偏遠(yuǎn)地區(qū)，尤其是農(nóng)村地區(qū)，“貨郎”依然在走街串巷，部分80、90后的小伙伴，應(yīng)該都從貨郎大叔那買過零食。

“貨郎”是如何誕生的

古代就有了城市，但商品服務(wù)遠(yuǎn)沒有今天這么便捷。除了城里核心區(qū)域那部分人，大部分老百姓要想購買日常用品，就需要一個(gè)橋梁，也就是“貨郎”。作為帶貨人，貨郎將周邊出產(chǎn)的特產(chǎn)帶到城里，也能把城里制造的各種商品，帶到四面八方，尤其是偏遠(yuǎn)的地方。

有一些畫家，很擅長觀察、記錄社會(huì)民俗。其中，就有一類繪畫，專門描繪貨郎帶貨的情景，包括前邊提到的這幅畫在內(nèi)，這類繪畫有很多作品都被命名為《貨郎圖》，也有的跟其他場(chǎng)景結(jié)合，比如《貨郎嬰戲圖》《春景貨郎圖》等。

古畫里的“同題作文”

擅長畫貨郎的人，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)比較出名，一個(gè)叫李嵩，一個(gè)叫蘇漢臣。這兩個(gè)人都是宋朝畫院的待詔，你可以理解成是當(dāng)時(shí)國家畫院的職業(yè)畫家。

先說李嵩，這是一位風(fēng)俗畫高手。南宋嘉定辛未年，也就是公元1211年，他以南城臨安為背景，畫了這張縱高25.5厘米，橫長70.4厘米的《貨郎圖》，如今收藏在北京故宮博物院。

攝影拍片子，講究構(gòu)圖，繪畫也不例外。

畫面主角是一位中年貨郎，個(gè)子不高，絡(luò)腮胡須，身著一身素色短打，挑著擔(dān)子，上面掛著琳瑯滿目的貨物。

圍著他的人，就是準(zhǔn)備“剁手”下單的消費(fèi)者們：一位婦女和六個(gè)兒童。你看這眼神、動(dòng)作，顯然是期盼已久：這回又有哪些玩具上新了？上回你說的那把梳子出新款了嗎？這個(gè)牌子的胭脂是正品行貨嗎？

只見六個(gè)孩子飛奔上去，有四個(gè)已經(jīng)上手體驗(yàn)，家長趕緊拿玩具給孩子“試玩”。畫的右邊，還有另一位家長，帶著六個(gè)孩子、四只小狗走在路上……

再來看蘇漢臣。他生活的年代比李嵩早一些，大約在北宋末期到南宋初期，是宮廷里的專業(yè)畫家。他所作的《貨郎圖》軸，縱159.2厘米、橫97厘米。雖然畫的也是貨郎，但畫風(fēng)卻是另一種風(fēng)格。

畫的背景，是一棵梅樹，貨郎推著一輛獨(dú)輪車，車上掛滿了帽子、圍巾、布兜、小風(fēng)車、撥浪鼓、花籃、糖葫蘆、花燈籠，還有各種飾品。

跟上面那張《貨郎圖》類似的是，這里也有一位貨郎，以及六個(gè)可愛又調(diào)皮的孩子。最大的區(qū)別是它們的藝術(shù)風(fēng)格：李嵩那一張，是橫構(gòu)圖，簡單樸素，基本只用墨色和線條，而蘇漢臣這張畫，色彩濃艷，花花綠綠，這種畫法叫重彩設(shè)色。

打個(gè)比方，一張像黑白照片，一張是彩色攝影。

誰最適合當(dāng)“貨郎”？

接著看畫里的主角——貨郎。這里有兩個(gè)有意思的細(xì)節(jié)。

首先看貨郎帶的這些東西，有鍋碗瓢盆等生活日用品，有用于生產(chǎn)的農(nóng)具，還有可以提供精神食糧的樂器，用來娛樂人類幼崽的玩具，甚至還有各種用于防身的冷兵器。在看不到的地方，可能還隱藏著針頭線腦等雜貨。

在李嵩這幅《貨郎圖》上，擔(dān)子上掛著一只斗笠，上掛一行字條：“攻醫(yī)牛馬小兒。”什么意思？就是能給牛馬和小孩治病。難道說這帶貨人的職業(yè)是醫(yī)生？沒錯(cuò)。古時(shí)候的貨郎，也多是擁有多種頭銜的“斜杠青年”。

而且，這位行腳醫(yī)生，能看小兒科，還能當(dāng)獸醫(yī)，是個(gè)復(fù)合型醫(yī)學(xué)人才。為了讓別人看得更清，他還在斗笠上掛了個(gè)布簾招子，也就相當(dāng)于今天的店面廣告，上面寫個(gè)“神”字——我這個(gè)帶貨人，可是個(gè)神醫(yī)呢。

所以，古代貨郎可不是一般人能當(dāng)?shù)摹８鶕?jù)《貨郎圖》的招牌推測(cè)，除了能當(dāng)行腳醫(yī)生，風(fēng)水先生、流浪藝人、識(shí)字先生，他們也常常是帶貨人。

鄉(xiāng)下不像城里，很多地方?jīng)]有藥鋪、診所，所以行腳醫(yī)生對(duì)他們來說很重要；蓋房子、選墓地都少不了要看風(fēng)水；人民也需要精神文化下鄉(xiāng)，所以流浪藝人也有市場(chǎng)；此外，古時(shí)候文盲率很高，找個(gè)識(shí)字先生代寫合同、書信也是重要的剛需。

這些人，利用自己的身份便利，在瞧病、看風(fēng)水、演出、代筆之余，再做點(diǎn)帶貨的買賣，再合理不過。

這幾類人之所以能帶貨，至少有三個(gè)優(yōu)勢(shì)，而且跟今天的商業(yè)運(yùn)營邏輯，如出一轍：

第一是有專業(yè)知識(shí)，可以為帶貨行為背書。第二是有渠道，他們到處行走，跑的地方越多、越熟悉，銷售網(wǎng)絡(luò)就越大。第三是有流量，渠道和專業(yè)知識(shí)，讓他們積累的客戶越來越多，久而久之就積累了私域流量，類似今天的“粉絲經(jīng)濟(jì)”。

有了這三個(gè)優(yōu)勢(shì)，用戶黏性就越來越高。所以你看，圖上這些家長和孩子見到大叔之后，一點(diǎn)也不生分，一邊挑，一邊玩耍，這顯然是老客戶了。

不是“照片”是“海報(bào)”

看完細(xì)節(jié)，咱們?cè)購目傮w上，結(jié)合時(shí)代背景，來看這兩幅畫。

除了這兩張，叫《貨郎圖》的畫還有很多?，F(xiàn)在能看到的，傳為李嵩所作有4張，蘇漢臣有2張，有的還叫《嬰戲貨郎圖》等名字。宋朝之后，元、明、清時(shí)期，都有《貨郎圖》傳世。

看到這些畫，不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題？你看貨郎的貨物，種類繁多，數(shù)量巨大：有生活用品如扇子、笤帚、瓶子、罐子、壺、桶；有生產(chǎn)用具如鋤頭、刨子、鏟子、葫蘆、鐮刀、刀等等；有干鮮食物如米、醋、蘿卜、白菜、茄子；有玩具如小鳥、鳥籠、撥浪鼓、小旗子、小籃子、笛子、簫、鈴鐺、面具、鼓錘等等；還有眼藥等藥物。

但是，如此大量的貨物都堆積疊放在兩只淺淺的竹籃中，這畫面，不太科學(xué)。

在攝影師拍攝的老照片里，你可以去看看賣雜貨的人，根本沒人像畫上這樣攜帶貨物。畫上的貨擔(dān)或推車上的貨物，就像一座小山，其中還有大量金屬制品。

首先，要想挑動(dòng)這些東西，就是巨大的挑戰(zhàn)。

然后，即便這些東西能夠捆得很緊，不會(huì)散落，但一個(gè)人帶著這個(gè)龐然大物，能夠東奔西走、跋山涉水嗎？這顯然是不合理的。所以，圖上的情景，應(yīng)該不是完全寫實(shí)。

那畫家為什么要這么做呢？根據(jù)畫面的構(gòu)圖，聯(lián)系到宋代商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，我們可以推斷：這可能是一張商品的海報(bào)。它有一定的寫實(shí)成分，但總體上是一張理想化、帶有夸張成分的宣傳畫。

正常情況下，一個(gè)商販?zhǔn)遣豢赡軘y帶這么多東西的，但是通過藝術(shù)設(shè)計(jì)，我們可以把各種信息整合到一張圖上，這是今天戶外廣告、地鐵海報(bào)常用的手段。

根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)、廣告學(xué)者的研究，宋代的商業(yè)廣告已經(jīng)普遍存在，各種懸掛廣告的旗幟、招牌，在《清明上河圖》中隨處可見。這種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，在同時(shí)期的畫里出現(xiàn)，也就不足為奇了。所以你看，我們今天能想到的營銷手段，宋代人也玩過。

李嵩和蘇漢臣等畫家通過巧妙構(gòu)圖，讓貨郎和琳瑯滿目的商品同框。如果在旁邊加上廣告語“雙十一玩具節(jié) 錯(cuò)過等三年”，古畫新詞，看起來也毫無違和感。

難道還有角色扮演？

除了商業(yè)功能，我們還看到另一種有意思的推測(cè)：這里的貨郎為什么看起來不合常理？因?yàn)樗麄儔焊皇钦娴呢浝桑瞧渌说慕巧缪荨?/p>

比如中央美術(shù)學(xué)院教授黃小峰提出：“《貨郎圖》題材實(shí)際上是宮廷元宵時(shí)節(jié)的節(jié)令繪畫，以政府組織的元宵大型慶典中‘貨郎雜扮表演為藍(lán)本，是特定時(shí)間與空間的繪畫?！?/p>

也就是說，過年過節(jié)，宮廷里的皇帝貴族也想像民間市井那樣熱鬧，于是就找一些道具和演員，制造出了這個(gè)帶貨的場(chǎng)景。這從后來的類似作品中可以得到印證。比如明代計(jì)盛的《貨郎圖》，就把貨郎帶貨的場(chǎng)景，放在了宮廷中。

除了貨郎，宮廷里還會(huì)扮演各種擺地?cái)偟膱?chǎng)景。更升級(jí)版的，就是在宮廷或皇家園林里造一個(gè)商業(yè)街了。今天的北京頤和園有一條蘇州街市，就是為了在各種節(jié)日里，在京城感受江南商業(yè)的繁華。

基于已有史料，故宮博物院學(xué)者楊新甚至推測(cè)，宋畫中的貨郎扮演者就是皇帝，李嵩《貨郎圖》的那位中年人就是宋寧宗。貨物無所不包，應(yīng)有盡有，而這些物品由皇帝背負(fù)，是一種具有象征意義的宣傳畫。一方面，它象征“肩負(fù)天下”重任；另一方面，通過這種接地氣的畫面，營造勤政愛民的形象。

前面我們已經(jīng)說了，這兩位畫家都不簡單，他們是宮廷畫師。以他們的身份看，這種民俗畫并非隨意創(chuàng)作，而是肩負(fù)著某種使命。創(chuàng)作這樣的畫，讓皇帝做示范，是為了告誡天下臣子，要為天下百姓擔(dān)負(fù)重任，不要叫苦叫累。

李嵩《貨郎圖》的左下角布袋上，有“三百件”字樣，有學(xué)者認(rèn)為，這是這幅作品當(dāng)時(shí)的制作數(shù)量。像《貨郎圖》這類東西，常常會(huì)批量繪制，分發(fā)給各位臣子，用在團(tuán)扇、折扇上。每每使用這些工具，他都能看到圖像上的貨郎，就能想起勤政的天子。用現(xiàn)在的話說，這是一種“寓教于樂”的宣傳教育方式。

無論是商業(yè)海報(bào)，還是寓意“肩負(fù)天下”的宣傳畫，都告訴我們：這幅畫既有描繪社會(huì)風(fēng)俗的寫實(shí)性，又有理想、超現(xiàn)實(shí)的一面。不管怎么說，它都以形象的方式，給今天的人展示了古人“買買買”的鮮活場(chǎng)面。

通過《貨郎圖》系列古畫，我們了解了一個(gè)特色職業(yè)——“貨郎”。此時(shí)此刻，有人可能想要穿越到畫中，去體驗(yàn)一把古人的樂趣。但實(shí)際上，古代的“帶貨人”一點(diǎn)也不好當(dāng)。他們肩挑重?fù)?dān)，還要經(jīng)受風(fēng)吹雨淋，往往一天要走數(shù)十里路。

關(guān)于這一點(diǎn)，乾隆皇帝有話要說。他在李嵩《貨郎圖》上題了一首詩：

肩挑重?fù)?dān)那辭疲，奪攘兒童勞護(hù)持。

莫笑貨郎癡已甚，世人誰不似其癡。

意思是說，貨郎們肩挑重?fù)?dān)，不辭辛勞，還要隨時(shí)防止熊孩子拿了東西不給錢。不要嘲笑這個(gè)群體的傻癡，世上的其他人，難道比貨郎更聰明么？

●資料來源：國家人文歷史