一博 馬翔

1.1903年一個(gè)溫暖的夏日。上午11時(shí)，38歲的女畫家凱瑟琳·奧古絲塔·卡爾被領(lǐng)進(jìn)了北京西郊頤和園的正殿。

2.67歲的慈禧太后在御前一等女官兼翻譯德齡公主的陪同下進(jìn)入殿中。德齡是一位駐外公使之女，曾在歐洲和美國(guó)居住過(guò)。

3.身穿禮服的慈禧在侍從太監(jiān)的攙扶下坐上御座，與此同時(shí)宮女們?yōu)樗硪路皖^飾，卡爾則在準(zhǔn)備自己的畫架，她身旁的桌子上放著顏料、畫筆、舊布、松脂、調(diào)色刀以及肖像畫師職業(yè)所需的其他全部工具。

4.落座停當(dāng)，兩個(gè)女人隔著大殿互相打量對(duì)方。太后點(diǎn)了點(diǎn)頭，女畫家在空白畫布上畫下她的第一筆。一名美國(guó)畫家是如何被邀請(qǐng)到清朝宮廷為中國(guó)最著名和最深居簡(jiǎn)出的女人畫像的呢？

5.美國(guó)駐華公使埃德溫·康格的夫人聽(tīng)說(shuō)卡爾正在上海探望她當(dāng)時(shí)在中國(guó)海關(guān)任職的哥哥，并且了解到她是一位聲名鵲起的肖像畫家?？蹈穹蛉酥?，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有慈禧的任何畫像或照片，于是產(chǎn)生了說(shuō)服慈禧太后讓人為她畫像的念頭，并設(shè)想曾在田納西女子學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，后又去巴黎留學(xué)的卡爾會(huì)是理想的畫師人選。卡爾擅長(zhǎng)肖像畫，曾在倫敦、巴黎和芝加哥辦過(guò)畫展。

6.或許最為重要的是，卡爾本人當(dāng)時(shí)已在中國(guó)。她被告知要在1903年8月5日出現(xiàn)在頤和園，并準(zhǔn)備好在上午11時(shí)開(kāi)始畫畫?？栃廊煌?，并啟程前往北京。

7.慈禧挑選的禮服采用的是御用明黃色綢緞面料，上面繡有紫藤圖案，并鑲上了珍珠和玉扣。太后胸前戴了一串18顆大珍珠的珠串，脖子上圍了一條鑲有黃金和珍珠的圍巾。她的黑發(fā)從中間分開(kāi)并圍成盤狀，頭上戴著滿族傳統(tǒng)頭飾大拉翅，上面裝飾了花卉、寶石和珍珠串成的流蘇。手上佩戴了玉鐲、戒指和指套。慈禧坐在坐墊上，腳上是鞋底厚15厘米的花盆底鞋。

8.當(dāng)大殿里的85個(gè)座鐘齊聲響起，一起宣告預(yù)定開(kāi)始作畫的時(shí)間11時(shí)終于到來(lái)時(shí)，卡爾跳了起來(lái)。她回憶說(shuō)，當(dāng)她舉起炭筆時(shí)，“我的雙手在不停顫抖！”

9.大太監(jiān)李蓮英、德齡公主和康格夫人在一旁殷勤地等候。慈禧兩眼直視畫家?？栕畛醯娜蝿?wù)是勾勒出太后全身的草圖，并試著畫出一定的面貌細(xì)節(jié)。幾小時(shí)后，慈禧走下御座，宣布一天工作的結(jié)束。

10.卡爾被邀請(qǐng)住下，這樣她們就可以在閑暇時(shí)隨時(shí)作畫。她的住所在正殿旁，包括兩個(gè)起居室，一個(gè)餐廳和一個(gè)臥室，都裝飾著中國(guó)藝術(shù)品和書法卷軸。為方便這位美國(guó)人，房間里還配了一張帶有絲質(zhì)靠墊的西式沙發(fā)。

11.次日早上5時(shí)被叫醒時(shí)，卡爾發(fā)現(xiàn)太后是個(gè)喜歡早起的人。她用過(guò)早餐便開(kāi)始了第二天的繪制工作。太后通過(guò)翻譯問(wèn)卡爾是否“準(zhǔn)備好了”，還給了她一杯茶。隨后她們開(kāi)始畫，僅僅一小時(shí)后，慈禧就宣布結(jié)束上午的工作。

12.第一幅肖像慢慢接近完成。這樣的日程讓卡爾有充足的時(shí)間去探索頤和園及其周圍地區(qū)。幾個(gè)星期過(guò)去，大家彼此開(kāi)始熟悉起來(lái)。有時(shí)慈禧會(huì)休息一下，命令太監(jiān)為她們唱歌。她邀請(qǐng)卡爾和她一起登上皇家駁船，穿過(guò)拱橋游覽昆明湖。