文/陳露 編輯/南溪

豆蔻年華，不一定是快樂(lè)的好時(shí)光。家庭的壓力，學(xué)校的壓力，升學(xué)的壓力，這三個(gè)系統(tǒng)有時(shí)像三個(gè)無(wú)形的柵欄，可能把一個(gè)少女圈在其中。

1

除夕去了南京，見(jiàn)到了表外甥女小美，一個(gè)1.7米的瘦高女孩，尖尖的小臉很好看，但是眼神黯然無(wú)光，勉強(qiáng)作出笑臉，年夜飯只啃了一個(gè)雞腿，扒拉兩口飯，就說(shuō)吃飽了，隨后就躲進(jìn)了房間。

我一臉愕然，看了看她的媽媽，媽媽解釋說(shuō)，放假不出門(mén)，運(yùn)動(dòng)量不大，不餓也正常。又說(shuō)，作業(yè)太多，寫(xiě)不完，初三不抓緊點(diǎn)，就可能考不上重點(diǎn)高中。

可現(xiàn)在是過(guò)年呢！

也許，對(duì)有些家庭來(lái)說(shuō)，過(guò)不過(guò)年的不重要，讓孩子多刷幾道數(shù)學(xué)題，反而更令人心安。也許，成人世界有太多的枷鎖和生活的壓力，自己不會(huì)玩，自己不敢放松，也連累了孩子不會(huì)玩，不敢放松。

心理治療的很多學(xué)派，都有特別談?wù)摰健巴妗钡闹匾院筒粫?huì)玩的人所出現(xiàn)的各種問(wèn)題。尤其是對(duì)兒童的心理治療，“玩”是不能忽略的重點(diǎn)。

有一派心理咨詢治療方法，叫做生物能量學(xué)。這個(gè)流派的創(chuàng)始人叫羅文（Lowen），他是從人的個(gè)性形成及身體語(yǔ)言來(lái)看心理問(wèn)題的。他說(shuō)：“人的個(gè)性像樹(shù)的年輪，是一圈又一圈地發(fā)展出去的；嬰兒的一圈，代表愛(ài)與享受；孩童的一圈，代表創(chuàng)作與幻想；少年的一圈，是玩耍及嬉戲；青年的一圈，是情愛(ài)和探索；而成年人的一圈，則象征現(xiàn)實(shí)與責(zé)任。一個(gè)完全的人，要具備上述所有特性。”

這一圈一圈的發(fā)展，有一定的程序，如果有一圈未完成而被破壞了，這個(gè)人的個(gè)性發(fā)展就會(huì)受損，不能完善。而最容易失去或被壓制的，是玩耍及嬉戲的一圈，一般家庭及學(xué)校都是不鼓勵(lì)孩子玩樂(lè)的。

成年人教孩子，往往把自己身處的現(xiàn)實(shí)及責(zé)任的那一圈過(guò)早地套到了孩子身上。無(wú)怪乎，現(xiàn)在罹患心理疾病的孩子越來(lái)越多。

作為父母，如果全然只關(guān)注眼下的升學(xué)和成績(jī)，而忽視了或者是不知道玩樂(lè)的意義，那么不會(huì)玩的孩子一生都可能會(huì)很不快樂(lè)。

心理學(xué)家做過(guò)一個(gè)很有趣的研究，觀察未成年的猴子。猴子們?cè)诨\內(nèi)互相嬉鬧游戲，你追我趕。接著，他們就把一部分小猴子分開(kāi)放到別的籠中，不讓它們有機(jī)會(huì)玩耍。這些失去游戲機(jī)會(huì)的猴子，長(zhǎng)大后變得十分木訥，有些甚至失去求偶及生小孩子的本能。

幼猴玩耍的行為，被稱為彩排期，作用是為小猴子的成長(zhǎng)鋪路，讓他們成功地發(fā)展成大猴子。人也是一樣，沒(méi)有經(jīng)過(guò)彩排期的少年，一樣會(huì)變成木訥的成人。

20多年前，我初見(jiàn)小美的媽媽，正是她十六七歲的時(shí)候，她削瘦、青澀、安靜、話很少。我?guī)ス渖虉?chǎng)，她的眼光停留在一件衣服上，營(yíng)業(yè)員問(wèn)她要拿紅色還是白色的時(shí)候，她一直沒(méi)有回應(yīng)。營(yíng)業(yè)員很奇怪，以為她是啞巴，我說(shuō)她不是啞巴，她只是不愛(ài)和陌生人講話。實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候我也覺(jué)得很奇怪，所以，這個(gè)記憶存了很多年。

如今青澀的少女長(zhǎng)成一個(gè)不修邊幅、身體走樣、頭發(fā)亂糟糟的中年婦女。

年初二參加親戚間聚餐時(shí)，小美需要穿一件外套，比小美矮一頭的媽媽踮著腳費(fèi)力地幫女兒整理她背后的頭發(fā)和帽子。小美爸爸在旁邊不合時(shí)宜地說(shuō)了一句“你這個(gè)小短腿，還來(lái)幫忙”。礙于人多，小美媽媽白了他一眼。

對(duì)小美來(lái)說(shuō)，外出聚餐是難得出來(lái)逛逛的機(jī)會(huì)。通常，她要么在家寫(xiě)作業(yè)，要么在被父母送去培訓(xùn)班的路上。去掉吃飯、睡覺(jué)、上廁所、往返學(xué)校的時(shí)間，從清晨到深夜，她幾乎每天花15個(gè)小時(shí)在學(xué)習(xí)和寫(xiě)作業(yè)上。即便這樣，成績(jī)還是從班級(jí)前三名下滑到二十多名。所以，他們?nèi)叶寄J(rèn)了，這個(gè)孩子需要更加努力，就沒(méi)有時(shí)間休息了。因?yàn)閷W(xué)校的作業(yè)太多了，每門(mén)課的老師都布置了不少作業(yè)。

畢竟是放假，我好奇地問(wèn)小美為什么不出去玩，小美小聲說(shuō)：“媽媽不讓?！?/p>

當(dāng)看見(jiàn)媽媽走過(guò)來(lái)，小美立馬說(shuō)：“其實(shí)，在外面也沒(méi)啥好玩的?！?/p>

小美的媽媽說(shuō)：“外面是沒(méi)啥好玩的，大家都是一樣的，她的同學(xué)也都在家里寫(xiě)作業(yè)。”

看著小美的媽媽那么緊張地替孩子答話，我也知趣地閉了嘴。

2

母親和女兒的關(guān)系，是十分奇妙的。很多時(shí)候，母親會(huì)把女兒當(dāng)作自己的一部分。母親喜愛(ài)的事物，希望女兒也能喜歡；母親沒(méi)有完成的夢(mèng)想，希望女兒去完成。

小美的媽媽說(shuō)，她當(dāng)年也是宅在家里，不愛(ài)出去的。當(dāng)然，她的弦外之音是希望女兒在家多學(xué)習(xí)。但是，她已經(jīng)忘記了，少女時(shí)候的她因?yàn)樘?，都不知道怎么和人打交道。在年近三十的時(shí)候，因?yàn)槟挲g的原因就匆匆忙忙地找了一個(gè)無(wú)房、無(wú)車(chē)、無(wú)存款但還算淳樸老實(shí)的男人草草地結(jié)了婚。為此，她的爸爸默默地生了很多年的氣。

因?yàn)閷?shí)在對(duì)先生也不抱啥指望，也不好意思一直寄居在父母家里，小美的媽媽辭去了國(guó)營(yíng)單位的工作，去了一個(gè)離家很遠(yuǎn)，但是收入相對(duì)高一點(diǎn)的外企上班。

當(dāng)有了小美，她所有的注意力都放在了小美身上。大概母愛(ài)的力量就是那種為了孩子可以擁有忘我的、不辭辛勞起早貪黑忙碌的力量。

當(dāng)然，母親這種忘我、過(guò)度付出的背后，本身也隱含著對(duì)子女的控制和期待，“當(dāng)年，我只考了一個(gè)大專，我覺(jué)得你應(yīng)該（替我）考一個(gè)更好的大學(xué)”。

女兒天生是母親的忠實(shí)觀眾，留心母親的一言一行，以母親的愛(ài)好為自己的愛(ài)好，這樣的好處是可以避免媽媽發(fā)火。因?yàn)榛畹迷叫量嗟哪赣H，也是越容易有情緒的母親。

我?guī)Я艘患凵拿陆o小美，小美的媽媽說(shuō)，這個(gè)顏色，女兒是不會(huì)穿的。果然，小美看著媽媽，不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我還是沒(méi)憋住問(wèn)了一下小美：“你有過(guò)不聽(tīng)媽媽話的時(shí)候嗎？”

媽媽又是快一步地回答：“為什么要不聽(tīng)我的話？”

我知道，我錯(cuò)了。

但是，轉(zhuǎn)身看到小美跟她媽媽說(shuō)悄悄話的模樣，完全不像一個(gè)馬上15歲的少女，而是一個(gè)8歲的小孩長(zhǎng)了一米七的個(gè)頭而已。看到這種生理和心理的絕對(duì)不匹配，我的心還是莫名地揪了一下。

也許這個(gè)家庭跟中國(guó)多數(shù)普通家庭一樣。媽媽是一個(gè)里外都很操心、擁有話語(yǔ)權(quán)的女人；相應(yīng)地，爸爸是一個(gè)跟從的、沒(méi)什么主見(jiàn)的普通男人。當(dāng)小美的媽媽在廚房忙活半天，一抬頭看見(jiàn)只顧著刷手機(jī)的男人，直接拿起一瓶礦泉水砸了過(guò)去，這個(gè)男人愣了三秒之后，訕訕地起身跟進(jìn)了廚房。

在那之后，家里又多了一只貓。媽媽管小美，爸爸管兩只貓，一只憨憨的貪嘴的好脾氣的貓；另一只極其漂亮的，但是極其膽小，見(jiàn)人就躲的貓。這個(gè)家庭就莫名其妙地維持著一種平衡。

雖然，日子過(guò)得平淡，手頭也不算太寬裕，但只要看到小美關(guān)在屋子里乖乖寫(xiě)作業(yè)，媽媽就覺(jué)得一切都很值得。只是，小美的臉上鮮有笑容，當(dāng)貓想要去和小美玩耍的時(shí)候，小美嫌煩，一腳踹了出去，我不知道這一腳是否隱含了小美某種不自知的情緒的釋放。

最后，冒著得罪小美媽媽的風(fēng)險(xiǎn)，我還是說(shuō)，孩子的升學(xué)固然重要，但是心理健康還是值得關(guān)注的。中學(xué)生不滿7個(gè)小時(shí)的睡眠會(huì)降低她的學(xué)習(xí)效率。

人的精神像一根皮帶，不能拼命拉緊，一定要有放松的機(jī)會(huì)，不然就會(huì)扯斷。孩子放松與休息，適當(dāng)?shù)赝嫠?，也是生活中重要的一環(huán)。再怎么樣，也不要被作業(yè)綁架了。

我也不知道他們是否能聽(tīng)得進(jìn)去。普通家庭除非到了山窮水盡之時(shí)，一般都會(huì)抗拒外來(lái)的建議；而且只會(huì)用力生活、不會(huì)玩的父母，即使放孩子出去玩，孩子也不會(huì)玩。

回到上海，還是時(shí)常會(huì)想起小美瘦削的、毫無(wú)靈氣的面容。