樂夏
“林智,下課請到我辦公室來!”新的一周剛 開始,趙老師就要我去她的辦公室報到。
趙老師面色不善的原因還要從前不久的比賽 說起。前不久,學(xué)校舉辦了語文競賽。在古詩默寫 題中,我漏寫了一個字,在解釋“戎馬生涯”的意 思時,又將“戎”字漏寫了一個點(diǎn)。于是,原本有希 望獲一等獎的我,只得了三等獎。
其實(shí),語文競賽中出現(xiàn)的問題,對于我來講并 不算新鮮事。我的大腦有只“漏斗”,它時不時就 會將一些事情從腦海里漏掉。比如,英語單詞會少 寫一個字母,數(shù)學(xué)題會點(diǎn)錯小數(shù)點(diǎn)。我以為,這次 只要像往常一樣把理由講清楚,大家便會原諒我, 說:“下次注意,細(xì)心點(diǎn)就可以了?!笨蓻]想到,趙老 師率先批評我了。
下課后,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在趙老師身后,想著 肯定免不了一場暴風(fēng)雨?;氐睫k公室,趙老師一言 未發(fā),從柜子里翻出一個瓷杯,然后拿著它去飲水 機(jī)下接水。我發(fā)現(xiàn),趙老師手中的瓷杯很淺、很小, 稍不留意,水就會溢出來。眼看水就要漫出來時, 趙老師及時關(guān)掉了飲水機(jī)的開關(guān)。
這到底是要做什么?我正猜測著,趙老師已 經(jīng)走到了我面前,把瓷杯塞到我手里,說:“端著這 杯水,在 5 分鐘之內(nèi)從這里走回教室。如果灑出來 或超時,你就抄寫五遍新學(xué)的課文?!?/p>
教室距離辦公室有 500 米,課間休息還有同學(xué) 在走廊里玩耍,要想不灑出一滴水回到座位,簡直 是強(qiáng)人所難。我還沒來得及反駁,趙老師就看著手 表宣布:“計時開始。”
我不想被罰,只好按照平時走路的速度邁出 了腳步。一動,瓷杯里的水立刻泛起波紋。幸好我 匆忙止住腳步,否則沒等走出辦公室,杯里的水就會一滴不剩。
我進(jìn)行了一次深呼吸,雙手捧好小瓷杯重新 出發(fā)。因?yàn)楹ε卤釉谑种写蚧铱刂浦蛔屪?己的手心冒汗,甚至連呼吸都放輕了許多。漸漸 地,我聽不到同學(xué)嘈雜的聊天聲,也感受不到落在 我身上的探究目光,一心只想如何把水平安送達(dá)。 500 米、300 米、100 米、50 米……早已熟悉的 一段路,從未像今天這般漫長而艱難。我小心翼翼 地把瓷杯放在課桌上,確認(rèn)水沒少一滴,才顧得上抹去額頭的汗珠。 “你有什么感覺?”趙老師問我。
“太緊張了!”我揉著發(fā)酸的手臂,垂頭喪氣 地說,“一定超時了吧?”
“并沒有,才過去 3 分鐘。作為獎勵,這只瓷杯 就送給你了?!壁w老師臉上露出了笑容,“希望你能 記住這 3 分鐘的感受,盡全力別讓一滴水灑出來, 不管你面臨什么場合。”
回家后,我將瓷杯放在了顯眼的位置,為的是 提醒自己,和時間賽跑的同時,也不要忘記那天端 水的心情。這節(jié)特殊的課在我腦海里留存了許久, 直到后來我大腦中的“漏斗”消失不見,我也舍不 得將它刪去。