袁正琴

2023年2月25日，入圍“亞洲新人獎(jiǎng)”的電影《撥浪鼓咚咚響》上映，這部情節(jié)治愈、情感真摯的影片，讓觀眾看著看著笑了，看著看著又哭了。劇中主演、貨車司機(jī)茍仁的扮演者惠王軍，是個(gè)素人演員，本身就是一名出租車司機(jī)，為了患孤獨(dú)癥的兒子，他搖響了生活的撥浪鼓，其人在囧途的坎坷經(jīng)歷和本色出演，給了觀眾“要命的”真實(shí)感受。

家有星星的孩子：黃沙遍野人在囧途

2008年11月，兒子出生，惠王軍給孩子取名晨晨，心想這下不會(huì)總是人在囧途了。

時(shí)年26歲的惠王軍家在陜西省榆林市，爸媽都是工人，有一弟一妹。惠王軍從小就有一副好嗓音，夢(mèng)想有一天成為歌手和演員站上舞臺(tái)。

讀初二時(shí)，惠王軍的父親跟人跑車，途中發(fā)生車禍，車上的石頭掉下來(lái)砸到父親頭上。

兩天后父親去世。家里頂梁柱倒了，媽媽哭著對(duì)他說(shuō)：“軍啊，你是老大，你要帶頭聽(tīng)話?！?/p>

媽媽教他和面蒸饅頭，洗衣做家務(wù)。媽媽外出上工，他每天去山腳下挑水，往返一趟要40多分鐘，每天至少要挑四趟。不久，絲綢廠倒閉，媽媽去工地上給人擦玻璃、給外貿(mào)分揀紅棗打工掙錢。高中臨近畢業(yè)時(shí)，惠王軍瞞著媽媽輟學(xué)打工，心里的歌手和演員夢(mèng)，也隨著爸爸的去世被封存起來(lái)。

2003年，惠王軍前往北京，找到一家飯店做廚師。那年，他省吃儉用存了8600元寄給媽媽，媽媽把家里的窯洞翻修了一遍，盼他能早點(diǎn)成家。

2007年初，因奶奶腦出血，惠王軍從北京回到榆林，經(jīng)人介紹和做美容師的女友結(jié)婚。2008年11月16日，兒子出生，惠王軍總算看到了希望。

妻子租下一家車庫(kù)，改成小型美容院，一邊做美容一邊照顧孩子?；萃踯婇_(kāi)起了出租車，回家看到可愛(ài)的兒子，疲憊瞬間一掃而光。兒子快三歲時(shí)，妻子發(fā)現(xiàn)他和別的孩子不一樣，不和人說(shuō)話，在院子里玩耍時(shí)，常常自言自語(yǔ)，目光逃避和人對(duì)視。

惠王軍帶兒子趕往西京醫(yī)院，兒子被確診為中度自閉癥。惠王軍頓時(shí)蒙了，抱著孩子的手都在微微顫抖。惠王軍記得孩子一歲多時(shí)，那天他跑完白班回來(lái)，兒子一看見(jiàn)他進(jìn)門，就張開(kāi)雙手搖搖晃晃地朝他撲過(guò)來(lái)，一邊喊著“爸爸、爸爸”。那時(shí)兒子和正常孩子并無(wú)二樣，是何時(shí)有問(wèn)題的？

那天，惠王軍盯著兒子看，越看心越往下沉。任他怎么逗，兒子就是不看他一眼，兒子小嘴里偶爾發(fā)出聲音，但是聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么?；萃踯娔弥闶扯簝鹤樱骸俺砍?，看這是什么？”兒子抬頭盯著零食，就是不看他。也許孩子只是性格內(nèi)向一點(diǎn)呢？也許只是屬于不愛(ài)交際的類型呢？惠王軍抱著僥幸心理，決定帶兒子去西安兒童醫(yī)院檢查。

第二天，天色將明未明。惠王軍和妻子提著簡(jiǎn)單的行李出發(fā)去車站。坐車從榆林到西安，路上要七八個(gè)小時(shí)?；萃踯娨宦飞隙褐鴥鹤樱骸俺砍靠炜?，路邊有樹(shù)，晨晨，你看那兒有一座橋?！背砍繀s像沒(méi)有聽(tīng)到一樣?；萃踯姀?qiáng)忍著內(nèi)心傷痛，抱著一線希望趕到西安兒童醫(yī)院。然而，相同的診斷結(jié)果再次重?fù)舻交萃踯姾推拮由砩希褐卸茸蚤]癥?？舍t(yī)生的話又給了他們一點(diǎn)希望：“及早干預(yù)，能恢復(fù)正常?！?/p>

回到榆林后，惠王軍辭掉工作，妻子將美容院交給美容師打理，夫妻倆帶著兒子踏上漫漫康復(fù)路。他們先后去了上海、北京等多家大醫(yī)院，醫(yī)生眾口一詞：除了干預(yù)外，沒(méi)有立竿見(jiàn)影的好辦法。

惠王軍和妻子做了分工：他外出賺錢，妻子陪伴孩子。每天早上，惠王軍出門前都要和兒子說(shuō)“再見(jiàn)”，雖然得不到兒子的任何回應(yīng)，但他要讓孩子知道，爸爸愛(ài)他，相信總有一束光能照進(jìn)兒子心里。

苦難里大聲歡唱：總有一束陽(yáng)光照進(jìn)心里

惠王軍每天除了送兒子去干預(yù)學(xué)校上課，還買回色彩豐富的積木、串珠、拼圖。一天收班回來(lái)，惠王軍看見(jiàn)兒子還沒(méi)睡，一個(gè)人在院子里不停地走來(lái)走去，誰(shuí)喊他都不應(yīng)，像是一頭被惹怒了的小獅子。惠王軍用冷水洗了一把臉，靜靜地看著兒子，等著兒子平靜下來(lái)。一個(gè)多小時(shí)后，晨晨終于不走了，惠王軍拉著兒子的手，把一盤珠子放在桌子上。穿珠子，可以鍛煉孩子集中精力，可是晨晨仿佛鐵了心要一倔到底，惠王軍抓著他的手，他也絲毫不動(dòng)，惠王軍到了崩潰的臨界點(diǎn)，不知道該怎么辦。

大半年過(guò)去，晨晨沒(méi)有變化，家里氣氛壓抑。妻子的美容院一直處于虧損狀態(tài)，夫妻倆決定關(guān)掉美容院，改賣護(hù)膚品。本想著賣護(hù)膚品能夠賺快錢，結(jié)果因?yàn)閹?kù)存滯銷，積壓過(guò)期的產(chǎn)品只有扔掉，前后投資的錢全打了水漂，欠下幾十萬(wàn)債務(wù)。

2012年，央視《星光大道》節(jié)目來(lái)榆林海選。得知報(bào)名費(fèi)才50元，惠王軍想給自己透下氣，花50元報(bào)名，海選那天他唱的是屠洪剛的《你》：“你在那萬(wàn)人中央，感受那萬(wàn)丈榮光，看不見(jiàn)你的眼睛，是否會(huì)藏著淚光？我沒(méi)有那種力量，想忘卻終不能忘……”結(jié)果他竟從500多名選手參賽的海選中殺入前50名。可是，他只是想用短暫的放松緩解來(lái)自生活的壓力，后來(lái)的比賽他沒(méi)再去參加。

2013年，惠王軍打聽(tīng)到重慶有家較好的干預(yù)機(jī)構(gòu)，干預(yù)方式是一對(duì)一，半年費(fèi)用就高達(dá)十多萬(wàn)。惠王軍忍痛賣掉榆林的房子，還掉一部分債務(wù)后，余下的計(jì)劃用作兒子后期干預(yù)治療的費(fèi)用。

2013年過(guò)完年，夫妻倆帶著兒子來(lái)到重慶。重慶的干預(yù)機(jī)構(gòu)是封閉式的，不需要家長(zhǎng)陪同。他們把兒子交給學(xué)校后，準(zhǔn)備返回榆林。當(dāng)晚，夫妻倆在火車站賓館住了一晚。兒子才五歲，把這么小的孩子扔在重慶，他不放心，決定再難也要堅(jiān)持一年，兩人輪流過(guò)來(lái)。夫妻倆在重慶干預(yù)機(jī)構(gòu)附近租了一個(gè)單間，妻子先回家，惠王軍留下照顧兒子。白天，他找到一家超市賣豬肉的工作。他干過(guò)廚師，對(duì)于肉類的分割很內(nèi)行，超市老板對(duì)他很滿意。

下班后，惠王軍去接兒子，也把訓(xùn)練任務(wù)帶回家。他和兒子面對(duì)面坐著：“我，晨晨，說(shuō)我……”惠王軍用手指著自己，又指了指兒子。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，晨晨眼神飄忽不定，一個(gè)簡(jiǎn)單的“我”，對(duì)于晨晨仿佛是一座難以翻越的大山?；萃踯娊痰镁Ａ?，晨晨怎么也發(fā)不出聲來(lái)。有好幾次，惠王軍見(jiàn)兒子口型對(duì)了，滿懷希冀地等著，最后仍沒(méi)聽(tīng)到兒子發(fā)音。

晚上，惠王軍簡(jiǎn)單做了飯，自己卻吃不下一口。晨晨睡了，他卻整夜輾轉(zhuǎn)難眠。滿懷希望地來(lái)到重慶，可是幾個(gè)月過(guò)去收效甚微。夜深人靜，惠王軍的眼淚從眼角肆意地流淌。有那么幾次，他甚至想到了未來(lái)?？晌磥?lái)對(duì)他和兒子來(lái)說(shuō)實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。他心里是黑暗的深淵。他徒勞掙扎，心想結(jié)束吧，盡早結(jié)束這一切，就不會(huì)有痛苦了?？墒撬趾ε拢杭偃鐩](méi)有了他，兒子的將來(lái)怎么辦？惠王軍在胡思亂想中疲憊地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天天剛亮，他看著身邊的兒子，摸了他的小臉，一聲輕嘆。

無(wú)論惠王軍怎么不愿意，太陽(yáng)每天仍從山坳里升起，帶著蓬勃的熱情。“今天晨晨上課時(shí)很配合哦。”下午去接兒子時(shí)，惠王軍聽(tīng)到老師表?yè)P(yáng)兒子。有幾次，晨晨上課時(shí)坐不住，一眨眼，他就跑到教室外面，老師怎么拉他，他都不肯回來(lái)。晨晨有時(shí)候倔強(qiáng)得像頭小牛犢，這是最令人崩潰的時(shí)候。

干預(yù)的效果來(lái)得很慢，但晨晨總算會(huì)用最短的字詞表達(dá)他的需求了。比如餓了，他就用“肯德基、德克士”來(lái)表達(dá)；想爸爸媽媽了，他不直接說(shuō)“我想爸爸我想媽媽”，而是只說(shuō)兩個(gè)詞：“爸爸、媽媽?！被萃踯妴?wèn)兒子是不是想爸爸，晨晨點(diǎn)點(diǎn)頭。

撥浪鼓咚咚響：爸爸搖醒了太陽(yáng)

這年底，父子倆回到榆林，惠王軍將孩子送去神木市特殊教育學(xué)校，學(xué)校采取封閉式教學(xué)，惠王軍又開(kāi)起了出租車。周末，惠王軍就將晨晨接回家。那時(shí)，晨晨會(huì)坐在教室門口，嘴里念著“爸爸、爸爸”。他知道爸爸一定會(huì)到學(xué)校接他。周六是晨晨最開(kāi)心的日子，因?yàn)榘职謺?huì)帶著他出去坐車。惠王軍會(huì)帶上水和零食，讓兒子坐在副駕駛位置。每當(dāng)有乘客上車，惠王軍都要解釋：“這是我兒子?！被萃踯姇?huì)在車?yán)锊シ乓恍└枨?，?dāng)音樂(lè)響起時(shí)，晨晨很安靜，有時(shí)低頭自顧自地玩著。

“陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，烏云上有晴空，珍惜所有的感動(dòng)，每一份希望在你手中……”惠王軍一邊開(kāi)車一邊唱歌。一位乘客說(shuō)：“師傅你唱得太好了，今天我心情不好，聽(tīng)你唱歌好多了?！睗u漸地，很多人知道榆林有個(gè)會(huì)唱歌的出租車司機(jī)。

每當(dāng)兒子放假，惠王軍就帶著兒子一起跑出租。一天，晨晨眼睛盯著車窗外唱起了歌：“我摔了一跤嗚嗚嗚，趴在了地上嗚嗚嗚，站也站不起來(lái)嗚嗚嗚……親愛(ài)的爸爸抱抱我吧，親愛(ài)的媽媽抱抱我吧……”惠王軍不可置信地看了一眼兒子，兒子居然會(huì)唱歌！他心里又燃起了希望的火苗。

惠王軍開(kāi)出租車給兒子唱歌的事，傳到了老朋友白志強(qiáng)的耳里。2018年5月，白志強(qiáng)打電話給他，說(shuō)自己寫(xiě)了兩年的劇本要開(kāi)拍了，邀請(qǐng)他出演男主角?；萃踯娤胍矝](méi)想就拒絕了：“我怕給你搞砸了。”白志強(qiáng)仍堅(jiān)持邀請(qǐng)他出演，并讓他看劇本。

劇本里，茍仁開(kāi)著貨車走村串巷賣百貨，包括給人拍老相（遺像）。茍仁兒子得了白血病，朋友借走了他給兒子做移植手術(shù)的5萬(wàn)元后跑路。兒子死了，他尋朋友報(bào)仇，途中偶遇留守兒童毛豆。毛豆的爸爸意外去世，不久唯一的親人奶奶照完老相（遺像）后也去世了，毛豆大哭著說(shuō)：“沒(méi)人親我了。”茍仁心疼地把他拉進(jìn)自己懷里，帶著他一起跑貨車。貨車擋風(fēng)玻璃上掛著一個(gè)破舊的撥浪鼓，毛豆看見(jiàn)伸手去扯，茍仁攔住了，那是死去的兒子唯一的玩具，誰(shuí)也不能動(dòng)……

看完劇本，惠王軍動(dòng)容了。整整三個(gè)月，他不洗臉不刮胡子不理發(fā)，將自己代入劇本之中。拍攝時(shí)，剛好陜西下了一場(chǎng)雪，惠王軍跪在“兒子”的墳頭，猛抽自個(gè)兒耳光，恨自己沒(méi)有保護(hù)好“兒子”，眼淚從他眼里洶涌而出。整整兩個(gè)月，惠王軍將手機(jī)交給制片人說(shuō)：“家里一般事，你就給我回了?！?/p>

有一場(chǎng)戲是毛豆指認(rèn)小偷，連累茍仁被幾個(gè)人推倒在地并用腳踢，毛豆打不過(guò)人家，就去砸爛了他們的車窗玻璃，又害茍仁賠了一千元錢。這個(gè)給茍仁惹禍的毛豆，最后把他當(dāng)成了親人，茍仁還把那只破舊的撥浪鼓送給了他……

戲殺青那天，惠王軍去學(xué)校接兒子回家，兒子早早等在校門口，看見(jiàn)爸爸時(shí)，臉上露出開(kāi)心的表情?；萃踯妼⒁恢恍碌膿芾斯乃徒o了兒子，他緊緊地牽著兒子的手，一路開(kāi)車回家，一邊還在唱著歌。

《撥浪鼓咚咚響》入圍第二十三屆上海國(guó)際電影節(jié)“亞洲新人獎(jiǎng)”，獲得鄧超、姚晨等多位一線演員的鼎力推薦。2023年2月，劇組在各地路演時(shí)，很多人親切地喊惠王軍“茍叔”。在《撥浪鼓咚咚響》的官方賬號(hào)里，有粉絲留言說(shuō)：“看完，我哭得不行了?！币晃涣羰氐暮⒆恿粞裕骸捌埵?，您演得太好了?！被萃踯娺€擔(dān)任了主題曲《良心》的主唱，那如泣如訴的歌聲，直抵人們內(nèi)心深處。母親看了影片的首映后，覺(jué)得影片中的茍仁就像自己的兒子?！皟鹤?，好好活著比什么都好?！?/p>

一天晚上，惠王軍和白志強(qiáng)導(dǎo)演直播結(jié)束已12點(diǎn)，沒(méi)想到兒子還等著他的電話?；萃踯娫陔娫捓飳?duì)兒子說(shuō)：“爸爸很快就回家。”他想早點(diǎn)回家，聽(tīng)兒子搖響他買的撥浪鼓?！?/p>

編輯/胡平