五月時呈現(xiàn)在大家眼前的《三個人的一一:NJ的熱海旅行》,是我在2007年6月29日楊德昌導演逝世那天,對自己許下的承諾的兌現(xiàn):把他的(至少一部)電影,以我所使用的媒介,轉化成另一種觀看的經驗。簡單的說法是“搬上舞臺”。
不直接說搬上舞臺,是那四個字有著深遠的歷史遺留下來的某種包袱,因為“搬”是從甲地換到乙地的意思,重點在轉移不在轉化,所以搬上舞臺也好,搬上銀幕也好,后面附帶的問號便是,有多少忠于原著?
若說忠于原著是對作者“效忠”的表現(xiàn),我把《包法利夫人》轉化成《包法利夫人們》的“電視綜藝的美麗與哀愁”,把《水滸傳》《西游記》《三國演義》《紅樓夢》轉化成 What Is Man、What Is Fantasy、What Is Success、What Is Sex,把《福爾摩斯》探案轉化成《心之偵探》的“查人先要查自己”,把《彼得潘》轉化成在機場里迷路的《機場無真愛》,把《西廂記》轉化成“愛在翻墻圍觀的時代”,把《聊齋》轉化成Why We Chat,把《梁?!忿D化成《梁祝的繼承者們》,從女扮男裝求學,變成了怎樣求取學問才能做人不用“裝”和“扮”,等等等等,都可被標簽為“對大眾的背叛”:本來家傳戶曉,怎么全都成了似非而是,似是而非?
再如《一一》被轉化成《一一三部曲》后,原來的劇情都消失了,卻變成疫情三年的記錄,《一個人的一一:洋洋的一封信》,以“隔離”反映什么是“未來”(洋洋說的“大家不知道的,大家沒有看過的”),然后是《兩個人的一一:婷婷的14首搖籃曲》,以“Zoom”,那種不在一起的視頻會議程序,反映什么是“現(xiàn)在”(婷婷說的“婆婆,難道你到現(xiàn)在都還不原諒我?”),最后是 《三個人的一一:NJ的熱海旅行》,以“復?!狈从呈裁词恰斑^去”:全球恢復通關后,我們都來不及重游夢縈魂牽的舊地,教我聯(lián)想到《一一》中NJ和阿瑞在熱海一家酒店的房門前,即便初戀時錯失的激情跨出一步便能重獲,但這一步所代表的,是補償?抑或開始?
林奕華導演Director戲劇、寫作、電影
《一一》被轉化成舞臺劇后,原來的劇情都消失了,卻變成疫情三年的記錄。
“重新”,是換了時間,卻仍然“重復”舊有模式的“新”?還是,放下以“新”之名進行的緬懷,嘗試把“重”的可能性,放在汲取經驗的教訓上?雖然,這已經是一個由點擊率和流量決定“新”的價值、也讓虛擬的體驗取代實體的經驗的世界。
《三個人的一一:NJ 的熱海旅行》并不提供把電影搬上舞臺的經驗,但它可以讓觀者體驗“重新想象”的解除束縛與放下負擔,它將以電影放映長度的一半時間,完成三重時空的旅行:電影角色的、臺上演員的、臺下觀眾的。十四段NJ的心聲(由《一一 》中飾演NJ簡南峻的吳念真先生“重新聲演”),演員這次出外景時拍下的照片和Vlog,以及由2021到2023,三年三部《一一三部曲》邊走邊看,邊看邊創(chuàng)作的過程。
《一一》中的胖子說過,“自電影發(fā)明以后,人類的生命比以前至少延長了三倍”。我在2007年給自己承諾,要把楊德昌的電影“重新想象”成劇場作品,正又是借他對電影的“重新想象”作為啟發(fā),希望從中帶動參與創(chuàng)作的每一個人,臺上臺下,幕前幕后,對戲劇,對生命,對電影,都能有所“重新想象”。
洋洋曾問父親NJ :“爸比,我們是不是只能知道一半的事情?。课覀冎荒芸吹角懊?,看不到后面,這樣不就有一半的事情看不到了嗎?”所謂現(xiàn)實,從來只是兩只眼睛看到的一半,還有另一半要怎樣才能超越肉眼的限制,進化成參透的能力,那就視乎每個人如何追求打開“第三只眼”了。