譚復(fù)

一

“世道亂在了朝廷，人間亂在了會(huì)館、寺院與街市。”①

《涼州十八拍》的開頭，讓葉舟這部小說有了壓艙石。

一部100余萬言的長篇小說的起筆，關(guān)乎伏脈千里、草蛇灰線的整個(gè)敘述結(jié)構(gòu)怎樣徐徐吐出第一口氣，如同一張鋪天蓋地的漁網(wǎng)系好繩結(jié)，再漫江撒去。小說開篇從“亂”處說起，講述了“除草”“滅妖”“懷表”三個(gè)故事，以寓言入話的形式，試圖勾勒出清末民初西北大地的全景圖。三則異事言近旨遠(yuǎn)，分別對(duì)應(yīng)著自然災(zāi)患的惡劣和郡老組織的乏力，宗教正念與心靈信仰遭遇嘩變，現(xiàn)代社會(huì)的“時(shí)間”攪亂了黃土朝天的“光陰”。葉舟借說書人的口吻，道出了近代史上西北地帶的混亂與顛倒，也引出了整部小說隱藏的敘述動(dòng)力——河西走廊已成為一條“銹帶”，政治系統(tǒng)與民間倫理都面臨潰敗，失落的邊地如何“除銹”，動(dòng)亂的世道人間又將怎樣存續(xù)。

“在廣袤的涼州境內(nèi)，倘如說官府衙門代表著一種法律，一種公義，那么由于經(jīng)年的軍閥割據(jù)，內(nèi)戰(zhàn)侵害，糜爛西北，加之要員頻頻更迭，難免凸顯出了它的傀儡性質(zhì)，它的易變、平庸和烏有之氣。

在官府的另外一面，歷屆的六郡老卻象征著一種鄉(xiāng)村的古老秩序。這種秩序由道德、鄉(xiāng)約、習(xí)俗和典籍，以及田夫故老當(dāng)中的權(quán)威人物所構(gòu)成，倡導(dǎo)忠孝節(jié)義，恪守成憲?！雹?/p>

所謂小政府，則大社會(huì)。透過兵荒馬亂的“變動(dòng)”看到世俗恒常的“不變”，這在1990年代以來的新歷史小說中早已層見迭出，但葉舟虛晃一槍。故事的起點(diǎn)恰恰發(fā)生在深孚眾望的鄉(xiāng)紳首領(lǐng)權(quán)愛棠離世三年之后，“六郡老”組織的常年空缺意味著民間社會(huì)也不再穩(wěn)固。小說的上卷講述了“銹”在街市的明面，以承平堡設(shè)立保價(jià)局為中心，顧山農(nóng)意圖從商貿(mào)層面“除銹”，打通要塞，便利往來，繁榮貿(mào)易。到了中卷，則揭開了“銹”在朝廷的暗面，保價(jià)局不過是掩護(hù)軍部販賣鴉片、擴(kuò)充勢(shì)力的外衣，而顧山農(nóng)隱忍退讓的目的其實(shí)是守護(hù)銅馬的秘密、保全續(xù)家的后人驚白。不難看出，小說的故事內(nèi)核生發(fā)于《趙氏孤兒》這一古老的母題之上。軍閥割據(jù)混亂易變，地方衙門羸弱昏聵，鄉(xiāng)紳組織殘缺失序，顧山農(nóng)與各方勢(shì)力的斡旋，仗義托孤、隱而不發(fā)，構(gòu)成了全書大半部分內(nèi)容的主線。

在“末法時(shí)代”怎樣重彈忠義之聲？從古典文學(xué)資源中汲取轉(zhuǎn)化、向民間大踏步撤退、融入地方性經(jīng)驗(yàn)，是當(dāng)代作家在“現(xiàn)代性”神話破滅后重新思考鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)道德倫理的主要路徑，《白鹿原》《檀香刑》《塵埃落定》等諸多重要作品足以列出一份長長的名單?！稕鲋菔伺摹樊?dāng)然也處在這種寫作路向的延長線上，而葉舟“回歸傳統(tǒng)”的步子似乎踏得更為徹底。小說不僅通篇將敘述者設(shè)置為說書人，在結(jié)構(gòu)上借鑒章回體的形式，更重要的是在語言上也拒絕了現(xiàn)代漢語的書面語體，整個(gè)聲腔、語調(diào)更接近于中國明清時(shí)期的傳奇演義小說。故事講述的年代是辛亥革命以后到抗戰(zhàn)前夕的現(xiàn)代中國救亡史，講述故事的語言則采用了傳統(tǒng)小說英雄傳奇、歷史演義的講法，這樣一來在內(nèi)容和形式之間就自然地形成了內(nèi)在的張力。

然而，葉舟并不是一個(gè)“規(guī)矩”的說書人，他絕不滿足于僅僅講好一段邊塞傳奇。在傳奇演義的外殼下，小說中有許多蕩開一筆和回環(huán)往復(fù)的地方，每當(dāng)敘述到了扣人心弦之處，他往往會(huì)插入一筆“列位看官，總因筆墨從容，事無巨細(xì)，此刻暫時(shí)歇住，且聽這一段陳詞”，再將馬踏飛燕、鳩摩羅什、涼州會(huì)盟、敦煌抄經(jīng)等歷史典故乃至羅布麻茶、羊肉鍋?zhàn)拥蕊L(fēng)物人情一一融入進(jìn)來。哪怕是在鋪敘過程中，作者也并不一板一眼地講起來龍去脈，而是先將彼端的結(jié)尾拋出來，引起讀者的好奇甚至是質(zhì)疑，再倒敘此端的起因。葉舟自覺接續(xù)起了古典小說博物敘事的傳統(tǒng)，試圖讓這部作品有著更大的思想容量和藝術(shù)表現(xiàn)力。他有意要緊繃的故事主線旁逸斜出，長出枝蔓，運(yùn)用蒙太奇式的技法不斷切換再閃回，讓涼州這片土地上大大小小的歷史傳說次第上演。鑲嵌進(jìn)來的文本既是可以獨(dú)立成篇的寓言、訓(xùn)誡、傳說、典故、風(fēng)物志等，又與總文本之間環(huán)環(huán)嵌套。這就使得河西走廊在他筆下并非故事取景的奇觀點(diǎn)綴，而是內(nèi)化成了斯土斯民的思想表情、精神底色。

二

如果止步于此，《涼州十八拍》固然博大，但這一段綿長的胡笳曲音或許仍舊未免老套。在二十世紀(jì)以降的百年中國文學(xué)版圖上，書寫歷史動(dòng)蕩下的苦難丑惡俯仰皆是，鑿刻人心溝壑的險(xiǎn)象環(huán)生也并非難事，難的是將忠義良善寫得可親可信，在精神信仰普遍性遭遇危機(jī)的時(shí)代將一曲“義”的古調(diào)彈出新意。

葉舟將目光投向了“少年”。梁任公早在1900年發(fā)表的《少年中國說》中就曾發(fā)出慷慨激昂的宣言，“故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立，少年自由則國自由，少年進(jìn)步則國進(jìn)步”，“制出將來之少年中國者，則中國少年之責(zé)任也”。③梁啟超用“人之老少”來比喻“國之老少”，認(rèn)為彼時(shí)積貧積弱的近代中國作為“老大帝國”已經(jīng)“頹然老矣”，因此唯有寄希望于“中國少年”，創(chuàng)造出嶄新的“少年中國”。一百多年來，“少年中國說”成為一代代青年啟蒙的先聲，時(shí)至今日，這番陳詞依然振聾發(fā)聵、令人動(dòng)容。但拋開進(jìn)化論的樂觀論調(diào)，或許值得更進(jìn)一步追問的是，何為理想的“中國少年”？這便是葉舟思考的起點(diǎn)。

《涼州十八拍》的另一位主人公是少年徐驚白，他在弘毅鄉(xiāng)學(xué)受教期間，書中首次鄭重地提到驚白與少年這層身份的聯(lián)系。為了博取姐姐達(dá)云的歡心，驚白穿上了從裁縫鋪?zhàn)鈦淼纳倌旮锩姷能姺?，引來了同窗們的一眾圍觀。尹先生向驚白發(fā)問，“何為少年，什么人才是少年軍中的一員？”④驚白滔滔不絕地應(yīng)對(duì)“少年乃晨曦，少年乃霞光，少年乃初生的馬駒……”⑤在當(dāng)時(shí)的達(dá)云和驚白看來，“少年”意味著披上戎裝、策馬奔騰。但尹先生的駁斥一語中的，軍閥披著“革命”的皮子連年混戰(zhàn)，實(shí)則是為了利益紛爭(zhēng)，就像驚白身上這件滑稽的制服，如同一根孔雀的翎子，論漂亮固然第一，但對(duì)于整個(gè)中國如何更換瓤子實(shí)在毫無益處。警察局長陳墾丁便是一例，他帶著狂熱的激情對(duì)“革命”做了荒謬的曲解。在他看來，“革命”就是黨同伐異，是擴(kuò)張的另一副面孔。在繼任縣長之后，他甚至玩起了擁敵自重的把戲，不斷自行制造混亂事件，令人苦不堪言，事后再平息禍端，以此震懾百姓。

整部小說最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)出現(xiàn)在第二卷的七十七節(jié)，經(jīng)過漫長的鋪墊，隱忍的調(diào)子終于飛揚(yáng)起來，真正的“少年”方才登場(chǎng)。掌握軍部機(jī)密的上海報(bào)人張觀察在涼州被謀殺，河西首郡將派出送靈團(tuán)前往上海，而顧山農(nóng)為了隱藏銅奔馬的秘密只能裝瘋賣傻，是徐驚白主動(dòng)接下了替兄出征的重任。在此之前，重情、莽撞、撒潑、嬉鬧……驚白有著一切少年人身上的天性，但在本質(zhì)上他又只能稱得上是“孤兒”。畢竟，少年從來不因年歲而在精神向度上自然成其為少年。

作為北疆續(xù)門的遺孤，再到被承平堡權(quán)家收養(yǎng)，無論是姐姐達(dá)云、朋友脫可木還是北疆的死士團(tuán)，徐驚白一路都受人庇佑，但也正因?yàn)槿馍硪饬x上的孤兒身份，他始終處在被保護(hù)的狀態(tài)，未有獨(dú)立之人格。只有當(dāng)他在精神意義上成為孤兒，主動(dòng)擺脫他人的庇佑，踏上遠(yuǎn)離故土的征途，才具有了少年的擔(dān)當(dāng)和氣象。

《涼州十八拍》化用了“趙氏孤兒”的主旨“托孤”，但書中的“少年”與“孤兒”往往是同一性的關(guān)系，少年曾是孤兒，孤兒長成了少年。事實(shí)上，不只是徐驚白，顧山農(nóng)、權(quán)達(dá)云、阿骨里、劉小胡、劉小笳都是孤兒。小說的結(jié)尾更是卒章顯志，因?yàn)樯胶悠扑?，普羅大眾又何談免于流離失所？“人人都是孤兒，遍地孤兒，滿中國都是心碎的孤兒。”⑥徐驚白最終肩負(fù)起了為涼州托孤的宏愿，掩護(hù)紅軍出城，成長為獨(dú)當(dāng)一面的“中國少年”?！熬裙隆弊呦蛄恕熬韧觥?，“護(hù)寶”演化為“傳魂”。

這正是《涼州十八拍》改寫“趙氏孤兒”這一傳統(tǒng)母題的新意所在，小說中的“義”不止于“一諾千金”“各為其主”的“忠義”，它也是普通個(gè)體肩負(fù)起家國命運(yùn)時(shí)的“道義”。它所歌哭的不僅是托孤者的忠肝義膽，更是被托孤者從肉身意義上的孤兒蛻變?yōu)榫駳舛壬系纳倌?。整部小說既是一個(gè)現(xiàn)代自我主體的個(gè)人成長敘事，也關(guān)乎這個(gè)“小我”如何通向擔(dān)當(dāng)民族國家“大我”的“中國少年”之主題。

三

“少年”與“除銹”“忠義”一樣，一直以來都是葉舟創(chuàng)作中的詞根，但同時(shí)也是葉舟設(shè)下的“迷魂陣”、“障眼法”。這就像他筆下為人稱道的詩句：

那時(shí)候 月亮還樸素 像一塊

古老的銀子 不吭不響 靜待黃昏

那時(shí)候的野獸 還有牙齒 微小的

暴力 只用于守住疆土 豐衣足食

那時(shí)候 天空麇集了鳳凰和鯤鵬

讓書生們淚流不止 寫光了世上的紙

那時(shí)候的大地 只長一種香草

名曰君子 有的人入史 有的凋零

那時(shí)候 鐵馬秋風(fēng) 河西一帶的

炊煙飽滿 仿如一匹廣闊的絲綢

那時(shí)候的漢家宮闕 少年劉徹

白衣勝雪 剛剛打開了一卷羊皮地圖

那時(shí)候 黃河安瀾 卻也白發(fā)三千

一匹伺伏的鯨魚 用脊梁拱起了祁連

那時(shí)候還有關(guān)公與秦瓊 亦有忠義

和然諾 事了拂衣去 一般不露痕跡

那時(shí)候 沒有磨石刀子一直閃光

拳頭上可站人 胳膊上能跑馬

那時(shí)候的路不長 足夠走完一生

誰摸見了地平線 誰就在春天稱王⑦

人們記住了詩里的拳頭和刀光、意氣與豪放，但總?cè)菀椎姼璧念}目——《懷想》。葉舟愛談少年，愛寫少年，熟悉葉舟的人們也總會(huì)笑著起來補(bǔ)充：“葉舟永遠(yuǎn)是少年”?；蛟S不得不作一點(diǎn)稍顯多余的提醒，創(chuàng)作《涼州十八拍》時(shí)的葉舟已經(jīng)步入了人生的中年階段。事實(shí)上，在《涼州十八拍》三大卷的體量中，少年們登臺(tái)亮相的篇幅，遠(yuǎn)不如那些面色凝重的中年人。飽受雙舌之困的中年顧山農(nóng)，他在鴉片癮發(fā)作之時(shí)，令人分不清到底是以退為進(jìn)、還是就此沉淪的場(chǎng)景，或許蘸滿了作者更濃厚復(fù)雜的情感。

少年固然重要，但并不因其前路尚遠(yuǎn)、來日方長，就天然地要比中年、老年而顯得優(yōu)越起來。正如屠格涅夫在小說《初戀》中對(duì)“青春”的慨嘆，“也許你的魅力的整個(gè)秘密，并不在于你能夠做任何事情，而在于你能夠想你做得到任何事情”⑧。詩人歐陽江河也曾提出“中年寫作”這一說法，“這一重要的轉(zhuǎn)變所涉及的并非年齡問題，而是人生、命運(yùn)、工作性質(zhì)這類問題。它還涉及到寫作時(shí)的心情。中年寫作與羅蘭·巴爾特所說的寫作的秋天狀態(tài)極其相似，寫作者的心情在累累果實(shí)與遲暮秋風(fēng)之間、在已逝之物之間、在深信和質(zhì)疑之間、在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話和關(guān)于自由的個(gè)人神話之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨(dú)行文之間轉(zhuǎn)換不已”⑨。

我以為，在《涼州十八拍》中，葉舟正是以中年心態(tài)寫下了少年氣象。從人物自身成長的縱向上看，孤兒與少年固然是關(guān)鍵的身份標(biāo)識(shí)，但如果將小說的敘事圖景攤開了從橫向來看，恐怕還要將“中年”納入進(jìn)來，“孤兒-少年-中年”構(gòu)成了一組饒有意味的對(duì)位關(guān)系?；蛟S可以這樣說，小說在深層結(jié)構(gòu)上是一則注入了生命意識(shí)的民族寓言。被一群中年人肩扛著忠義而庇護(hù)存活下來的孤兒，只有割斷這一條精神臍帶，認(rèn)取自己獨(dú)立的主體身份，無依無靠，坦坦蕩蕩，他才能成長為有所擔(dān)當(dāng)?shù)纳倌辍Ｒ鈿怙L(fēng)發(fā)的少年郎自然是明日之曙光，但鮮衣怒馬、絕塵而去卻并不能輕易地找到路途的終點(diǎn)。山高路遙，險(xiǎn)阻崎嶇，少年們要想接續(xù)忠義的精魂、文明的血脈，勢(shì)必得學(xué)會(huì)隱忍不發(fā)與韜光養(yǎng)晦，有所進(jìn)，更有所退，成為穩(wěn)重可靠的中年人。而中年人的隱忍，在世事的染缸中又隨時(shí)有可能滑向怯懦、遁逃，急需要孤兒和少年時(shí)不時(shí)的刺激與觸動(dòng)。如何把未竟的曲子繼續(xù)唱下去，將一代新的孤兒拉扯為少年，才是時(shí)間留下的真正考驗(yàn)。

葉舟并沒有天真樂觀地去為“青春神話”添一把柴，而是要循著這群“中國少年”的足跡，回望“少年中國”的來路。這是一位小說家在中年心境下生命意識(shí)的自然流露，也是從生命體驗(yàn)及地方經(jīng)驗(yàn)出發(fā)重述“少年中國”的情義所在。在這個(gè)意義上，我們確乎看到了一種新的地方性意識(shí)在興起。正如有研究者所指出的，“這里的‘地方并不完全訴諸個(gè)人的特殊經(jīng)驗(yàn)，而是在普遍性視野中對(duì)于‘何為中國的回答”⑩。

葉舟帶著為河西走廊立傳的雄心，但其寫作的意義早已不僅僅是構(gòu)建自己的文學(xué)原鄉(xiāng)。他懷著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，回望我們民族的少年時(shí)代，探尋忠義的回響，從明清時(shí)期的傳奇演義小說回溯“說書”“講古”的腔調(diào)，最終找到了“少年”這一符碼。因?yàn)橛辛恕吧倌辍钡拇嬖冢徊筷P(guān)于涼州大地的傳奇故事重新講述了“少年中國”的歷史圖景，這則厚厚的潛藏著生命意識(shí)的民族寓言也不再沉重滯澀，甚至輕盈了起來。但正當(dāng)輕舟已過萬重山的掩卷之際，葉舟的謎底或許才剛剛揭曉，故事的終點(diǎn)何嘗不是此刻的起點(diǎn)——“大河前橫”？輥？輯？訛。

參考文獻(xiàn)：

①②③④⑤⑥葉舟：《涼州十八拍》，浙江文藝出版社2022年版，第7、66、198、199、1579、1622頁。

②葉舟：《涼州十八拍》，浙江文藝出版社2022年版，第66頁。

③梁啟超：《少年中國說》，《飲冰室合集》（一），文集之五，中華書局1989年版，第12頁。

④葉舟：《涼州十八拍》，浙江文藝出版社2022年版，第198頁。

⑤葉舟：《涼州十八拍》，浙江文藝出版社2022年版，第199頁。

⑥葉舟：《涼州十八拍》，浙江文藝出版社2022年版，第1579頁。

⑦葉舟：《懷想》，《絲綢之路》，人民文學(xué)出版社2017年版，第2-3頁。

⑧［俄］屠格涅夫：《初戀》，巴金、蕭珊譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第106頁。

⑨歐陽江河：《89后國內(nèi)詩歌寫作——本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》，《花城》1994年第5期。

⑩岳雯：《新的地方意識(shí)的興起——以葉舟的〈敦煌本紀(jì)〉為中心》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第6期。

？輥？輯？訛葉舟：《涼州十八拍》，浙江文藝出版社2022年版，第1622頁。

責(zé)任編輯 韓 露