賈九峰

一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了上世紀(jì)八十年代初期錢鍾書(shū)、陳子展、鄭朝宗等著名學(xué)者寫(xiě)給我的大學(xué)老師張俊才先生的書(shū)札。彼時(shí)，張老師正師從薛綏之先生攻讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生課程，并在薛先生的指導(dǎo)下編選《林紓研究資料》。上述幾位學(xué)者都對(duì)林紓有過(guò)研究或有較多的了解，因此，張老師便不時(shí)向他們請(qǐng)教，有時(shí)也將自己編寫(xiě)的資料乃至后來(lái)完成的學(xué)術(shù)專著呈請(qǐng)他們指正，于是就有了這些學(xué)者給張老師的書(shū)札。捧讀這些浸染著歲月風(fēng)塵的書(shū)札，我的心緒久久不能平靜。我首先被這幾位學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、謙遜的處事準(zhǔn)則與高卓的品德風(fēng)范所感動(dòng)。他們都是譽(yù)滿華夏的一流學(xué)者，而張老師當(dāng)時(shí)還僅是一位在讀的研究生。但他們對(duì)張老師提出的疑問(wèn)和要求卻都一一解答，態(tài)度是那么認(rèn)真負(fù)責(zé)，作風(fēng)是那么平易親切，想來(lái)張老師當(dāng)年讀著這些來(lái)信時(shí)，一定有如沐春風(fēng)之感。同時(shí)，我又為當(dāng)下我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的尺牘文化的零落而感到悲傷。過(guò)去人們異地之間的交往，最主要的渠道就是尺牘亦即書(shū)札。尺牘不僅融應(yīng)用性與文學(xué)性于一體，而且由于是手寫(xiě)因而必然以其獨(dú)有的方式呈現(xiàn)出書(shū)寫(xiě)者的學(xué)養(yǎng)、情趣、個(gè)性乃至音容笑貌。唯其如此，傳統(tǒng)尺牘的問(wèn)候語(yǔ)中常常有“見(jiàn)字如晤”一語(yǔ)。然而，在當(dāng)下資訊極為發(fā)達(dá)的“現(xiàn)代”，傳統(tǒng)的手寫(xiě)紙質(zhì)書(shū)信幾近絕跡，傳統(tǒng)的尺牘文化也隨之黯然地落下帷幕。這或許是歷史進(jìn)步必須做出的犧牲？然而這畢竟太令人傷感了。于是，捧讀張老師保存的這些前輩學(xué)者的書(shū)札，我忽然感到自己是在出席一種儀式，一個(gè)憑吊即將逝去的尺牘文化的儀式。

征得張老師的同意，我將這些前輩學(xué)者的書(shū)札介紹如下，以便大家都能對(duì)這些曾經(jīng)的學(xué)界泰斗作一次“見(jiàn)字如晤”式的拜訪。

錢鍾書(shū)先生書(shū)信兩封

張老師保存的錢鍾書(shū)先生書(shū)信共兩封，分別寫(xiě)于一九八一年五月三十一日和七月十七日。

一九八○年九月，時(shí)年三十五歲的張老師從塞北張家口來(lái)到地處魯西的山東師院聊城分院，師從薛綏之先生攻讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生課程。入學(xué)不到兩個(gè)月，薛先生在參加了“中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究資料叢書(shū)”的編選會(huì)議之后，便將自己承接的林紓研究資料的編選任務(wù)交由張老師完成。林紓是清末民初中國(guó)最負(fù)盛名的文學(xué)翻譯家，胡適曾稱他是“中國(guó)引進(jìn)西洋文學(xué)之第一人”。林紓一生翻譯的外國(guó)作品多達(dá)一百八十余種，其中有近五十種都是世界名著，因此林紓又有“譯界之王”的美譽(yù)。但是，由于林紓不通西文，他的翻譯方式是請(qǐng)他人口譯，自己則“耳受手追”。這樣，林紓的翻譯對(duì)外國(guó)作品就有了兩層迻譯的過(guò)程：一層是口譯者將西文迻譯成中文口語(yǔ)，另一層是林紓再把中文口語(yǔ)迻譯成文言文。加之與林紓合作的口譯者外文水平也有高有低，因此林紓的翻譯確有不少缺陷，最主要的是對(duì)原著時(shí)有刪節(jié)，有的地方譯得不夠準(zhǔn)確。但是，由于林紓本人是文學(xué)家，他能以文學(xué)家對(duì)文學(xué)獨(dú)有的敏覺(jué)去感悟西方的文學(xué)作品，這又使得林紓的翻譯從總體上看有較高的文學(xué)水準(zhǔn)?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)期間，林紓曾挺身而出，反對(duì)新文化陣營(yíng)全盤否定文言文和儒家文化的主張，遭到了新文化陣營(yíng)的嚴(yán)厲批判。此后，常有人隨意夸大林譯的缺點(diǎn)，把它說(shuō)得一文不值。到了上世紀(jì)六十年代錢鍾書(shū)先生發(fā)表了一篇廣有影響的論文《林紓的翻譯》。錢先生這篇論文從翻譯的最高境界是“化”、翻譯能起的作用是“媒”、翻譯難以完全避免的弊病是“訛”、林譯的“訛”既源于對(duì)原文的刪節(jié)也包含有對(duì)原文的增補(bǔ)、林譯的文體并不是狹義的古文而是富有彈性的文言等不同角度對(duì)林紓的翻譯進(jìn)行了全面精辟的論述。他特意指出：“林譯除迭更斯、歐文以外，前期的那幾種哈葛德的小說(shuō)也頗有它們的特色。我第一次發(fā)現(xiàn)自己寧可讀林紓的譯文，不樂(lè)意讀哈葛德的原文。理由很簡(jiǎn)單：林紓的中文文筆比哈葛德的英文文筆高明得多?！弊x了錢先生的這篇論文后，張老師十分欣喜。他不僅決定要將錢先生此文收入他正在編選的《林紓研究資料》之中，而且給先生寫(xiě)信，匯報(bào)自己目前所進(jìn)行的工作，期望得到先生的指點(diǎn)。不久，張老師編成了《林紓研究資料目錄索引》，這也是必須收入《林紓研究資料》之中的一個(gè)材料。為了使自己編寫(xiě)的《索引》盡可能完備，張老師特意把它油印出來(lái)，發(fā)給全國(guó)包括錢鍾書(shū)先生在內(nèi)的諸多學(xué)者請(qǐng)求審閱補(bǔ)正。于是，這就引來(lái)了錢先生的如下兩封來(lái)信。錢先生第一封信寫(xiě)在《文學(xué)評(píng)論》的信紙上，從右至左，豎寫(xiě)，內(nèi)容如下：

俊才同志：

所內(nèi)轉(zhuǎn)到來(lái)信和資料，方知你以前曾寫(xiě)信給我，我沒(méi)有收到。有關(guān)林紓的問(wèn)題，我已十多年未接觸。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)那篇文章，就感覺(jué)到一切寫(xiě)林譯的文章，都有兩個(gè)缺點(diǎn)：（一）對(duì)于西文原著缺乏認(rèn)識(shí)（更談不上研究）；（二）對(duì)于中國(guó)的文言文缺乏認(rèn)識(shí)（也談不上研究）。希望這幾年來(lái)在（這）兩點(diǎn)上有所改進(jìn)。我那篇文章收在七九年出版的《舊文四篇》（上海古籍出版社），比在刊物上發(fā)表的原稿充實(shí)一些，八九年前有美國(guó)人的譯本，我已扔掉，也忘記那刊物的名號(hào)了。此外，無(wú)可奉告。匆復(fù)，即致敬禮。

錢鍾書(shū)，五月卅一日

在信紙上方的空白處錢先生補(bǔ)寫(xiě)了如下幾行小字：

《林紓的翻譯》不是《林琴南的翻譯》。對(duì)原文不懂或不很懂而評(píng)論翻譯，似乎是中國(guó)特有的現(xiàn)象?！皭?ài)情風(fēng)趣”等，是原作者的東西，論翻譯者時(shí)該指出他對(duì)原作能達(dá)出多少。

此信僅三百余字，卻意義重大。它不僅補(bǔ)充說(shuō)明了《林紓的翻譯》一文在后來(lái)的增訂和出版情況，而且對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)林譯小說(shuō)研究中存在的兩大“缺點(diǎn)”提出了尖銳的批評(píng)。坦白地說(shuō)，錢先生所批評(píng)的兩大“缺點(diǎn)”對(duì)許多研究者來(lái)說(shuō)，恐怕是終身都無(wú)法“改進(jìn)”的，因?yàn)橐粋€(gè)人既要對(duì)西文原著又要對(duì)中國(guó)的文言文都有較深入的認(rèn)識(shí)和研究，這是一個(gè)很難達(dá)到的學(xué)養(yǎng)高度。問(wèn)題是，“五四”以降特別是一九四九年以后，一些人的學(xué)術(shù)研究越來(lái)越降格為政治的附庸：只要研究對(duì)象是所謂的正面人物，他就一味地唱贊歌；只要研究對(duì)象是所謂負(fù)面人物，他就肆意地潑臟水。如前所述，林紓由于反對(duì)過(guò)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，他在政治上早就被定性為“封建復(fù)古派”，因此，許多人對(duì)林譯小說(shuō)的評(píng)論基本上都屬于簡(jiǎn)單粗暴的丑化和否定。正因?yàn)檫@樣，錢先生對(duì)林譯小說(shuō)研究中久已存在的兩個(gè)“缺點(diǎn)”的批評(píng)，實(shí)際上也是對(duì)把學(xué)術(shù)研究降格為政治附庸的極左路線的一種批評(píng)。在上世紀(jì)八十年代初期那個(gè)各行各業(yè)都在撥亂反正的年代里，這無(wú)疑是相當(dāng)重要的。錢先生對(duì)上述兩個(gè)“缺點(diǎn)”的批評(píng)可謂直來(lái)直去、毫不隱晦。錢先生對(duì)從事林譯小說(shuō)研究必備的學(xué)養(yǎng)的強(qiáng)調(diào)，也隱含著他對(duì)某些研究者資質(zhì)的鄙視。在這里，錢先生直率、認(rèn)真、自信乃至不無(wú)狂狷的個(gè)性風(fēng)采也躍然紙上。

在上封信的“補(bǔ)白”中錢先生有“《林紓的翻譯》不是《林琴南的翻譯》”一語(yǔ)，這需要稍作說(shuō)明。張老師在打印《林紓研究資料目錄索引》這個(gè)材料時(shí)，他們學(xué)校打印機(jī)的字盤上沒(méi)有“紓”這個(gè)字，而“紓”字出現(xiàn)的頻次又很高，倘一律用手寫(xiě)添改，會(huì)影響油印件的美觀。當(dāng)時(shí)若要買到“紓”這個(gè)字，還須專門到濟(jì)南的鉛字廠走一遭。為了爭(zhēng)取時(shí)間，張老師遂決定先將“林紓”二字一律改為“林琴南”打印。因此，收到錢先生的來(lái)信后，張老師給錢先生寄去一信，對(duì)上述情況作了說(shuō)明。稍后，張老師又給錢先生寄去一信，報(bào)告了自己新發(fā)現(xiàn)的一些林紓資料，這樣就收到了錢先生的第二封來(lái)信。這封信寫(xiě)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的信紙上，同樣是從右至左，豎寫(xiě)，內(nèi)容如下：

俊才同志：

上次信收到后，因事忙又實(shí)在沒(méi)有什么東西可以提供，遂未復(fù)，歉甚！我在第一次信里就告訴你我的情況：對(duì)于林紓的東西已十七八年未接觸。我手邊既沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有功夫出去查問(wèn)。只因你有新發(fā)現(xiàn)而為你高興，并致祝賀。匆復(fù)，即致敬禮！

錢鍾書(shū)，十七日

在錢先生第二封來(lái)信的左下角，張老師有如下附注：“八一年七月二十日收到錢鍾書(shū)先生信?！币痪虐艘荒辏X先生已七十一歲高齡。這兩封信，錢先生均用毛筆書(shū)寫(xiě)。落款他的名字“錢鍾書(shū)”三字合體，是他書(shū)信的慣例。毛筆是柔軟的，錢先生的心也是柔軟的，可他寫(xiě)下的每一個(gè)字卻在柔軟中透出溫和的堅(jiān)韌。我仿佛看到一位不卑不亢、安靜內(nèi)斂、孤直從容的學(xué)者，俯身在夕陽(yáng)斜照的書(shū)桌上，開(kāi)誠(chéng)布公地書(shū)寫(xiě)著自己心中的話語(yǔ)。又過(guò)去四十年，張老師依然完好地保存著包括錢先生在內(nèi)的諸位前輩的信札。如此深情的保護(hù)使得前輩學(xué)者的風(fēng)骨，如同一支人性與文化的炬火，在下一代學(xué)人身上得到艱難的庚續(xù)。唯其艱難，彌足珍貴。

陳子展先生書(shū)信三封

張老師保存的陳子展先生書(shū)信共三封，其中前兩封是由陳子展先生親筆書(shū)寫(xiě)的，分別寫(xiě)于一九八一年七月十六日和一九八二年五月二十五日。第三封是由陳子展先生的助手代寫(xiě)的，時(shí)間是一九八二年十二月五日。

陳子展先生生于清末戊戌變法運(yùn)動(dòng)發(fā)生的一八九八年，迨一九八一年和張老師有書(shū)信往還時(shí)，已是八十三歲的學(xué)界耆宿了。陳先生早年是以他的雜文寫(xiě)作享譽(yù)文壇。他以湖南人特有的辛辣與犀利，在上世紀(jì)三十年代的雜文界為自己贏得了與魯迅享有同等稿酬的待遇。他同時(shí)是一位較早關(guān)注近代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的學(xué)者。一九二九年他即在中華書(shū)局出版了《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》一書(shū)。到一九三○年他又以陳炳堃之名在太平洋書(shū)店出版了《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》一書(shū)。在這兩部著作中，陳先生對(duì)林紓及近代中國(guó)翻譯文學(xué)都有較多論述。后來(lái)陳先生受聘為復(fù)旦大學(xué)教授，雖然他的主要精力已用在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》研究上，著有《詩(shī)經(jīng)直解》《楚辭直解》兩部大書(shū)，但他執(zhí)教的復(fù)旦大學(xué)中文系卻在一九六○年由中華書(shū)局出版了一部《中國(guó)近代文學(xué)史稿》。這是直到上世紀(jì)八十年代改革開(kāi)放之前中國(guó)高校出版的唯一一部中國(guó)近代文學(xué)史著作，其中亦有較多篇幅論及林紓的翻譯與創(chuàng)作。正因如此，張老師在編選《林紓研究資料》的過(guò)程中便主動(dòng)致函陳先生，希望得到他的支持和指導(dǎo)。于是，就有了陳先生對(duì)張老師的如下復(fù)信。這信也是用毛筆從右至左豎寫(xiě)的：

俊才同志：

來(lái)示敬悉。你從薛綏之先生從事于現(xiàn)代文學(xué)研究，目前所選專題是林琴南這位桐城派最后一個(gè)古文家。他又是介紹西洋文學(xué)小說(shuō)部分最早最多的一個(gè)譯作家。因?yàn)樗凇拔逅摹边\(yùn)動(dòng)時(shí)期反對(duì)過(guò)胡適之錢玄同提倡白話文，至為中青年新文學(xué)所忽視。其實(shí)他在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史上是一個(gè)先驅(qū)者，林譯小說(shuō)在今后還是有存在價(jià)值的。但看他每一種譯作自序，對(duì)于西洋文學(xué)之了解，對(duì)于文學(xué)上之見(jiàn)地，就知道他在中國(guó)近代文學(xué)史上確是一個(gè)不可埋沒(méi)的人。我于他無(wú)甚深切之研究，于你的專題研究自愧不能有纖芥之幫助，有負(fù)厚望，奈何奈何！匆復(fù)不具。敬頌著祺。弟陳子展手上，一九八一年七月十六日

這封短信僅有二百六十八字。信中有幾處信息值得梳理，不容忽視。關(guān)于林紓，陳先生觀點(diǎn)有四：一、林是桐城派最后一位古文家；二、林雖為新文學(xué)所忽視，但他在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史上是一個(gè)先驅(qū)者；三、林是介紹西洋文學(xué)小說(shuō)部分最早最多的譯作家，林譯小說(shuō)在今后仍有存在價(jià)值；四，因其對(duì)西洋文學(xué)之了解及對(duì)文學(xué)上之見(jiàn)地，林在中國(guó)近代文學(xué)史上確是一個(gè)不可埋沒(méi)的人物。陳先生的上述觀點(diǎn)中，除第一條林紓是否派歸桐城目前學(xué)界尚有爭(zhēng)議外（但這不影響爭(zhēng)論雙方都認(rèn)同林紓為“古文殿軍”），其他幾點(diǎn)都已是今日中國(guó)近代文學(xué)研究界的共識(shí)了。再進(jìn)一步說(shuō)，這些觀點(diǎn)在一九四九年之前的中國(guó)文學(xué)研究界也已有人陸續(xù)提出了，其中就包括陳先生。但在上世紀(jì)八十年代初始的那個(gè)特定時(shí)空中，人們思想上的禁忌依然很多，當(dāng)時(shí)新出版的多種《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》依然認(rèn)定林紓是頑固的“封建復(fù)古派”。在此背景下即使是重申上述這些觀點(diǎn)依然是需要學(xué)術(shù)勇氣和定力的。我想，張老師的導(dǎo)師薛綏之先生之所以在當(dāng)時(shí)那種背景下毅然決定指導(dǎo)張老師研究林紓，他對(duì)林紓的看法應(yīng)該與陳先生是一致的。而張老師也明顯地受到了這些前輩的影響，在大約五年后開(kāi)始撰寫(xiě)的《林紓評(píng)傳》中特辟一章“譯業(yè)貢獻(xiàn)”，專論林紓翻譯事業(yè)的歷史意義，并借用他人之語(yǔ)將林紓評(píng)價(jià)為中國(guó)新文學(xué)的“不祧之祖”。而這一評(píng)價(jià)，目前也已成為林紓研究界的共識(shí)了。

從陳先生給張老師的第一封復(fù)信中，我們不難看出陳先生確是一位難得的博學(xué)、謙和、熱情、風(fēng)趣的老人。他要年長(zhǎng)張老師幾近半百，可他復(fù)信的落款竟然是“弟陳子展手上”，真可謂古風(fēng)猶存！他滿腹經(jīng)綸，可他竟自謙自己對(duì)林紓“無(wú)甚深切之研究”，對(duì)張老師的課題亦“不能有纖芥之幫助”，并連聲感嘆“奈何奈何”。其實(shí)，陳先生對(duì)張老師的課題是一直記掛在心的，因此，到了一九八二年五月間，當(dāng)陳先生了解到香港某刊物有研究林紓的論文后，便主動(dòng)給張老師去信予以介紹。這就是陳先生寫(xiě)給張老師的第二封信，內(nèi)容如下：

張俊才先生：

先后示件敬悉。尊處正在編選《林紓研究資料》，采訪之廣，不吝勤勞。詢于芻蕘，愚實(shí)惶愧！三十年代以后，已不復(fù)留意晚近中國(guó)文學(xué)，孤陋寡聞，無(wú)可貢獻(xiàn)者，非故意作態(tài)而不為也。頃見(jiàn)一九七九年短命之香港《開(kāi)卷月刊》三號(hào)（主編李文健，社址香港軒尼詩(shī)道四八一號(hào)五樓B四八一·四/F·B），有林澤介紹劉季伯于《譯余漫談》之外又一新作《新譯余漫談》中有三篇介紹啟蒙時(shí)代的中國(guó)翻譯界前輩《包天笑與中國(guó)翻譯小說(shuō)》《不識(shí)外文的翻譯家林琴南》《林紓與現(xiàn)代中國(guó)翻譯小說(shuō)》，頗有資料性，特別值得一讀的。不知尊處搜集到否？林澤、劉季伯、李文健，愚皆不知其為何許人也，但知?jiǎng)?shū)系香港大光出版社出版耳。

匆復(fù)不一，即頌撰祺。弟陳子展手上，一九八二年五月二十五日

陳先生介紹的這幾篇資料，張老師當(dāng)年曾依據(jù)陳先生提供的線索在北京圖書(shū)館（今國(guó)家圖書(shū)館）搜尋，遺憾的是未能找到。因未讀到原文，不詳具體內(nèi)容，因此終未收入《林紓研究資料目錄索引》之中，張老師常為此感到深深地不安。

收到陳先生第二封來(lái)信之后又過(guò)去半年多，已是一九八二年的年底了。再過(guò)半年張老師就要完成研究生學(xué)業(yè)正式畢業(yè)了。薛綏之先生頗想屆時(shí)請(qǐng)陳先生來(lái)主持張老師的畢業(yè)論文答辯，但又不知陳先生的身體狀況是否允許，于是囑張老師試探性地問(wèn)一問(wèn)。孰料再接到陳先生來(lái)信時(shí)，來(lái)信已不是陳先生的手筆，而是由他的助手徐志嘯先生代筆的。此信寫(xiě)于一九八二年十二月五日，張老師同樣珍重地保存著。信中告知陳先生骨折臥床，故不能應(yīng)邀主持張老師的論文答辯了。就這樣，張老師與陳先生終竟緣慳一面，未能當(dāng)面親炙陳先生的學(xué)人風(fēng)采。這里，我姑且抄錄一段陳先生的年輕同事陳允吉的文字，再現(xiàn)陳子展老先生的學(xué)者神采：“那時(shí)常熟路以西、烏魯木齊路以東的長(zhǎng)樂(lè)路尚未拓寬，路面狹窄猶如里弄，行人很少，也沒(méi)有車輛來(lái)往，很幽靜。陳先生自言‘門無(wú)車馬之聲。在常人看來(lái)，‘身居里巷一隅，門無(wú)車馬之聲，是寂寞了些，但對(duì)陳先生而言，卻是做學(xué)問(wèn)極好的環(huán)境。在春夏間，有時(shí)942號(hào)大門開(kāi)著，我就從大門進(jìn)去，要經(jīng)過(guò)一個(gè)院子，院子里種了幾簇夾竹桃，開(kāi)滿紅紅白白的花，微風(fēng)吹過(guò)，花瓣落地，悄然無(wú)聲，看到陳先生在屋子里站著查考圖書(shū)的身影，由此更能體會(huì)到他治學(xué)境界之高?！?/p>

鄭朝宗先生書(shū)信六封

“如果有一天，我回到母校廈門大學(xué)的海濱，在沙灘上悄悄落淚，那一定是我想念著那些愛(ài)我但不在人世的老師，其中首先是鄭老師。他是一個(gè)真正影響過(guò)我，真正在我的心坎中投下過(guò)寶石的人。他寫(xiě)給我那么多書(shū)信，可惜大部分都留在滄海的那一邊。盡管如此，他的名字還是伴隨著我浪跡天涯。無(wú)論是飛行在白云深處，還是航行在波羅的海的藍(lán)水中間，我都會(huì)突然想起他的名字。在天地宇宙的博大蒼茫之中，他的名字和其他幾個(gè)溫馨的名字就是我的故鄉(xiāng)?！边@是著名學(xué)者劉再?gòu)?fù)先生寫(xiě)在《緬懷鄭朝宗老師》中的一段話。我在此引用，是想說(shuō)明那些真正的學(xué)者并不會(huì)因?yàn)槲覀兊纳僦鴾p弱他們的地位與影響。

鄭朝宗先生一九一二年出生于福建福州，一九三六年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系。后赴英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀現(xiàn)代小說(shuō)博士學(xué)位，歸國(guó)后長(zhǎng)期執(zhí)掌廈門大學(xué)中文系。在清華讀書(shū)時(shí)，錢鍾書(shū)系鄭先生的高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)，迨一九四○年代初，倆人又同住上海，過(guò)從甚密，遂成終生好友。一九四八年《圍城》出版后，有人妄作批評(píng)，鄭先生即發(fā)表《〈圍城〉與〈湯姆·瓊斯〉》一文予以公允評(píng)論，錢鍾書(shū)因此稱鄭先生為《圍城》的“賞音最早者”。一九七九年錢鍾書(shū)先生的大著《管錐編》出版，鄭先生即在廈門大學(xué)招收《管錐編》研究生，開(kāi)“錢學(xué)”研究之先路。一九八○年鄭朝宗評(píng)論《管錐編》的著名論文《研究古代文藝批評(píng)方法論上的一種范例》發(fā)表后，錢鍾書(shū)特意致信說(shuō)：“感激之情，不亞于慚愧之情，而嘆服之情，又不亞于感激之情?！焙椭T多前輩學(xué)者一樣，鄭先生也是集作家、學(xué)者于一身的典范。就作家而言，鄭先生特別擅長(zhǎng)散文創(chuàng)作，出版有《護(hù)花小集》《夢(mèng)痕錄》《海濱感舊錄》等散文集。就學(xué)術(shù)而言，鄭先生出版有《小說(shuō)新論》《歐洲十大名著及作者》《西洋文學(xué)史》等專著或教材，編譯過(guò)《德萊登戲劇論文選》，并和他的研究生合作出版了《〈管錐編〉研究論文集》。

張老師和鄭先生的聯(lián)系也始于他編選《林紓研究資料》時(shí)期。大約是一九八一年春，張老師了解到福州市文聯(lián)主辦的刊物《榕花》上刊有一篇評(píng)論林紓的文章《翻譯界的奇人》，作者是鄭朝宗，便向薛先生做了匯報(bào)。薛先生聽(tīng)后立即指示：鄭先生是廈門大學(xué)中文系主任，他是國(guó)內(nèi)少有的一位學(xué)貫中西的大學(xué)者，他的文章務(wù)必找到，最好能收到咱們編的書(shū)中。于是張老師便冒昧地給鄭先生寫(xiě)信索要此文（信寄廈大中文系）。但鄭先生并無(wú)回信。一連寫(xiě)了兩三封信，鄭先生始回信并寄來(lái)此文。在回信中鄭先生說(shuō)此文屬一般的雜談介紹之文，不適合收入你們的研究資料之中，所以一直未寄。鄭先生此文后來(lái)確實(shí)未收入《林紓研究資料》之中，但張老師由此卻與鄭先生建立了聯(lián)系，以后他編成的各種單篇林紓資料都會(huì)先寄鄭先生征求意見(jiàn)。到了一九八三年六月，張老師和薛先生共同署名編選的《林紓研究資料》正式出版了。薛先生想找一個(gè)人寫(xiě)篇評(píng)論向?qū)W界推介此書(shū)，考慮到錢鍾書(shū)先生曾說(shuō)過(guò)研究林紓須既通西文又通古文，他們覺(jué)得最好能請(qǐng)鄭先生來(lái)寫(xiě)此文。這樣，張老師又冒昧地給鄭先生寫(xiě)信提出請(qǐng)求。鄭先生的第一封信今已不存，這樣保存下來(lái)的鄭先生寫(xiě)給張老師的前三封信都是因?qū)戇@篇評(píng)論而發(fā)的?，F(xiàn)將這三封信依次介紹如下。第一封信寫(xiě)在廈門大學(xué)的信紙上，時(shí)間是一九八四年四月五日：

俊才同志：

大札及惠贈(zèng)《林紓研究資料》一書(shū)早已收到，謝謝。我因患高血壓病，臥床數(shù)月，致稽裁答，敬祈原諒。

琴南先生系本省現(xiàn)代開(kāi)風(fēng)氣之先的一大人物，其所作詩(shī)文及翻譯小說(shuō)，大部分均有重大藝術(shù)價(jià)值，自魯迅以下無(wú)不受其影響。過(guò)去有些人只因他反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，便把他一筆抹殺，給予種種丑詆，這是以一眚掩大德的不公正行為，無(wú)足稱道。對(duì)于這樣一位文藝界偉人，我們福建人熟視無(wú)睹，而林公的子孫也大都屬于“不克家”之流，遂使他的名字幾于湮沒(méi)！現(xiàn)在竟由外省人薛綏之先生和您來(lái)為他主持公道，我曾告訴責(zé)任編輯陳公正同志這是“閩人之羞”！當(dāng)然，錢鍾書(shū)先生寫(xiě)的那篇《林紓的翻譯》，已在一個(gè)方面為林公講了公道話，使謬悠之口不敢再妄肆雌黃了。

承您好意推薦我給這本研究資料寫(xiě)篇評(píng)介文章，我自然很愿意。但因久病體羸，不敢多看書(shū)，資料未及細(xì)看，未便貿(mào)然操管。請(qǐng)稍假以時(shí)日如何？

聽(tīng)說(shuō)您已著有《林紓評(píng)傳》一書(shū)，不知何日可問(wèn)世？

匆肅，即頌著祺！

鄭朝宗，四月五日

第二封信寫(xiě)在傳統(tǒng)的豎式信紙上，時(shí)間是一九八四年十月二十四日。信中告知張老師書(shū)評(píng)已寫(xiě)就，并附贈(zèng)一冊(cè)他帶領(lǐng)他的研究生共同撰寫(xiě)的“錢學(xué)”研究大著《〈管錐編〉研究論文集》：

俊才同志：

四月間接奉大札，囑寫(xiě)書(shū)評(píng)，因病兼忙，無(wú)由實(shí)現(xiàn)。國(guó)慶前夕得數(shù)日之暇，急草一篇，題作《評(píng)〈林紓研究資料〉兼論林紓對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)》，共五千余字，遵臺(tái)命投本省刊物《福建論壇》，大約年底可發(fā)表。一俟出刊，即當(dāng)奉呈請(qǐng)教。

附寄拙編《〈管錐篇〉研究論文集》，到乞登入。

專肅，即頌著祺。

鄭朝宗，十月廿四日

第三封信仍寫(xiě)在傳統(tǒng)的豎式信紙上，時(shí)間是一九八五年的元旦：

俊才同志：

新歲伊始，敬祝健康愉快！《福建論壇》第六期已出版，附寄一本供評(píng)騭。拙作中某些公正之頌詞被降低調(diào)子，林譯佳例亦被刪去以省篇幅，編輯同志有此權(quán)力，只好聽(tīng)之。今后我仍將為引起閩人對(duì)林紓一生成就之重視而貢獻(xiàn)綿力，愿與足下共勉之。

專肅，即頌著祺。

鄭朝宗，元月一日

人世間有些事是永遠(yuǎn)無(wú)法逆料的，因而它給人造成的遺憾也就是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的。請(qǐng)鄭先生給《林紓研究資料》寫(xiě)評(píng)論是薛先生的主意，可鄭先生告知評(píng)論已經(jīng)發(fā)表的信件發(fā)出僅僅半個(gè)月后，薛先生卻因心臟病突發(fā)而猝然辭世。據(jù)張老師說(shuō)，薛先生的身體本來(lái)不錯(cuò)，但他的工作太緊張了。一九八四年下半年，薛先生已經(jīng)從聊城師院調(diào)至山東大學(xué)文史哲研究所工作。到此年年底，薛先生同時(shí)忙碌著三件事：一是帶領(lǐng)他的助手為長(zhǎng)達(dá)八十萬(wàn)字的《魯迅雜文詞典》定稿，他審閱，助手分別負(fù)責(zé)修改和核對(duì)引文；二是應(yīng)邀審閱山東師大中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生的畢業(yè)論文并主持答辯；三是協(xié)助山東大學(xué)文史哲研究所的領(lǐng)導(dǎo)制定下一個(gè)五年發(fā)展規(guī)劃。如此超負(fù)荷地工作，已使薛先生的身體感到不適，但他未在意，結(jié)果在赴山東大學(xué)開(kāi)會(huì)途中病發(fā)，雖然當(dāng)即送往醫(yī)院，但兩天后竟不治身亡。薛先生突然辭世后，張老師和他的同學(xué)們都迅即趕赴濟(jì)南協(xié)助治喪。薛先生的后事料理完畢，張老師方給鄭先生回信并報(bào)告了薛先生辭世的消息。鄭先生接信后也立即復(fù)信，這就是張老師保存的鄭先生第四封來(lái)信，時(shí)間是一九八五年一月三十日：

俊才同志：

捧讀大札，驚悉薛綏之先生不幸因病仙逝，老成凋謝，曷勝哀悼！我與薛先生雖無(wú)一面之緣，但耳名已久，又曾拜讀所編之書(shū)，深佩其治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)后進(jìn)大力提攜，此種精神將與日月?tīng)?zhēng)光，永垂不朽。逝者已矣，今后興學(xué)重?fù)?dān)落在中青年學(xué)者肩上，相信英俊如兄，必能盡傳薪之職，使薛先生含笑于九京也。

我患高血壓病已數(shù)年，時(shí)作時(shí)愈，家人細(xì)心維護(hù)，得延殘喘至今，然亦憊不能勝，徒食粟而已，知注特告。

新春瞬屆，希注意攝衛(wèi)。專肅，即頌

著祺

鄭朝宗，一月卅日

鄭先生的這兩封信前后相隔僅半個(gè)月，信紙書(shū)寫(xiě)格式相同，但信札的內(nèi)容讀來(lái)卻令人唏噓掩面。上輩學(xué)者之間的惺惺相惜，猶如霽月光風(fēng)，照亮后學(xué)。在張老師保存的鄭先生第一次來(lái)信中，鄭先生即有這樣一句問(wèn)話：“聽(tīng)說(shuō)您已著有《林紓評(píng)傳》一書(shū)，不知何日可問(wèn)世？”在這句問(wèn)話旁邊，張老師當(dāng)年整理這些書(shū)信時(shí)曾加了這樣一段附注：“大約是陳公正先生轉(zhuǎn)告說(shuō)的，其實(shí)不是‘評(píng)傳，而是‘論稿。不過(guò)倒真想寫(xiě)個(gè)‘評(píng)傳，‘論稿就不搞了?，F(xiàn)在借備課之機(jī)，廣泛看各種‘評(píng)傳，以資借鑒?！痹谶@封傷悼薛先生猝逝的來(lái)信中，鄭先生又說(shuō)：“逝者已矣，今后興學(xué)重?fù)?dān)落在中青年學(xué)者肩上，相信英俊如兄，必能盡傳薪之職，使薛先生含笑于九京也?！毖ο壬o世前，張老師已就《林紓評(píng)傳》的寫(xiě)作計(jì)劃與薛先生溝通過(guò)，薛先生囑咐他抓緊完成。薛先生辭世后，鄭先生的諄諄教誨更使他不敢稍有懈怠。他那時(shí)剛到河北師大任教不久，在教學(xué)上尚屬新手。白天的時(shí)間基本上全部用在教學(xué)上，一到晚間便趁夜深人靜之時(shí)伏案寫(xiě)作，至一九八六年底，一部二十六萬(wàn)余字的《林紓評(píng)傳》書(shū)稿就完成了。書(shū)稿完成之后，張老師又想到了鄭先生，想到了鄭先生對(duì)這部書(shū)稿的牽掛，因此他再次給鄭先生去信，想請(qǐng)鄭先生在身體條件許可的前提下幫助審閱一下書(shū)稿，如果質(zhì)量能達(dá)到出版要求，則請(qǐng)鄭先生賜一篇序文。鄭先生接信后要求張老師先把書(shū)稿寄過(guò)去，他閱讀之后再作決定。這樣，到了一九八七年九月二十四日，鄭先生將書(shū)稿與寫(xiě)好的序言一并寄回。同時(shí)寄來(lái)一信，這是張老師保存的鄭先生的第五封來(lái)信：

俊才同志：

大作《林紓評(píng)傳》拜讀訖，序文于昨日寄上，想可與此札同時(shí)到達(dá)。衰病纏綿，不耐久坐，勉強(qiáng)操管，潦草特甚，敬祈原諒。大作力透紙背，可知用力甚勤，無(wú)任欽佩。關(guān)于短篇小說(shuō)部分，著墨微嫌過(guò)多，稍近煩瑣，能否稍加精減？余不一一。專布即頌

文祺

鄭朝宗九月二十四日

此信寄出后，鄭先生前往福州料理私事。其間據(jù)友人告知序文中提及的王元龍聯(lián)句原文，又專復(fù)張老師一函訂正。該信寫(xiě)在隨身攜帶的廈門大學(xué)信紙上。內(nèi)容如下：

俊才同志：

兩星期前寄上《林紓評(píng)傳》稿及拙作序文，諒已到達(dá)。頃來(lái)福州料理私事，明日即返廈。據(jù)此間友人告知：王元龍所書(shū)聯(lián)句原文是“座上豈容涼血輩，此間大有熱心人”，前函有誤，請(qǐng)即更正。

專布，即頌

秋祺

鄭朝宗，十月十七日

張老師撰寫(xiě)的《林紓評(píng)傳》一九八七年就定稿了，但由于受商業(yè)化思潮的影響，遲至一九九二年才由他的母校南開(kāi)大學(xué)出版社出版。出版后即獲中國(guó)近代文學(xué)研究界普遍好評(píng)，至二○○七年又由中華書(shū)局出版了增訂本。無(wú)論是在初版本還是增訂本的后記中，張老師都鄭重地寫(xiě)下他對(duì)鄭朝宗先生的感謝和思念。在《林紓評(píng)傳》的初版（南開(kāi)大學(xué)版）后記中張老師寫(xiě)道：“我尤為感念的是為此書(shū)寫(xiě)序的鄭朝宗先生。我與鄭先生至今尚未謀及一面，但在衰病纏綿不耐久坐的情況下，他不僅及時(shí)審閱了全部書(shū)稿，還撰寫(xiě)了對(duì)后學(xué)頗多獎(jiǎng)掖之辭的序言。不才如我，何以報(bào)答諸師友的如此厚愛(ài)和關(guān)懷！”在《林紓評(píng)傳》的增訂版（中華書(shū)局版）的跋文中張老師又繼續(xù)寫(xiě)道：“《林紓評(píng)傳》初版本的序言，是著名學(xué)者鄭朝宗先生寫(xiě)的。這次我保留了下來(lái)。不是因?yàn)猷嵪壬谛蜓灾袑?duì)我頗多獎(jiǎng)掖之詞，而是因?yàn)槟切蚴青嵪壬谏眢w日漸衰弱的情況下寫(xiě)成的。而我，不僅那時(shí)與鄭先生未謀及一面，而且直到鄭先生辭世也未能與他謀及一面。這是我一個(gè)永久的悔，留著這個(gè)序，是我對(duì)鄭先生的一點(diǎn)憶念。”

對(duì)先生們最好的憶念，便是恪盡“傳薪之職”，使得“治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，提攜后進(jìn)”的精神永得與日月?tīng)?zhēng)光。高山仰止，景行行止。四十年來(lái)我的恩師俊才先生循著前輩們的足印，在這條綿延不絕的傳承路上初心如炬，艱辛跋涉，勇毅向前?！读旨傇u(píng)傳》之后，張老師還陸續(xù)出版了《頑固非盡守舊也：晚年林紓的堅(jiān)守與困惑》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主潮論》《叩問(wèn)現(xiàn)代的消息》《中國(guó)近代文學(xué)研究概論》等學(xué)術(shù)著作。吾師有此學(xué)行，亦可告慰他一生感佩的諸位恩師了。