顏強(qiáng)

一張牌桌上，最終只剩下兩個(gè)玩家時(shí)，這場(chǎng)牌戲已然宣告散場(chǎng)。然而有些詭異的牌戲，即便桌上玩家都湊不齊人數(shù)了，卻不會(huì)曲終人散。

歐超就是這樣一場(chǎng)曾經(jīng)的牌戲——除德甲拜仁、法甲巴黎圣日耳曼和英超曼城外，幾乎所有自以為血統(tǒng)尊貴的歐洲豪門(mén)俱樂(lè)部聚集一起，挑戰(zhàn)歐足聯(lián)既當(dāng)裁判又當(dāng)下場(chǎng)運(yùn)動(dòng)員的壟斷身份，想要自立門(mén)戶，獨(dú)立組織歐洲超級(jí)聯(lián)賽，就是動(dòng)搖歐洲職業(yè)足球自二戰(zhàn)后70年傳承的做法。歐超一度聲勢(shì)浩大，不過(guò)馬上便在英格蘭、西班牙、意大利等地，遭到球迷強(qiáng)烈抗議。

歐足聯(lián)在主席切費(fèi)林聲嘶力竭地驅(qū)動(dòng)下，對(duì)籌劃中的歐超揮舞屠刀，這場(chǎng)豪門(mén)俱樂(lè)部領(lǐng)銜的歐洲職業(yè)足球分裂運(yùn)動(dòng)幾乎一夜之間偃旗息鼓：英超幾家美國(guó)資本參與為主的俱樂(lè)部曼聯(lián)、切爾西、阿森納以及熱刺立即宣告退出，并且向球迷道歉。意甲兩家米蘭也明確不再參與這個(gè)游戲。最終，牌桌上只剩下皇馬、巴薩和尤文圖斯。

過(guò)去兩年，尤文圖斯因財(cái)務(wù)作弊問(wèn)題，被意大利司法部門(mén)嚴(yán)查，管理層基本被清洗一空，歐超話語(yǔ)權(quán)乃至參與意愿也大幅下降。于是，西甲的兩大傳統(tǒng)豪門(mén)成了歐超最后的一點(diǎn)念想。

然而，就在看似一出鬧劇過(guò)后的三四年，歐洲職業(yè)體育界、商界和傳媒界關(guān)于“歐超陰魂不散”的說(shuō)法越來(lái)越多。這些傳聞和聲音顯示，一個(gè)與歐足聯(lián)歐冠不同的豪門(mén)聯(lián)賽遲早會(huì)出現(xiàn)，不論現(xiàn)今的歐冠多么成功。背后的原因非常簡(jiǎn)單，那就是即便在歐冠賽制再做調(diào)整、歐冠收入不斷上升的時(shí)勢(shì)里，這些自以為是的豪門(mén)俱樂(lè)部仍舊對(duì)自身所得不滿，仍覺(jué)得擺脫掉歐足聯(lián)這一管理機(jī)構(gòu)束縛，他們還能獲得更大的商業(yè)收益。不論歐足聯(lián)退讓多少，這種不滿足或者貪婪都是不太可能調(diào)和的根本利益矛盾。

歐冠從競(jìng)技、商業(yè)和全球化傳播各個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，都是全球頂級(jí)的職業(yè)足球賽事。2023年新科歐冠冠軍曼城從歐冠的獎(jiǎng)金、媒體版權(quán)分成以及主場(chǎng)經(jīng)營(yíng)上，收入接近8000萬(wàn)歐元。俱樂(lè)部主席穆巴拉克在歐冠登頂后，宣稱(chēng)曼城是“全球市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)最優(yōu)秀的俱樂(lè)部”。但硬幣的另一面，是金字塔尖這些豪門(mén)俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)成本的水漲船高。歐冠登頂后，2023夏窗重開(kāi)，曼城正在和阿森納等俱樂(lè)部爭(zhēng)奪西漢姆聯(lián)中場(chǎng)隊(duì)長(zhǎng)賴斯的加盟，賴斯的轉(zhuǎn)會(huì)身價(jià)至少在9000萬(wàn)英鎊以上，這是上億歐元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。

簡(jiǎn)單折算可見(jiàn)，一個(gè)賽季在歐冠登頂?shù)氖杖攵紵o(wú)法支付一名中場(chǎng)球員的引入費(fèi)用。轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)之外，賴斯這樣的中場(chǎng)球星年薪必定超過(guò)千萬(wàn)歐元。以歐足聯(lián)“量入為出”的俱樂(lè)部財(cái)務(wù)公平競(jìng)爭(zhēng)（FFP）政策，有實(shí)力在歐冠爭(zhēng)雄的豪門(mén)俱樂(lè)部每個(gè)賽季基礎(chǔ)運(yùn)營(yíng)成本都要達(dá)到3億歐元。像國(guó)際米蘭、AC米蘭這樣的意甲豪門(mén)，這個(gè)賽季歐冠表現(xiàn)不錯(cuò)，受制于俱樂(lè)部整體收入偏低，單賽季投入成本很難超過(guò)3億歐元，未來(lái)賽季，米蘭雙雄想在歐冠中實(shí)現(xiàn)會(huì)師半決賽，難度極大。

意甲囊中羞澀，西甲狀況也不好。巴薩是歐洲豪門(mén)中負(fù)債數(shù)字最高俱樂(lè)部?；蜀R幾年前就開(kāi)始了購(gòu)買(mǎi)年輕球員、回避和主權(quán)基金俱樂(lè)部直接競(jìng)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)會(huì)策略。德甲在50+1的俱樂(lè)部股權(quán)結(jié)構(gòu)下，只有拜仁一家現(xiàn)金充沛。法甲體量最小，也只有巴黎圣日耳曼一家豪橫。

英超最有錢(qián)，得益于全球化傳播的版權(quán)收入優(yōu)勢(shì)，似乎是最有競(jìng)爭(zhēng)力的。可同樣背景下，英超俱樂(lè)部經(jīng)營(yíng)成本也最高。凡能獲得歐戰(zhàn)資格的英超俱樂(lè)部，球隊(duì)人力投入成本都會(huì)比歐洲大陸同級(jí)別俱樂(lè)部高出50%甚至更多。所以，哪怕像曼城、曼聯(lián)這樣的俱樂(lè)部，或許成績(jī)優(yōu)異，或許經(jīng)營(yíng)收入龐大，但能保證每年不虧，都難上加難。偶有盈余，利潤(rùn)率也難過(guò)10%。

從生意角度看，俱樂(lè)部和聯(lián)賽再熱鬧，都不是健康的，難以具備可持續(xù)性?；谶@樣的足球生意背景，“歐超”遲早會(huì)回來(lái)。對(duì)這片最富庶的足球熱土，歐足聯(lián)的掌控力只會(huì)越來(lái)越差。在一個(gè)日漸分裂的背景下，這似乎不是多么奇怪的現(xiàn)象。