行之
最浪漫的一份快遞
南朝宋時(shí)期有一對(duì)好友。一個(gè)叫陸凱,在江南。一個(gè)叫范曄,在西北。兩個(gè)人多年沒見面,平日里只靠書信往來。
又是一年春天,江南草長鶯飛。陸凱出門散心,走了兩里路,到了一個(gè)驛站,見橋邊有一樹紅梅開得正艷,便走過去觀賞。忽然身后傳來一陣馬蹄聲,一個(gè)相熟的信使勒馬相問:“陸大人,可有什么信件要送?”
陸凱折了一枝梅花,遞給信使說:“我的好友范曄在西北隴頭,你替我把這枝梅花送給他吧?!?/p>
信使把梅花斜插在包袱里,策馬而去。陸凱踱步過橋,草木深處,一陣曼妙的歌聲傳來:
小村姑兒光著腳,下水去割燈芯草。
一把草兒剛系好,躺在溪邊睡著了。
…………
順著歌聲,陸凱尋見一家酒館。風(fēng)吹著酒旗,老板娘倚在酒館門口,抬頭看見他,莞爾一笑,問:“要喝一杯嗎?”
陸凱走進(jìn)酒館,坐在窗邊,要了一壇陳年竹葉青。三碗入腸,微微有些醉意,他問老板娘:“你這兒可有筆墨紙硯?”
老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭,隨后便給他取來了。他提筆寫下《贈(zèng)范曄詩》:
折花逢驛使,寄與隴頭人。
江南無所有,聊贈(zèng)一枝春。
這首詩的意思是說:我在梅嶺遇到了北上的驛使,所以就折下了這枝梅花,托他帶給遠(yuǎn)在隴頭的你。我在江南沒有更好的禮物相送,姑且就讓這枝梅花把江南的春天氣息帶給你吧。
這是整個(gè)南朝,最浪漫的一份快遞。
后來這枝梅花送到范曄的手中時(shí),花瓣已經(jīng)凋落殆盡,只剩下一枝光禿禿的梅枝。范曄將這枝枯梅插在書案上的瓷瓶里,深夜苦讀時(shí)忽然掩面垂淚,不能自已。
很多年過去了,如今的快遞越來越發(fā)達(dá),很多新奇的東西都可以快速送達(dá),但古人那份千里送梅花的情義至今仍值得我們向往。
春風(fēng)桃李花開日,誰人遙送一枝春?
送你一條回家的路
江南多美人,壚邊人似月,皓腕凝霜雪。江南多才子,江湖少年春衫薄,月夜輕佩碧玉刀。
在江南這種地方,有的人一輩子不寫詩,卻是個(gè)真正的詩人。
錢镠是唐末的杭州人,是歷史上割據(jù)江浙十三州的吳越王。他的老婆莊穆夫人是農(nóng)家出身,跟著他南征北戰(zhàn)了半輩子。
錢镠成王以后,權(quán)勢(shì)富貴享之不盡。他對(duì)夫人說:“你現(xiàn)在想要什么我都可以滿足你?!?/p>
莊穆夫人坐在窗欞邊,淡淡地說:“金山銀山我都不稀罕,我只想能?;啬锛铱纯?。”
錢镠只說一個(gè)“好”字,旋即命人備馬車。馬是玉面青花驄的名種,配著嶄新的全副鞍轡。車是彩席軟榻、鑲金鏤雕的寬敞馬車。護(hù)送的將軍佩戴著白銀吞口的翡翠刀,刀鞘輕敲著黃銅馬鐙,發(fā)出一連串的叮咚聲響,就像音樂一般悅耳。
莊穆夫人的娘家在橫溪,過臨安到村里要翻一座嶺,路況奇險(xiǎn)。山從人面起,云傍馬頭生。路的左邊是峭拔危峰,右邊是湍急險(xiǎn)流。
錢镠怕夫人路上不安全,便派了一整支工程隊(duì)十萬火急地趕在她前頭。遇山開山,遇水搭橋,修建一條平坦大道,道旁再建欄桿,以保夫人一路平安無恙。
這是整個(gè)唐朝最有創(chuàng)意的一份禮物——送你一條回家的路。
那一年,春風(fēng)又綠江南岸,夫人回了娘家。一日,錢镠走出宮門,看見鳳凰山腳下西湖堤岸已是桃紅柳綠、萬紫千紅。他觸景生情,思念起夫人。回到宮中,他就提筆寫了一封書信,寥寥數(shù)語寫完,便派人給莊穆夫人送去。
莊穆夫人收到來信展開一看,先會(huì)心一笑,又感動(dòng)得鼻子一酸,落下兩行淚珠。只見信中寫道:“陌上花開,可緩緩歸矣。”
這九個(gè)字說的是:“春天到了,想必你家鄉(xiāng)田野上的花都開了。你可以一邊賞花,一邊慢慢地回來。不用著急,我可以慢慢等你?!?/p>
百余年后,蘇軾到杭州任職,在兒歌里聽到這九個(gè)字,嘆服道:“含思宛轉(zhuǎn),聽之凄然?!彼滩蛔⑦@個(gè)故事寫成了三首歌,后被廣為傳唱。
清代學(xué)者王士禎說,錢镠雖然不是詩人,但他給夫人寫的這句“陌上花開,可緩緩歸矣”,可謂千古難得的佳句,就連諸多文人雅士也自愧不如。
很多年過去了,信息傳遞的方式越來越便捷,什么信息都可以快速送達(dá),但古人那種千里傳書的情調(diào)至今仍值得我們回味。
年年歲歲花相似,何人遙祝緩緩歸?
神奇的煙雨氤氳之地
前陣子去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)散步,墻外一樹白玉蘭正開得如火如荼。后來下過幾場(chǎng)春雨,再去看時(shí),白玉蘭已落盡,化作了春泥。
春色綺麗,終究抵不過光陰的消磨。我心頭搖曳著“長恨春色留不住,勸君惜取眼前時(shí)”。惜春的話,古人都說盡了。好在還有一個(gè)王家衛(wèi),在《一代宗師》里漫不經(jīng)心地提了一句“追風(fēng)趕月別留情”,說得比古人凜冽,雖然那股纏綿勁兒還在,但理性多了。
說白了,三月桃良,四月秀蔓。三月來了,活在三月。四月來了,活在四月。哪個(gè)月過去了,都不是多要緊的事,只是有些心事,只能說給自己聽。
出于對(duì)江南的好感,畢業(yè)后,我先去了杭州。在印象里,江南是折不盡的枝頭柳,喝不完的杯中酒,讀不盡的詩文錦繡,游不完的細(xì)雨古樓。
后來我在杭州待了兩年,也去過一些江浙的小城。其實(shí)很難說,江南還是不是詩里的樣子。有時(shí)候去一些人滿為患的景點(diǎn),無論是杭州西湖,還是蘇州園林,總感覺“江南”其實(shí)已經(jīng)不在了,只是無數(shù)人還念念不忘。
離開杭州后,我陸續(xù)回去過幾次。有一次是暮春,在拱宸橋見一個(gè)朋友。黃昏時(shí)分,幾個(gè)老人在附近的廣場(chǎng),圈了個(gè)小地方,穿上戲服,唱起了昆曲,低回婉轉(zhuǎn)。細(xì)聽,唱的是《游園驚夢(mèng)》:
良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?……
朋友聽得搖頭晃腦地入了神,捏著手指,輕輕地隨著歌聲舞動(dòng)起來。我問她:“以后會(huì)離開杭州嗎?”
她說:“就待在這兒?!?/p>
我問:“為什么?”
她說:“你看,一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨。多好啊。”
我想了想,說:“是啊,心里有江南的人,江南是不會(huì)死的?!?/p>
看過再多的風(fēng)景,驀然回首,還是江南好。
這片煙雨氤氳之地仿佛有種神奇的力量,孕育著無數(shù)人的情思。它能將堅(jiān)硬的情感變得柔軟。和鐵馬西風(fēng)的塞北不同,它只需要一灣流水、一座小橋就足以讓百煉成鋼的英雄,讀懂繞指之柔。
它有柔美的真、含蓄的真、靈動(dòng)的真。它的美是通感的,不分年齡,不分閱歷,不分學(xué)識(shí)高低。它足以讓每一個(gè)不曾寫詩的人,變成真正的詩人。