陳巨飛詩集《湖水》呈放在我書桌,讓我反復(fù)摩挲、愛不釋手,其中的詩作,我反復(fù)讀了多遍。這部集子,不算厚重,但肯定絕不淺薄。整個(gè)集子,分成四個(gè)部分,共142首。即:陽光給我們的影子上釉,送信的人不會(huì)消失于地鐵,乘坐童年時(shí)滾過的鐵環(huán),群山定會(huì)落日埋單。巨飛的作品,總體看,意境深厚、內(nèi)涵純粹、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、語言瑰麗,讓人賞心悅目之余,卻又想著,要一氣呵成,把它讀完。這在我個(gè)人能夠有限獲取的詩集作品之中,相對(duì)而言,巨飛的這部詩集,我讀得特別仔細(xì),讀得特別認(rèn)真。
當(dāng)讀著巨飛的《湖水》時(shí),會(huì)讓人不自覺聯(lián)想起梭羅的那部著名的作品《瓦爾登湖》。但是,巨飛的《湖水》,與梭羅的《瓦爾登湖》的“湖水”,全然不同。在梭羅的眼里:湖是最美也是最靈動(dòng)的景物,是大地的眼睛。以湖為鑒,可以照見自身性情的深淺。岸邊的樹木是湖的長睫,四周的蔥郁山崖,則是它舒展的濃眉。在巨飛的眼里,湖就是一部古典主義的集大成者。梭羅把湖寫得精致、精當(dāng)、精彩,巨飛的湖,卻寫出了人生的另一面:使命、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任。
在巨飛的《湖水》里,我們隨著他的筆觸,移步換景,景隨物轉(zhuǎn),人隨景移,步步深入,層層剖析,便因此而讀到了巨飛的童年、少年、青年,和將至的中年;讀到了他出生地匡沖,以及匡沖連綿起伏的群山、讀書的學(xué)校,和他隱隱約約奔波的生活;讀到了他在奔波往來的生活中,所見與所感,所思與所得。但是真正讓他展現(xiàn)才華、傾注情感的,也是寫得筆墨最飽滿、思想最豐富、情感最真摯、語言最樸素的,還當(dāng)屬于他深切地懷念其親人的作品了——他筆下的父親,正是讓他一再地隱忍、內(nèi)斂、失眠、牽掛的父親,因此也在他的詩作中,得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。其字里行間,至真入醇之意,至親刻骨之情,情感細(xì)膩而目光銳敏的讀者,應(yīng)當(dāng)也在垂淚之余,肯定早于我而有了發(fā)現(xiàn)。初步統(tǒng)計(jì)了一下,在《湖水》這部詩集中,直接寫父親的17首,寫母親的兩首,寫兄長的1首,加起來正好20首。
“這是一面鏡子,石頭不會(huì)打碎,鍍?cè)谏厦娴你y不會(huì)脫落,自然持續(xù)地修復(fù)它的光亮;暴風(fēng)、灰塵不會(huì)使水面污濁,水是長清的;污穢若是呈現(xiàn)在這面鏡子上就會(huì)下沉,被霧一般的陽光洗刷干凈?!闭缢罅_在描寫瓦爾登湖時(shí),所傾注的情感一樣,巨飛在他的詩集《湖水》中,也傾注了他自己全部的情感、才華。他在詩作《龍子湖》中寫道:“懷抱明月葬于湖底,從此/街頭就少了一個(gè)怒漢/魚兒躍起,湖水蕩漾/月光照在/去年月光照過的地方/只有月光,才能抵達(dá)和清洗/……而秋風(fēng)渾然不覺/山路上,誰的歌聲婉轉(zhuǎn)/我沉溺其中,成為一條水草/喧鬧的人群中我悄然離場(chǎng)/望著凝固的湖水悲從中來/湖底的淤泥,藏有星空?qǐng)D/天空的中央,只有一顆月亮?!蓖ㄟ^比對(duì),我們才能更深入也深切地體會(huì)與感知,梭羅的瓦爾登湖與巨飛的龍子湖,兩者極其地相似之處與其巨大的差別所在。
著名詩人李少君先生在他的《何為詩意》一文中,開篇就有段耐人尋味的詩話:“詩人要有某種獨(dú)特的才華,不同于常人的思維方式,比如赤子之心、童心、跳躍性的思維、想象力、聯(lián)想能力、頓悟、高度濃縮的情感等等,是個(gè)人性情的展現(xiàn),對(duì)外界的敏感與領(lǐng)悟,而很多人,也許飽讀詩書,卻不一定能寫好詩,‘非關(guān)書也。當(dāng)然,也不宜將此過于神化玄幻。事實(shí)上,也有很多人經(jīng)過不斷的努力,或生活中出現(xiàn)意外變局,突然有所感悟,詩越寫越好。”我想,巨飛是否也在通過對(duì)湖水的敏感與領(lǐng)悟,也在通過不斷的努力,以及父親的去世或生活中出現(xiàn)意外變局,突然有所感悟,詩越寫越好而有關(guān)呢。
在我讀巨飛詩集《湖水》的過程中,時(shí)刻感知到他在對(duì)物對(duì)景的描寫與表達(dá)上,既有思想超越的一面,也有緬懷過往的一面,如果把兩者疊加起來,正好可以用一列綠皮火車與一列高速動(dòng)車來形容和比喻。高速動(dòng)車是他思想超越的一面,而緬懷過往,卻是他綠皮火車的一面。這在他的詩集之中,時(shí)時(shí)都有體現(xiàn),我們可以略過。而真正能夠全面地體現(xiàn)出他的才華,體現(xiàn)出巨飛詩歌創(chuàng)作特點(diǎn)的作品,除了思想的超越與對(duì)過往的緬懷之外,最能說服、也是最能打動(dòng)讀者的,還是他對(duì)生活在匡沖這片土地?zé)o限的熱愛與赤子的情懷了。我們一起來讀讀《匡沖》,“你要去匡沖嗎?/毛茛、紫云英、小鵝花和鳳仙/捎來口信——/你乘坐童年時(shí)滾過的鐵環(huán)/在云端上走得太遠(yuǎn),該停下來了/去匡沖,要走小路/找到一棵楓樹和一個(gè)乳名/要順著炊煙的階梯向下/在灶膛里找到黝黑的石頭,向?qū)嶒?yàn)室問路/它告訴你,去匡沖/要趕在冬日的夜晚/有人風(fēng)塵仆仆,在火塘邊談?wù)撍廊サ挠H人/那是個(gè)手機(jī)沒有信號(hào)的地方/要用植物的根蔓來導(dǎo)航/年復(fù)一年,草木新發(fā),它與死者握手/又與你剪斷的臍帶相連/它觸摸過死,也親近過往/你要去匡沖嗎?/今晚,你騎著月光即可抵達(dá)/山腳下,結(jié)霜的屋頂白茫茫一片/你跪在父親的墳前,像一座漆黑的墓碑/沒有悔恨的淚水/也沒有驕傲的墓志銘。”之所以不厭其煩地把這首詩全部引用在此,想要說明的內(nèi)容很多,僅就其詩的內(nèi)容而言,就夠得我們不吝其淚水滂沱了。其反復(fù)的詢問——你要去匡沖嗎?其實(shí)也是詩人自己,在那里糾結(jié)、杯葛而發(fā)出的疑問罷了,在其自言自語之中,巨飛對(duì)親情的看重也是不言而喻的了。這也正中了李少君先生的看法:“我覺得詩意應(yīng)該是超乎尋常的,或人性的細(xì)微幽微美妙之處,是充滿想象空間的,比如對(duì)日常世俗的超越,奇特的細(xì)節(jié),微妙的氛圍,來自自然的一縷芳香,生活的脫軌,靈魂的出竅,情感的突然積蓄爆發(fā)等等。比如某天你突然看到一幕,與你平時(shí)不一樣,你就感覺到一種新的感受,產(chǎn)生新的情緒或情感,這可能就是一種詩意”。
美國著名詩人,美國詩歌年度詩歌大獎(jiǎng)得主顧問(2000-2001)斯坦利庫尼茲說過,如果我們想體會(huì)奧德賽中的任何某一刻競技生活是什么樣,那我們必須求助詩歌。那一刻和我們很親密,恰恰是因?yàn)樗侨绱说纳谱兊奶臃?,有點(diǎn)似是而非,因此詩人要花上一生狩尋那個(gè)片刻的魔力。藝術(shù)是圣杯,我們將卓越之酒倒入其中。什么是想象?不過是反映了我們渴望歸屬于時(shí)間和永恒?斯坦利庫尼茲的這段話,我個(gè)人覺得,更有助于我們獲取解讀巨飛詩歌創(chuàng)作的密碼。即有永恒的時(shí)間概念,又有真理的不斷涌現(xiàn),還有豐沛的想像瞬間捕獲到的那“片刻的魔力”,至最后才是一杯“卓越之酒”傾入我們的喉嚨。閱讀的快感與美妙的享受,好比愛情的注入而讓我們心生景仰的出眾的才華裸裎。具體而言,巨飛詩歌創(chuàng)作的特點(diǎn),體現(xiàn)在三個(gè)方面,即詩意的高度概括性、內(nèi)涵的迅速集中性、語言的強(qiáng)烈飽滿性。
詩意的高度概括性。陳巨飛的詩作,就其詩作的體量而言,都可稱作短詩、小詩,一本詩集,稍長的篇幅,可能就是前面那首《匡沖》。翻閱其作品,最長的不過《河流史》,共23行。最短的詩作,七八行而已。能夠在這樣較短的有限的篇幅以內(nèi),精確地表達(dá)詩意,非大家手筆不可,更重要的還在于,讀巨飛的詩作,總能在詩貴含蓄的表達(dá)中給閱者以出奇不意的喜悅與醍醐灌頂?shù)耐笍刂?。仍以前面那首《匡沖》為例,其詩意鋪陳,步步設(shè)陷,也步步為營,逐層深入,其實(shí)最想要表達(dá)的,就是對(duì)父親深切的懷念。因此,可以這樣說,巨飛的詩作,開頭把網(wǎng)撒得開,結(jié)尾之處又收得很緊,一張一弛,前后連貫,富有張力,寫作妙趣也。
內(nèi)涵的迅速集中性。縱觀陳巨飛的詩歌作品,就其內(nèi)涵而言,在《湖水》這部詩集之中,由于它的外延不寬泛,內(nèi)涵就必深厚,也必迅速地集中。不枝不蔓,不浮不躁,總是以講述人的第一口吻,從容不迫,春風(fēng)徐徐,春雨淅淅,娓娓道來,其中的篇什,既有點(diǎn)晴之妙,也有婉轉(zhuǎn)之趣,用有限的鋪展來濃縮詩意的精華者,可謂之迅速的集中性也。
語言的強(qiáng)烈飽滿性。這既指陳巨飛的語言表達(dá)技藝,也指他在語言創(chuàng)作方面的藝術(shù)魅力了?!霸姷秸Z言為止”,有人贊之,有人行之,有人嗤之,有人恥之。就我個(gè)人而言,詩到語言為止,即恰到好處,就是最好。巨飛的詩,也體現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn),但又不局限于此。在他的詩語之中,既樸實(shí)無華,又靈動(dòng)多姿,僅就其疑問的句式而言,就即有短句詰問,又有長句反問,還有句中疑問。如“順著腳印去找一個(gè)人?”這句疑問在開頭;“而修行,由什么構(gòu)成?”這句疑問在句中;“哪一朵,藏有我們經(jīng)年的疼痛?”這句在句末。他對(duì)破折號(hào)的運(yùn)用,都極富變化,又巧妙自然,不露聲色,不著痕跡。同時(shí),在他的詩中,還有不少時(shí)鮮的新詞得到了妙用,比如“占星師”“插花師”“造雪機(jī)”,這類詞語的運(yùn)用,就讓閱者讀之倍感親切,不時(shí)莞爾。
總之,在巨飛的詩作中,時(shí)不時(shí)地就有畫面之感,讓人既肅穆又迷蒙,還有某種夢(mèng)幻之感,仿佛在欣賞一幅印象派的畫;同時(shí)又有現(xiàn)代感,世界的煩躁與人內(nèi)心的安寧,常常形成沖突而得到渴望的滿足。他寫的鐘聲,所帶來的寂靜中的震撼,確實(shí)既新穎又別致,有一種直抵內(nèi)心讓人震動(dòng)的力量,是人在歷經(jīng)滄桑后向往的境界,一種真正的內(nèi)心的安寧,這樣的寂靜如古寺鐘聲一樣有深遠(yuǎn)而悠久的力量,長久地存儲(chǔ)于記憶之中。巨飛的詩,更多還是——回到日常生活,以“眷戀、珍惜、感傷、了悟”的態(tài)度,面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生,推動(dòng)或者生成——自己的人生滿盈的意義;是那種天然雕飾,不著顏色,不講渲染,有著長江之水的清澈與奔騰,也有著燕銘山的挺拔與婀娜;真正是大象無形,大聲稀音,大道無痕,樸質(zhì)之象,純粹之玉;既有雕虎刻龍之手,又握擒豹射雕之箭。因此,就自然而言,詩人斬獲而得意象之詩,信仰之詩,理想之詩:雪落的黃昏,道路把所有影子照得雪亮,而當(dāng)創(chuàng)作出讓人悸動(dòng)的詩作時(shí),那奪眶的熱淚,噴出眼眶;含著熱淚時(shí),又常常讓人閉上眼眸。這讓我想起艾青著名短詩中的最后兩句:“為什么我的眼睛常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?!蔽乙v的是,淚水,湖水,是否也有異曲而同工之妙呢?一個(gè)要閉上眼睛,一個(gè)是常含熱淚。陳巨飛的作品,其實(shí)也是在不斷地告訴我們,高尚的追求,美好的詩德,純粹的境界,不效命于任何詩歌之外的東西,唯把詩歌當(dāng)親人,唯把詩歌當(dāng)愛人,耐得住寂寞,經(jīng)得起火烤,扛得住風(fēng)霜,這樣的詩作,必然也就是好詩了。
最后,讓我們用《湖水》詩集中精華的兩句來結(jié)束本文吧:木槳嘩嘩,撥動(dòng)湖水/春風(fēng)無言,吹拂往事。
松林灣
本名王昌東,男,漢族。煤礦職工,中國煤礦作協(xié)會(huì)員,四川省作協(xié)會(huì)員。先后在《詩刊》 《星星》 《綠風(fēng)》 《詩歌月刊》 《星火》 《散文詩》 等雜志報(bào)刊發(fā)表15 15 0余首(篇)詩作、散文。出版詩集《空洞》。