陳家萍

1

怎么說(shuō)呢，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為，我的鄉(xiāng)村，我周?chē)囊磺?，都是父親的魔法變的?！耙婚_(kāi)始，就這么一丟丟大，”父親比出小拇指，“后來(lái)呀，我吹口氣，說(shuō)聲‘變，你就一下子這么大了?！?/p>

父親說(shuō)這話時(shí)我正從書(shū)包往外掏暑假作業(yè)，掏了一半，躥到鏡前：“鏡子鏡子告訴我，世界上誰(shuí)最美麗？”大白替鏡子答：“最美麗的人是黃丫，小姑娘年方十二，菩提鎮(zhèn)小學(xué)五（２）班?！?/p>

鋪開(kāi)手繪地圖，父親伸筆畫(huà)了道紅圈。

如你所料，父親是鄉(xiāng)村魔術(shù)師，給塊紅布，就能玩出幾十種花樣。在鄉(xiāng)人的口口相傳中，他眼疾手快，能油鍋取物。

“暑假有什么計(jì)劃？”

“計(jì)劃？”我撲閃著長(zhǎng)睫毛，“做暑假作業(yè)，洗衣做飯，跳繩，捕魚(yú)撈蝦。”

“不如和我一道出去闖闖？”父親的地圖像只大烏龜，龜頭朝南。他把地圖疊成小小的方形，收到縫有黑線的皮包里。

闖江湖？我一下蹦到父親身邊，說(shuō)：“爸爸，你把剛才說(shuō)的話再重復(fù)一遍?！?/p>

父親伸手做了一個(gè)邀請(qǐng)的動(dòng)作，說(shuō)：“唔，我能榮幸地和黃丫一道上臺(tái)表演嗎？”

“遵命?！蔽矣沂治逯覆n，高舉過(guò)頭，敬了個(gè)少先隊(duì)員隊(duì)禮。

“爸，到了嗎？”

“一條白路，照直走?！?/p>

父親、大白和我逶迤行走在地處大別山余脈的狼山、虎山和鳳凰山中。父親背著用床單包扎的大包袱，從后面看，他就像被一個(gè)草堆推著走；我抱著大白。

天藍(lán)得像凍住一樣。盤(pán)旋藍(lán)天的鷂鷹的唳叫嬰兒般嬌嫩脆弱，一把軟刀銼上心頭，把人的心銼得軟薄如紙。沿途，時(shí)不時(shí)躥出一只長(zhǎng)耳朵灰兔，一開(kāi)始，我還有興趣攆兔子、采野花，后來(lái)，我只是用眼睛追追它們。我走不動(dòng)了，腳都磨出泡了。山雞從樹(shù)頭掠過(guò)，它的尾雉真炫，如果能拔兩根插在背上，一定比掛帥的穆桂英還要神氣。河灘上，歪歪扭扭幾行不明獸跡，讓人看了不由得眼皮一跳。

我們終于從陡峭的山崖走到開(kāi)闊的平地。狗獾下到開(kāi)著黃花的花生秧中，窸窸窣窣地掏花生吃。還沒(méi)長(zhǎng)出麻殼的花生嫩紐色澤乳白，極甜，一股奶香。這廝鐵刺鎧甲護(hù)衛(wèi)著皮光水滑，誰(shuí)也不能比它把日子過(guò)得更滋潤(rùn)：整個(gè)野地都成了它的糧倉(cāng)。登上萬(wàn)山口，大白鵝徑自去吃狗尾巴草種。父親卸下行李，用膝蓋抵著，靠放在一塊石頭上。他活動(dòng)著肩周，順時(shí)針三下，逆時(shí)針三下，手劍指遠(yuǎn)處：“呶，像不像？”

“像?！?/p>

“像什么？”輪到父親反問(wèn)我了。

“就像兩只鳳凰?！?/p>

父親頷首：“對(duì)頭，一雌一雄兩只鳳凰。黃丫你看，頭、腰、翅膀、尾巴，活靈活現(xiàn)?！?/p>

我睜大眼睛，仔細(xì)辨認(rèn)：“呶，雄鳳凰翅膀是斜的，雌鳳凰翅膀是正的。”

我們要去的正是鳳凰村。

在此之前，父親闖蕩江湖的日子，就把我丟給村東頭的太奶奶。太奶奶是一個(gè)人住。她把蛋殼在碗口輕嗑，兩手一掰，打到碗里：“嘖，散黃了?！彼厰囯u蛋邊說(shuō)，“你爸呀，就像這個(gè)。他的心呀，散了?！?/p>

“散了會(huì)怎樣？”

“他就到處流浪、流浪，停不下來(lái)?！?/p>

太奶奶總是這樣自說(shuō)自話，“你的雙腳先落地。你媽的指甲都掐到你爸肉里去了，‘救孩子。大出血，你爸抱著你媽?zhuān)l(shuí)都搶不去，只能把他打昏，才落葬?！?/p>

“這么多年，你爸都不肯面對(duì)。以為這樣就可以把自個(gè)兒糊弄過(guò)去，以為，你媽只不過(guò)回趟娘家走個(gè)親戚，沒(méi)準(zhǔn)兒過(guò)段時(shí)間就回來(lái)?！?/p>

太奶奶的話我不甚明了，卻能一字不漏地復(fù)述。經(jīng)歷一場(chǎng)慘痛的家事變故后，我的年輕樂(lè)觀熱愛(ài)歌唱的鄉(xiāng)間董永式的父親，從此變得沉默，愛(ài)上行走，迷戀流浪，醉心于魔術(shù)，把無(wú)著無(wú)落的情緒安放在陌生人群，投放在夏夜星空、深秋曠野、雪嶺霜林。他有時(shí)加入馬戲團(tuán)，更多時(shí)候獨(dú)自表演。

“照我說(shuō)，一切都是命。娶你媽那會(huì)兒，誰(shuí)不說(shuō)郎才女貌：你媽在河灣洗衣服，你爸坐臺(tái)上看著她笑，兩人一遞一聲說(shuō)著話，整個(gè)天地就他倆，誰(shuí)都插不進(jìn)?！?/p>

“你爸呀，他的腸子都打結(jié)了。”

父親的腸子有沒(méi)有打結(jié)，我不知道。我單看到，他的眉頭打結(jié)了，擰成深深的倒“川”。我伸手去撫平，一會(huì)兒，又皺了。父親剛回家沒(méi)兩天，有媒婆上門(mén)，帶倆娃的寡婦想讓父親入贅。

在書(shū)記的帶領(lǐng)下，鳳凰村人敲鑼打鼓前來(lái)迎接。父親顯然有些意外。他搓著手，訥訥地說(shuō)不出個(gè)所以然，手搓紅了，臉也搓紅了。

我的愛(ài)臉紅的父親喲。

他們一把搶下父親的包袱，又抱走我的大白鵝，父親把我扛在肩上，前呼后擁地來(lái)到了大隊(duì)部。

寡婦的死鬼丈夫生前是開(kāi)長(zhǎng)途貨運(yùn)的司機(jī)，常年奔駛在外。一吵架，她就詛咒他死于車(chē)禍。如她所愿，他在盤(pán)山公路上翻了車(chē)，尸骨未寒，她就托媒婆來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)父親心思。自從看過(guò)父親的魔術(shù)表演，她逆生長(zhǎng)為懷春少女，芳心一下子被這個(gè)頭戴高頂禮帽、身穿燕尾服的魔術(shù)師給揉得皺皺巴巴，害了遲到的中年相思病，茶飯不思，寢食不安。臉皺成核桃的媒人結(jié)結(jié)巴巴地轉(zhuǎn)述這些，情景實(shí)在搞笑。她又說(shuō)又演的，倒把自己逗樂(lè)了。父親沒(méi)笑。他額前青筋突突跳動(dòng)。他的拳頭越攥越緊。這些，媒婆都沒(méi)看見(jiàn)，她照著紙條念道：“我每晚都?jí)粢?jiàn)你，穿著雪白的襯衫，袖子整整齊齊地卷了兩折，左手腕露出一塊‘海鷗牌手表?！?/p>

媒婆讀完，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，手差點(diǎn)兒指到父親的鼻尖：“你就從了吧！”

太陽(yáng)的光柱從門(mén)外射來(lái)，每粒飛舞的灰塵都清晰可見(jiàn)。陽(yáng)光給父親的半邊臉勾勒了一道金邊。他靜靜地打了個(gè)寒噤。

父親端著茶，把這位媒婆客氣地送走了。

志在必得的寡婦重金懸賞，前來(lái)游說(shuō)者從一位兩位，發(fā)展成一個(gè)使團(tuán)。她們絡(luò)繹不絕地穿梭在我家堂屋，“入贅多好！”她們唾沫橫飛，“多少光棍眼巴巴等著呢?！眮?lái)人掰著手指頭，數(shù)著寡婦多能干，嘴一張，手一張，使牛把耙，家活外活。最重要的一條，“還能生，生的孩子跟你姓。這樣，她的孩子，你的孩子，你和她的孩子，一大家子壯勞力，幾年就把小洋樓蓋起來(lái)了?！?/p>

父親搓著手，半天搓不出一句話；他張著嘴，張不出一個(gè)字。他的嘴像含著一條蛇，咝咝吐氣。

有一個(gè)老太太，說(shuō)著說(shuō)著，嘴就打滑了，瞧一眼我，突然一拍膝蓋，說(shuō)：“你這丫頭，正配上她家大小子，親上加親！”父親臉色一變，又變成一塊生鐵。

邊上一人用胳膊肘捅了捅這老太太，嘴巴向父親一努。父親手里已抄起掃把?！斑@不是寡婦說(shuō)的，是我多嘴?！崩咸_(kāi)始抽自己嘴巴。父親把她們推出門(mén)外，把門(mén)閂上了。

窗臺(tái)上的大黃貓呼嚕呼嚕直喘氣。父親也呼嚕呼嚕直喘氣。

“豈有此理?！碧棠陶f(shuō)，“說(shuō)這些話的人舌爛瘡；起這些念的人，心爛瘡?！币惠呑硬粫?huì)罵人的太奶奶氣得嘴唇直哆嗦：“都曉得那大小子是個(gè)傻瓜?！彼龔恼眍^底下摸出那把張小泉剪刀，“黃丫，世上有很多怪獸。別怕，它可以替你壯膽。也可以剪出你想要的世界?！?/p>

家門(mén)鑰匙交給太奶奶后，在一個(gè)大霧天，父親、我、大白鵝一早離開(kāi)村子，跋山涉水前往鳳凰村。

2

“各家各戶(hù)請(qǐng)注意，各家各戶(hù)請(qǐng)注意，今晚菩提鎮(zhèn)著名魔術(shù)師前來(lái)我村表演，請(qǐng)大家前往大隊(duì)部觀看。”電線桿上的大喇叭的聲音傳遍了村子，書(shū)記一聲吆喝，村民都扛著板凳來(lái)了。書(shū)記扯了根線，一盞一百瓦大燈泡把場(chǎng)地照得亮如白晝。場(chǎng)地?cái)D滿(mǎn)了人。有孩子猴上樹(shù)。還有人騎在矮墻上。

父親問(wèn)我腳下這塊地像什么？

“什么？”

父親微微一笑：“大隊(duì)部正建在鳳凰蛋上?！闭f(shuō)完這句話，父親就上場(chǎng)了。

這是我第一次看父親玩魔術(shù)。頭戴高頂禮帽、身穿黑色燕尾服的父親一上場(chǎng)，亂哄哄的場(chǎng)地即刻安靜下來(lái)?！傍P凰村的父老鄉(xiāng)親們，大家好，很高興能來(lái)到這里，為大家演出。希望大家喜歡我們的表演?！备赣H的聲音被山風(fēng)吹遠(yuǎn)了。“嘩”，掌聲雷動(dòng)。父親向三個(gè)方向鞠躬?！八匆?jiàn)我了?！比巳褐杏腥舜舐曊f(shuō)。父親的目光罩住了整個(gè)場(chǎng)子。父親一舉手一投足，都牽動(dòng)著觀眾的心。只見(jiàn)他抖動(dòng)紅綢布，向觀眾展示：布、手上、口袋底，什么都沒(méi)有。反復(fù)驗(yàn)證。他的動(dòng)作越來(lái)越快，就像有十個(gè)父親走在臺(tái)上，令人眼花繚亂。

誠(chéng)如村人描述的，給一塊方形紅綢布，父親就玩出幾十種花樣：乒乓球變成煮熟的雞蛋，揉皺的紙變成飛鴿，青菜葉變成綠絲巾，最奇妙的是，青菜葉上蠕動(dòng)的蟲(chóng)還變成蝴蝶滿(mǎn)場(chǎng)飛。玩著玩著，兩只袖子就成了百寶箱，玫瑰花、香蕉、紅色的荔枝軟糖、曲奇餅干。要什么，變什么。觀眾中變出條活蹦亂跳的大魚(yú)，那是小菜一碟。大變活美人呢？幸好沒(méi)有。

一改病懨懨的慵懶，臺(tái)上的父親簡(jiǎn)直就像一把劍，一股旋風(fēng)，一道黑色的閃電，他的眼睛亮得像夏夜星辰，旋轉(zhuǎn)騰挪，身姿矯健。他翩若驚鴻，矯若驚龍。他把觀眾的視線緊緊扯在手中，把觀眾的眼珠都緊緊攥在手心。

可憐的寡婦，她曾經(jīng)坐在臺(tái)下，不經(jīng)意間一抬頭，被魔術(shù)師的父親攝去心魂，有什么道理可講？

雪白耀眼的燈光打在父親身上。父親屬于這樣的良辰美景，屬于這樣的鄉(xiāng)村舞臺(tái)。

“你爸呀，兩袖孤寒和冷清?！碧棠檀┲d綢睡衣盤(pán)腿坐在涼席上，折好紙，拿起那把張小泉剪刀，咔嚓、咔嚓，剪刀像條靈巧的蛇，游走在方寸之間，隨即抖出一張窗紙，一個(gè)酷似父親的小老頭，皺著眉，舞著戲臺(tái)上那種長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的水袖，從袖子里跑出一圈又一圈雪花、冰凌、閃電。

臺(tái)上的父親和太奶奶口中的父親不時(shí)畫(huà)面疊印。

父親所有的活力都給了魔術(shù)。離開(kāi)舞臺(tái)，他就變得憂郁而冰冷。整個(gè)人就像上凍。一股特有的寒氣把他封在一個(gè)特定時(shí)空，歲月幾乎沒(méi)在他身上留下痕跡，這般年輕英俊的他屬于過(guò)去，屬于未來(lái)，獨(dú)獨(dú)不屬于當(dāng)下。父親沒(méi)有現(xiàn)實(shí)，他擁有的是魔幻。這個(gè)中等身材、皮膚白凈的人，父親，離我那么近，而又那么遠(yuǎn)；這么真實(shí)，還又虛幻。我把手伸出去，想去碰碰他那濃眉毛、那又大又亮的眼睛。

父親的涼氣似乎傳到我身上了，我打了個(gè)寒噤，把手焐在大白翅膀下，大白的溫?zé)峤o我?guī)?lái)了安慰。

“這人世間啊，就是不講理，”太奶奶長(zhǎng)嘆，“爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵一輩子，恩愛(ài)夫妻不白頭?！?/p>

太奶奶是想起了年輕時(shí)的往事嗎？

我手托著腮，看父親表演。那寡婦是什么時(shí)候，在什么地方看到父親表演的？我想象一個(gè)人，又白又胖，坐在臺(tái)下，盯著父親看，看著看著，她就被父親的魔法給誘惑了。她就變成一只大灰狼，想把父親一口吞掉。一定是這樣。我?guī)е蟀座Z在村中閑逛時(shí)，常聽(tīng)村人笑罵“三四十歲的女人個(gè)個(gè)如狼似虎”。

父親逃難般地帶著我和大白逃出來(lái)了。萬(wàn)幸，萬(wàn)幸。我手撫著胸口，替父親、我和大白慶幸。要是落在這“狼”寡婦手里，還有我和大白什么好果子吃？

聽(tīng)到父親喊我的名字，我立即帶著大白上場(chǎng)了。

打我記事時(shí)起，父親就用各種方式誘哄我練功。比如，他一聽(tīng)到小豬嗷嗷叫，就知道我在沉痛哀悼我掉落的黃毛。父親就說(shuō)，倒立能長(zhǎng)頭發(fā)。每晚臨睡前，我都練倒立。我總是為自己一頭像燒焦一般的黃毛而發(fā)愁。胖丫眼睛像稻葉梭，可人家頭發(fā)黑亮亮；甜丫皮膚黑得像炭，可人家一頭烏油油，用她媽的話來(lái)說(shuō)，用菜刀砍，都傷不到頭皮。哪像我。太奶奶手多輕，每天早晨替我梳頭，我都懸著一顆心，頭發(fā)結(jié)球，梳子難免帶出幾根黃毛，我一看見(jiàn)就心疼得哇哇叫。

練著練著，我就睡著了。第二天早上醒來(lái)，總在床上。父親親手給我打的檀木床，硬得硌骨頭。父親連捆稻草都不肯替我鋪一下，就讓我一年到頭睡在硬床上。胖丫、甜丫，她們的床上都鋪著棉花墊絮，真軟和呀。有一次，我玩得實(shí)在太瘋了，一躺到胖丫的軟床上，全身骨頭就酥了。第二天醒來(lái)一看，還是睡在家里的硬板床上。我氣得一連三天不睬父親。一晚軟床都不讓我睡，是親爹嗎？

這是我首場(chǎng)演出。

“來(lái)來(lái)來(lái)，黃丫，劈一個(gè)?！蔽伊杩找慌！皣K嘖，像用墨斗彈出來(lái)一樣?！蔽衣?tīng)到臺(tái)下嘖嘖贊嘆。

“下個(gè)腰。”我問(wèn)：“是站下腰，還是跪下腰？”“兩個(gè)都要?！蔽蚁裙蛳卵?。雙手往下，逐漸靠攏，抓住腳踝?！包S丫，動(dòng)動(dòng)。”我就前、旁、后，從左到右，或從右到左，用腰畫(huà)圓。大家都叫好。我束腰，表演翻筋斗，有人說(shuō)我的腰肢像柳枝條，想折成啥樣就折啥樣。

父親訓(xùn)練我。我訓(xùn)練大白。觀眾，是屋梁上的燕子、屋檐下的麻雀、從土墻洞里鉆出的蜜蜂，還有桁梁上臥著的一條專(zhuān)門(mén)捕捉老鼠的粗大家蛇。父親嚴(yán)禁我在外表演。不知道是不是關(guān)乎女孩子家家要“金”持（矜持）之類(lèi)的祖訓(xùn)。據(jù)說(shuō)我家祖上也曾闊過(guò)，中過(guò)舉人，放過(guò)道臺(tái)。

物隨其主。大白和我一樣，人來(lái)瘋。我讓大白把散亂的卡片嗛成一句話：大家好，請(qǐng)多關(guān)照?！昂谩！睙崆榈镍P凰村人毫不吝嗇他們的歡呼聲。“巴掌都拍紅了?！蔽衣?tīng)到猴在樹(shù)上的男孩邊吸溜鼻涕邊喊。

早著呢。

我打個(gè)響指，向空中連續(xù)下幾道命令：“燈光?！薄耙繇?。”“舞美?！蔽液痛蟀拙吞稹叭所Z”雙人舞。大白模仿著我的動(dòng)作，我劈叉，它也劈；我下腰，它也下；我倒立，它傻眼了：把脖子擰成麻花，把頭藏起來(lái)，做害羞狀?！肮！笨谏诼?、尖叫聲、歡呼聲一浪高過(guò)一浪，小山村沸騰了。

我和大白一次次出來(lái)謝幕。我是魔術(shù)師的女兒，生來(lái)就屬于舞臺(tái)。我從村人的鼓掌和呼喊聲聽(tīng)出我首場(chǎng)演出的成功。

3

當(dāng)晚，我們就住在書(shū)記家。晚飯是山芋干稀飯。山芋干很甜。我的碗里放了只煮雞蛋。我搛給父親，他搛回給我。我再搛給他。父親用筷子把雞蛋分成兩半，一半搛給了我。我這才滿(mǎn)意地把半只雞蛋吃掉，一抬頭，看見(jiàn)書(shū)記的孫子，那個(gè)叫“文元”的男孩子正直愣愣盯著我。他碗里沒(méi)雞蛋。我心里很過(guò)意不去。

我們吃飯，一群人圍著看。久久舍不得散去的村民把支書(shū)家圍了個(gè)水泄不通。他們圍著父親、大白和我，發(fā)出嘖嘖贊嘆。

今晚的大白成為孩子們眼中閃閃發(fā)光的大明星。他們先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀，后來(lái)一寸一寸地朝大白和我這兒挪，書(shū)記的孫子文元維持秩序。我讓文元摸大白，他把手伸出來(lái)，又縮回去。

“大白是丫頭還是小子？”

“當(dāng)然是丫頭，脖子上系著紅絲帶?！?/p>

“它脖子這么長(zhǎng)……”

文元手一揮，說(shuō)：“我偏說(shuō)它是丫頭?！闭f(shuō)罷，向我一笑，他笑時(shí)也抿緊嘴唇，我猜他是豁牙。

“大白是你的守護(hù)神嗎？”

我一聲令下，大白就一路追攆著去嗛人。有它撐腰，我成了孩子王。父親獨(dú)自闖蕩江湖的日子，它守在我和太奶奶的身邊，白天，護(hù)著我；夢(mèng)中，還馱著我上天入地。不是守護(hù)神是什么？

“它多大？”

“和我一樣大?！?/p>

“哇?！焙⒆觽凅@嘆。

屋外，有個(gè)黑乎乎的影子一閃。

久久舍不得散去的村民把書(shū)記爺爺家圍了個(gè)水泄不通。

“所有的路，到我們鳳凰村都斷了。賣(mài)豆腐的都不上我們這兒來(lái)，村里老人想吃豆腐想干心?！睍?shū)記爺爺聲音豁亮，“鳳凰村，山深路偏，魔術(shù)師能到我們這兒來(lái)表演，全村都開(kāi)心哪?！?/p>

“吠，伙計(jì)，”書(shū)記爺爺二兩老酒把自己給灌醉了，“傳說(shuō)中，你能油鍋撈錢(qián)，今天讓我們長(zhǎng)長(zhǎng)眼？”

“魔術(shù)師，露一手。”村人起哄。

“誰(shuí)來(lái)了？”父親手一指門(mén)外，大家都扭過(guò)頭去瞧。只有一陣風(fēng)。

父親提醒書(shū)記爺爺：“你的手表呢？”一摸左手腕，空空如也。父親擼起袖子：手表咋跑到了父親胳膊上？

大家都目瞪口呆。

父親把手表遞給書(shū)記爺爺。滿(mǎn)堂喝彩。

“雕蟲(chóng)小技，何足掛齒?！备赣H擺手。

“魔術(shù)的最高境界，不是從無(wú)變有，也不是從有變無(wú)?！备赣H呷了口支書(shū)泡的柳葉茶，“身為魔術(shù)師，必須懂得，把有看成無(wú)，把無(wú)視作有?！?/p>

父親從兜里掏出紅綢條，抖了抖，說(shuō)：“比如，現(xiàn)在，你們看我手上什么都沒(méi)有，但我看到的是萬(wàn)物生長(zhǎng)；你們?nèi)庋劾锼吹降?，我變化出?lái)的實(shí)物，其實(shí)都來(lái)自于虛空?！?/p>

“虛實(shí)相生，有無(wú)互通。就像《紅樓夢(mèng)》里的茫茫大士、渺渺真人、空空道長(zhǎng)，太虛幻境，無(wú)就是有，有就是無(wú)。虛就是實(shí)，實(shí)就是虛。真作假時(shí)假亦真，假作真時(shí)真亦假?！备赣H聲音一低，“世間一切源自于幻念?！?/p>

父親的眼，瞬間瑩濕。

書(shū)記對(duì)村民說(shuō)：“人家趕了一天路，又表演到現(xiàn)在，該讓父女倆洗洗，早點(diǎn)安歇了。散了吧?！?/p>

我和父親睡偏廈。露水從泡桐樹(shù)上滴落。鳥(niǎo)鳴如雨，稠密密，濕嗒嗒。我懷念太奶奶的床。蒙眬中，大白馱著我飛向太空，太奶奶說(shuō)我媽變成星星了，我在尋找最亮最大的一顆。大白飛累了，下到荷塘，我抱著大白脖子在水中盡情嬉戲。螢火紅紅綠綠。荷花在月光下發(fā)出青色的光，青蛙在合唱。大白像艘平穩(wěn)的小船，載著我游哇游。我摘了一柄荷傘戴頭上，又去摘蓮蓬吃。還有菱角呢。小魚(yú)啄我的腳。我咯咯笑著醒來(lái)，月光透過(guò)窗戶(hù)潑在床前，父親雙眼直勾勾地盯著屋頂。

4

父親把村民送來(lái)的粉扎、年糕、米泡圓子、云片糕、麻餅扎進(jìn)床單包裹中，準(zhǔn)備出發(fā)。書(shū)記匆匆進(jìn)門(mén)，讓父親再留一天，說(shuō)村里的人想請(qǐng)親戚來(lái)看我們的節(jié)目。

門(mén)外進(jìn)來(lái)一個(gè)人。一個(gè)女子。她是被支書(shū)家奶奶帶進(jìn)來(lái)的?？墒牵藗円谎劬涂吹搅怂?，感覺(jué)就像她一個(gè)人走進(jìn)門(mén)似的。我瞪大了眼睛，望著眼前的女子。她穿著一件棗紅色帶拉鏈的燈芯絨褂子。兩根麻花辮子，一根甩在身后，一根垂在胸前。胸脯鼓鼓的，腰細(xì)細(xì)的，眼睛亮閃閃的，嘴紅嘟嘟的。

“我大侄女曲蓮?！蹦棠探榻B道，“住在西北狼口的陶家洼，我請(qǐng)她來(lái)看魔術(shù)表演?！?/p>

“像，真像。”曲蓮經(jīng)過(guò)我身邊，伸手觸了下我頭上的旋。很輕，就像鵝毛撣了下，把我的心撣得酥酥軟軟的。完全不同于太奶奶的年輕女性的手。一直講呱呱的父親瞬間沉默下來(lái)。

曲蓮坐在后門(mén)口的小馬扎上，順手拿起奶奶的毛衣織起來(lái)。毛線是黃色的，一團(tuán)柔軟摟在懷里。她的手指靈活地動(dòng)著，竹針一上一下?？椧粫?huì)兒，她就拽一下毛線團(tuán)。毛線團(tuán)裝在一個(gè)扁竹籃里。黃色原來(lái)這么柔軟，這么明亮。我盯著那團(tuán)毛線球看。她向我招手，我跑過(guò)去。她放下毛衣，把我摁在一只高凳上，從口袋里取出一把木梳。她替我扎辮子。她的手真輕，細(xì)細(xì)地，把每一根頭發(fā)都梳順。結(jié)球的地方，她就放下梳子，用手輕輕地把頭發(fā)解開(kāi)，再梳順。在她的手中，我的每根頭發(fā)都成了寶貝。她給我扎了兩個(gè)小辮子，又從口袋里掏出紅白相間的頭發(fā)珠子，繞了幾圈，綁在我辮子上。她讓我轉(zhuǎn)圈：“多好看的小姑娘啊?！?/p>

我蹦到父親跟前：“好看嗎？”父親看著我，不吭聲。他的眼睛起霧了。

“把這個(gè)，還給人、人家，好嗎？”父親突然結(jié)巴了。我捂住辮子小聲說(shuō)：“不?！蔽蚁矚g這玻璃珠。胖丫、甜丫都有。“下次看到貨郎挑，”父親吃力地咽口唾液，“只要看到，就幫你買(mǎi)，好不好？”

“不嘛。你又不會(huì)扎?！?/p>

“黃丫！”父親的口氣嚴(yán)厲起來(lái)。我把剛扎好的玻璃球從頭上薅下，拍到父親手中，說(shuō)：“還就還?！蔽铱拗艹鋈ァ?/p>

有只手拽我的后襟，是文元。“你你你，不要哭。你你你一哭，我也要要要哭了。”文元怎么也成了小結(jié)巴？

“曲蓮，我表姑，以前家也有個(gè)靈靈?！?/p>

以前？

“放鵝的時(shí)候，掉進(jìn)深潭，沒(méi)、沒(méi)、沒(méi)了。”

文元指了指鳳凰山。這個(gè)文元，舌頭像打了個(gè)蝴蝶結(jié)，說(shuō)又說(shuō)不清，沒(méi)的是人，還是鵝？

父親把雙手揣在口袋里，踱了過(guò)來(lái)。

“爸爸?！?/p>

“嗯?！?/p>

“曲蓮阿姨——”

“黃丫，”父親的口里像含了條小蛇，一說(shuō)話就“咝咝”直抽氣，“爸爸沒(méi)能照顧好你。別人家，能把你照顧得更好……”

“都沒(méi)爸爸了，能好？”

父親的臉上有了水意。

“你哭了？”

“沒(méi)?！备赣H摸了把臉，蹲下身，緊緊地把我摟在懷里，“黃丫，黃丫，跟著爸爸，會(huì)吃很多苦頭。爸爸太自私了，爸爸不能沒(méi)有你?！蔽覍W(xué)著太奶奶的樣子，小手輕輕拍打父親的背。父親哭了。我也哭了。我笑了，鼻涕里沖出個(gè)泡泡，父親也笑了。

我把父親額頭上的倒“川”撫平。這時(shí)的父親臉上熱乎乎的。這樣的父親讓我安心。

什么聲音？我一回頭，一道紅色影子一閃而過(guò)。

我和父親回到屋子，那個(gè)穿紅色燈芯絨褂子的曲蓮阿姨已經(jīng)不在了。奶奶也不在。“回來(lái)就好，回來(lái)就好，”書(shū)記長(zhǎng)出一口氣，殷勤招呼我們坐，“曲蓮有些不舒服，我家那口子送她回去了。”

“所有的路，到我們鳳凰村都斷了。賣(mài)豆腐的都不上我們這兒來(lái)，有錢(qián)都買(mǎi)不到哇。村里老人想吃豆腐想干心。”書(shū)記聲音豁亮，“魔術(shù)師能到我們這兒來(lái)表演，全村人都開(kāi)心哪。我們把你們父女當(dāng)成貴賓哪?！睍?shū)記給父親敬茶，“吠，伙計(jì)，放寬心。給鄉(xiāng)親們表演是正事，其他的，都可以商量著來(lái)。我們鳳凰村，山深路偏，但有一條，不欺負(fù)外來(lái)客。這點(diǎn)，我可以保證?！备赣H撓了撓頭：“慚愧、慚愧，客氣、客氣。”

這天，不知道是什么原因，父親表演得格外賣(mài)力。叫好聲快把山頂都掀翻了。我的托盤(pán)里扔滿(mǎn)了一角、兩角、五角的票子。

附近村子紛紛來(lái)人邀請(qǐng)我們?nèi)ケ硌荨?/p>

整裝待發(fā)，找不到大白了。

“文元，大白剛剛不是和你在一起嗎？”文元扁著嘴，說(shuō)：“我就撒了泡尿，它就、就不見(jiàn)了?！睍?shū)記也驚動(dòng)了。吩咐村民四處尋找。“不會(huì)是被狼叼走了吧？”

狼？

書(shū)記手往山一指，說(shuō)：“呶，那里是西北狼口，你們來(lái)的路上，有個(gè)狼墩?！蔽覈樀猛垡宦暱蘖耍咀∥脑?，哭喊：“你賠我的大白，嗚嗚。”文元也哭了：“我不是故意的，我就撒個(gè)尿……”有人哄我，有人哄文元。屋子亂作一團(tuán)。

書(shū)記安慰我：“已經(jīng)派人去找了。真找不到，就賠你一只大白鵝?！蔽壹毖哿耍骸澳芤粯訂?？我的大白，會(huì)拼圖，會(huì)跳舞，聽(tīng)我話?！?/p>

孩子們一齊點(diǎn)頭，說(shuō)：“大白是黃丫的守護(hù)神哪?！?/p>

文元一嗓子把滿(mǎn)屋聲音都一錘子敲沒(méi)了：“沒(méi)有大白可怎么表演?。俊贝蠹叶即诡^喪氣。

眾人七嘴八舌，認(rèn)為此事不外乎兩種情況，一，狼叼走的；二，人逮去的。

“這事，我保證不是我們鳳凰村人干的。今天來(lái)了許多外村人?！边@些話絲毫安慰不了我，我又哭開(kāi)了?！叭耍际俏覀兇謇锶苏?qǐng)來(lái)的，都去查問(wèn)查問(wèn)，看人家小姑娘哭得這么傷心，忍心嗎？如果是抱錯(cuò)了，趕緊還回來(lái)?！睍?shū)記發(fā)話，村人散了。

我的大白不會(huì)真被狼給吃了吧？一夜憂心。這次換我在床上翻來(lái)覆去睡不著了。

半夜，我聽(tīng)到山上傳來(lái)狼的嚎叫，聲音聽(tīng)著別提多瘆人了。

書(shū)記說(shuō)，大山是人類(lèi)的家園，也是狼的家園。狼與人類(lèi)各守地盤(pán)，你不犯我，我不犯你，相安無(wú)事。狼多在秋天的時(shí)候出現(xiàn)，餓急了，就會(huì)到野地吃豬。狼趕豬，才叫有意思哩，狼嘴里叼著豬耳朵，狼尾巴一下一下抽打在豬身上，驅(qū)趕著豬。

“豬不反抗嗎？”

“它傻了，就像吃了迷魂藥，乖乖地跟著狼走?！?/p>

大白，我要我的大白。父親拍著我的背，我抽抽噎噎地睡著，又抽抽噎噎地醒來(lái)。

“爸？”

“嗯?！?/p>

“為什么寡婦要招你上門(mén)？”

“唔——三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)不清?！?/p>

“為什么要把玻璃珠還給曲蓮阿姨？”

“唔——”

“大白會(huì)找到嗎？”

“睡吧，一覺(jué)醒來(lái)，說(shuō)不定就見(jiàn)到了。”

“爸爸?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我媽媽長(zhǎng)什么樣子？”

再也聽(tīng)不到父親的聲音，只聽(tīng)到他急促的呼吸聲。

5

文元悄悄給父親塞了一封信，自制的牛皮紙信封。父親拆看了信，獨(dú)自朝鳳凰山走去，我準(zhǔn)備跟上去，奶奶拉住了我：“黃丫，我殺了只紅油公雞，雞毛很炫。”

我最稀罕的是雞尾巴上的幾根藍(lán)幽幽像孔雀毛的炫雞毛，拔下來(lái)夾在書(shū)上，冬天踢毽子用。

等我拔完，奶奶問(wèn)我喜不喜歡曲蓮阿姨。我把雞毛對(duì)著陽(yáng)光照：“我喜歡有啥用？”

“當(dāng)然有用了，”奶奶說(shuō)，“她可以給你當(dāng)媽媽?！?/p>

“我有我爸?！?/p>

“你看你，光爸一個(gè)人咋行，女孩子一輩子離不開(kāi)媽。”見(jiàn)我不吭聲，奶奶說(shuō)，“我這個(gè)侄女啊，唉，死心眼?！?/p>

奶奶燒好開(kāi)水，把滾燙的開(kāi)水澆在雞毛上，又把雞翻了個(gè)身，手極快地拔雞屁股、雞翅上的大毛，嘴里發(fā)出“噓噓”的聲音，似乎那滾燙的雞毛不是燙著她的雙手而是燙著了她的嘴。

奶奶坐在小馬扎上，一邊褪雞毛一邊絮叨。我總算明白了曲蓮的死心眼在什么地方。曲蓮是山里少有的“堂堂高中生”，因生得美，有嫁城里人的機(jī)會(huì)，可她宣布非知識(shí)分子不嫁，最后嫁給了外村一位“家又窮人又慫”的小學(xué)教師。婚后生了個(gè)女兒靈靈，夫妻兩人把女兒“頂在頭上慣”。

“還別說(shuō)，黃丫，靈靈和你真像?！?/p>

靈靈有一次在水潭邊放鵝，不知怎么就失腳滑進(jìn)深潭淹死了。這以后，因曲蓮拒絕再生孩子，小學(xué)教師和她離了婚，她一個(gè)人過(guò)，除了嫁接苗木花卉養(yǎng)活自己，她把所有的時(shí)間都用來(lái)思念被水潭奪去生命的靈靈。村人風(fēng)傳玩魔術(shù)的黃丫簡(jiǎn)直就和靈靈一個(gè)模子印出來(lái)的，她在臺(tái)下看到我整個(gè)人就癡了，想抱養(yǎng)我。遭到父親拒絕，她又動(dòng)念，想嫁給父親，成為我真正的媽媽。

我被奶奶的話驚呆了。

“黃丫，有媽媽和沒(méi)媽媽是不一樣的啊。”

這個(gè)我知道，甜丫、胖丫的媽媽會(huì)給她們做花裙子，給她們攤雞蛋餅，有時(shí)也會(huì)用雞毛撣把她們攆得哇哇叫著滿(mǎn)村跑。被媽媽用雞毛撣滿(mǎn)村攆也是一種幸福哇。女兒潑風(fēng)一般地跑，邊跑還邊回頭沖媽媽扮鬼臉，做媽媽的邊追邊笑罵：“有種別跑，看我不打斷你的腿?！比堑靡粯?shù)的蟬、一池的蛙、一村的雞啊狗啊都呱呱笑。

我已經(jīng)開(kāi)始想象曲蓮握著雞毛撣滿(mǎn)村追攆我的情景了，想著想著就撲哧樂(lè)了。

父親從鳳凰山回來(lái)，我繞著他打轉(zhuǎn)，文元交給父親的信是誰(shuí)寫(xiě)的，那信上寫(xiě)的是什么……我有一肚子話想問(wèn)他。

父親臉上不悲不喜，找不出任何可供參詳?shù)木€索。奶奶把父親喊到灶間，替她燒火。我聽(tīng)到隱隱約約的對(duì)話聲，正想溜過(guò)去聽(tīng)個(gè)仔細(xì)，文元把我喊出去，說(shuō)是有了大白的最新消息。

很遠(yuǎn)的村子里有個(gè)老人生了怪病，有個(gè)中醫(yī)開(kāi)的藥方，要十二年的大公鵝做藥引。他家有個(gè)孝子，昨天趁亂把我的大白抱走了。“不打招呼是我不對(duì)，”他托人傳話，“隨你開(kāi)出什么條件，花錢(qián)買(mǎi)也好，拿十只鵝換也好，都成——要天鵝，也幫你逮到。”

“我什么都不要，只要我的大白?！?/p>

支書(shū)爺爺把話傳了去：“得把鵝還給人家，不然就是和我們鳳凰村結(jié)仇。要么，親自還來(lái)，大家做朋友；要么，我?guī)巳?。?/p>

晚上，支書(shū)爺爺和父親擠在一張床上，奶奶帶我睡。

“你爸呀，唉，也是個(gè)死心眼。”

月亮從窗戶(hù)里篩進(jìn)，后窗竹影搖曳，一竹林麻雀吵了一夜，就像下了一夜的雨。奶奶把我抱在懷里，輕拍著我的后背哄我入眠。

果然不出所料，那封信是曲蓮寫(xiě)的。她約父親鳳凰山見(jiàn)面，把她的打算告訴了父親。

“我爸怎么說(shuō)？”

“你爸對(duì)曲蓮說(shuō)，你是死心眼，我也是?！蹦棠涕L(zhǎng)嘆息，“你爸指著胸口，說(shuō)：‘我心太小，只能住進(jìn)一個(gè)人，再也容不下第二個(gè)了。”

“好，好，”聽(tīng)了父親的話，曲蓮笑了，就這么望著父親笑，笑得滿(mǎn)臉都是淚，“上蒼既生了一個(gè)我，必有一個(gè)你。可喜可賀，可嗟可嘆?！彼膊豢鴿M(mǎn)臉的淚走了。

“兩個(gè)死心眼的人，唉?！?/p>

奶奶嘆息著摟著我睡去。這天晚上的夢(mèng)中，我漫山遍野找大白，找媽媽……我看見(jiàn)曲蓮抱著大白朝我笑。她讓我喊媽媽?zhuān)医z毫沒(méi)有忸怩，響亮地沖著她喊了聲“媽媽”?？赡苁俏业慕新曁罅?，招惹得滿(mǎn)村的大公雞都喔喔叫起來(lái)了。

聽(tīng)到曲蓮南下深圳打工的消息，父親好像松了口氣，又好像若有所失?！按笕藗儼?，”我觀察著父親，心里悶悶不樂(lè)，“大人就喜歡把主意藏在心里頭，小孩子永遠(yuǎn)不清楚大人咋想的?！蔽蚁肽钋徣彳涬p手的觸感，柔軟目光的照拂，柔軟話語(yǔ)的摩挲。想得緊了，心里酥酥麻麻，癢癢疼疼。如果可以選擇，我真心實(shí)意選曲蓮當(dāng)我媽媽。我相信她一定是位好媽媽?zhuān)液退艹蔀椴皇怯H生勝似血親的母女，讓胖丫、甜丫都羨慕不已。

在河邊看到反芻的老牛我就想到父親。父親就是一頭倔強(qiáng)的老牛，永遠(yuǎn)靠裝在胃里的“青草”——記憶來(lái)不斷反芻喂養(yǎng)心靈。父親活在魔術(shù)里。在魔術(shù)的世界里，父親擁有了母親，擁有了和美的一家三口；在現(xiàn)實(shí)的世界里，父親放棄了自己，放棄了曲蓮阿姨。

太奶奶送我的張小泉剪刀派上用場(chǎng)了。村里有人娶媳婦，我剪了許多紙花，新房變得喜氣洋洋。在我看來(lái)，我剪得實(shí)在蹩腳，和太奶奶剪的完全不能比，但，鳳凰村的人卻圍著我，把我的小手托在她們粗糙的掌心中，像賞花一樣賞來(lái)賞去?！斑@手，嘖，這手?！?/p>

大人的世界我永遠(yuǎn)不懂。先是寡婦要招父親上門(mén)；然后是曲蓮的離去——因?yàn)榍彽牡絹?lái)，父親一連在床上翻來(lái)覆去三晚不能成眠，這事只有我一個(gè)人知道；最后大白被抱走。

“黃丫?！?/p>

“嗯？”

“萬(wàn)一，”父親聲音一哽，“我是說(shuō)萬(wàn)一……”

“不要！”我叫起來(lái)。父親拍著我的背，聲音悶悶的：“黃丫，聽(tīng)我說(shuō)，天地中總有那么一雙手，肉眼看不見(jiàn)的一雙手，一個(gè)沒(méi)留神，就把你最稀罕的人和東西悄悄抓走了。這雙手想抓走，人是護(hù)不住的。你明白嗎？”

“是魔鬼嗎？”我哭了，覺(jué)得心都要碎了。

“既不是魔鬼，也不是天使，就是一雙看不見(jiàn)的手。越是人家稀罕的東西，這手越來(lái)抓。你聽(tīng)懂我的話了嗎？”

“它是太奶奶講的大怪獸，專(zhuān)門(mén)和人對(duì)著干嗎？”

“唔，有點(diǎn)像，但也不盡然。它可能不是具體的人或物，它可能只是大自然的意志?！?/p>

“我以后不稀罕大白了。”我抓起父親的手，“爸，用你的魔法把我封印吧?！?/p>

“封??？”

“嗯，就像你一樣。你不就是用魔法把自己封印了嗎？”

“果然是好魔法。封印，封印?！备赣H“嗚嗚”地笑了，或許是哭？

“睡吧黃丫，夢(mèng)里會(huì)見(jiàn)到大白的?！?/p>

這天夜里，我哭著睡著，又哭著醒來(lái)。是我的“稀罕”害了大白嗎？我以后，還敢稀罕什么？

父親不是魔術(shù)師嗎？他既有魔法，為什么被一個(gè)寡婦給弄得東躲西藏？他既有魔力，為什么變不回我的媽媽?zhuān)课倚念^有太多的疑問(wèn)。

我坐在書(shū)記家門(mén)檻上，等著大白。太奶奶說(shuō)，江湖上有許多大怪獸，我把太奶奶的剪刀緊緊攥在手中。

6

我和文元分享水煮雞蛋。他帶我到山上找一種長(zhǎng)得像蘑菇的“鬼蛾泡”。文元說(shuō)，上個(gè)星期，村里一個(gè)孩子下河洗澡，頭撞到石頭，身體一個(gè)后彈，呀，頭上流血了。打120？才不要，抹上這黑灰，立即止血?！氨茸詈玫脑颇习姿幎家?。”文元一臉驕傲。鳳凰村家家收藏鬼蛾泡，他們又稱(chēng)這東西為“馬脯”。

“春天，一打雷，草里就冒出雷菇。用棍子一扒，白嫩嫩、胖墩墩。外面雪白，里面粉紅?！薄袄坠揭步懈吣_雞。比雞還鮮?！蓖?，口水都快滴下來(lái)了。

這么說(shuō)來(lái)，鳳凰山也是魔術(shù)師啰。

橘黃色的松菇是愛(ài)熱鬧的小精靈，一發(fā)現(xiàn)就是一大窩。我歡呼一聲，采了一捧，往籃里放，一抬頭，有個(gè)東西閑閑地蹲踞在那兒。

“狼！”小小文元關(guān)鍵時(shí)刻顯示出英雄氣概，沖過(guò)來(lái)，小小身板擋在我身前，雙手放嘴邊當(dāng)擴(kuò)音器，使出吃奶的勁兒喊：“狼來(lái)了！狼來(lái)了！”村民抄起家伙趕來(lái)了，敲著洗臉盆，揮舞鐵鍬，把狼趕走了。

我見(jiàn)到的是只灰黃色狼，很威武，體型巨大，比中華田園犬要大一圈，加上尾巴，足有一米多長(zhǎng)——比書(shū)記爺爺家的八仙桌都要高。狼尾巴夾在兩腿中間，尾巴拖下來(lái)，耷拉著。

“狼嘴巴是裂開(kāi)的，一直裂到耳朵?！蔽蚁蚋赣H描述。

“‘裂嘴狼、裂嘴狼嘛。”書(shū)記爺爺說(shuō)。

書(shū)記奶奶夸我臨危不亂，蘑菇一個(gè)也沒(méi)丟。奶奶說(shuō)這是山神庇佑鳳凰村，特地恩賜的山珍；翻過(guò)一座山，別處的蘑菇就不敢吃了。松菇炒雞蛋，燉老母雞，鮮得我呀，差點(diǎn)吞了舌頭。

“松菇好吃不？”

“好吃?！?/p>

“想不想天天吃？”

“想。”

“那就當(dāng)我孫媳婦吧?！睍?shū)記奶奶把我摟在懷里。她的懷抱真軟啊，她身上有一股好聞的氣味，像棉被在太陽(yáng)下暴曬過(guò)的味道。

“要的，要的?！蔽脑偷匾还毡翘椋β暱彀盐蓓斚品??！拔业纳祵O子喲。”奶奶一把摟過(guò)文元，“黃丫是金鳳凰，我們這座大山哪里留得住人家?！彼呎f(shuō)邊往父親臉上瞟，父親微微笑，就那樣瞅著我。

大白安然無(wú)恙地出現(xiàn)在書(shū)記爺爺家門(mén)口，紅絲帶上拴了張紙條：“對(duì)不起黃丫，你的守護(hù)神還給你。”我抱著大白又是哭又是笑。

翻過(guò)三座山，遙遠(yuǎn)的陌上村有人養(yǎng)了只十二年的大白鵝，父親提供信息，孝子家立即動(dòng)身上路。

白象似的群山，像一匹錦緞鋪展開(kāi)來(lái)。一條羊腸小道，像起伏不定的小舟。一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坎。父親背著大他幾倍的包裹，從身后看，像大草堆推著他走；我抱著大白。

“爸爸，到了沒(méi)？”

“一條白路，照直走?！?/p>

不問(wèn)從哪兒來(lái)，不問(wèn)到哪兒去。不問(wèn)誰(shuí)與誰(shuí)，山道彎彎，只管抬頭看天，低頭走路。