在多年的創(chuàng)作中，羅偉章逐漸形成了自己較為恒定的風格，他的小說包羅萬象、涵蓋萬千，從微觀生活世界到宏觀精神領(lǐng)域都有所涉及。個人、時代與精神構(gòu)成其小說的三個層次和維度。從人的描摹，到時代書寫，再到存在的探究，三者之間有一種層層推進的邏輯脈絡(luò)。在微觀層面，作家書寫普通人物的生活和命運，聚焦的是個體，這主要體現(xiàn)在底層寫作、人的描摹與個體敘事；到了中觀層面，作家強調(diào)時代由一個個人組成，書寫時代的浪潮，鄉(xiāng)土、城市化、現(xiàn)代性等主題形成了“大河小說”的品格和時代意志的體現(xiàn)；宏觀層面，則由現(xiàn)實生活上升到精神世界，思考很多“形而上”的東西，探討生命與存在等較為抽象的問題。

個體敘事：農(nóng)民書寫、底層關(guān)注、

現(xiàn)實思考與人性深描

羅偉章的小說十分關(guān)注現(xiàn)實，聚焦每位個體面臨的生活現(xiàn)實問題，尤其是關(guān)注農(nóng)民這一群體。作為個體的農(nóng)民是羅偉章筆下常見的人物，通過個體的書寫來呈現(xiàn)一個群體的生存狀態(tài)?！洞蠛又琛窌鴮戅r(nóng)民羅疤子一家人的生活際遇，雖然不斷有閃回到這個族群的歷史的書寫，小說整體上還是聚焦在普通個體的生存史的描摹上面?！娥囸I百年》以一個老農(nóng)民的一生為縮影，書寫了百年“饑餓史”?！娥囸I百年》中的農(nóng)民形象“父親”很典型，身為農(nóng)民的父親卑微坎坷、堅韌不屈，為了這片能生長莊稼和讓他繁衍生息的土地，為了人之為人的尊嚴，卑微而堅韌地生活著?！墩l在敲門》也是一部聚焦農(nóng)民個體的作品，對農(nóng)民眾生相有深入描摹。作品涉及眾多的人物，既有許氏家族的幾代人，也有通過許家人彼此交際引出的具有關(guān)聯(lián)的其他人。小說的出場人物上百個，每個人物都鮮活而形象，立體而豐滿。

羅偉章是一個深切關(guān)注現(xiàn)實、注重日常生活書寫的作家。這其實和“底層書寫”接續(xù)了起來。羅偉章早期創(chuàng)作與“底層寫作”這一潮流密切相關(guān)，他也被歸為底層文學那一流派，“以寫作底層著稱”（趙學勇、梁波：《新世紀：“底層敘事”的流變與省思》，《學術(shù)月刊》2011年第10期），之后他的很多作品大都聚焦日常，衣食住行、生老病死、人情倫理、社會現(xiàn)實、兒女情長構(gòu)成小說的基礎(chǔ)，形成個體敘事的肌理，從農(nóng)民群體，書寫到各種人群。羅偉章筆下始終聚焦個人和家庭面臨的教育、醫(yī)療、就業(yè)等現(xiàn)實問題，農(nóng)民、進城務(wù)工者、個體戶、小手工業(yè)者、小包工頭等群體是他反復(fù)書寫的人物?！傲_偉章對于社會下層的日常生活非常熟悉，一支筆枝枝蔓蔓地蔓延著各種社會傳說、人際關(guān)系，枝節(jié)上套枝節(jié)，總是把小說場景呈現(xiàn)得非常廣闊?！保愃己?，《尋求巖層地下的精神力量——讀羅偉章的幾部小說有感》，《當代文壇》2010年第1期）正是這份熟悉，讓他的作品具有很強的及物性和接地性。

在書寫小人物命運的時候，羅偉章的作品往往以小見大，以《誰在敲門》為例來看，雖然這是一部大部頭的作品，但由于聚焦個體，其切口較小，整部作品僅圍繞三個核心事件展開，一是為父親慶祝生日，二是父親生病住院，三是父親的葬禮，都是日常生活的常態(tài)。正是這三個事件，鋪陳出了六十余萬字的篇幅。在描寫每一件事情的時候，除了書寫許氏家族人的動態(tài)，牽扯出每一個人物背后的故事，還旁枝斜出引出其他很多人，有名有姓的人物就上百位，書寫的內(nèi)容更是涉及整個社會的方方面面，構(gòu)成了一幅鄉(xiāng)土社會的清明上河圖。比如在醫(yī)院的事件中，以“父親的病”為引子，將子女們的內(nèi)心世界一一暴露出來，演繹了“久病床前無孝子”的俗話，因為涉及很多共通的問題，與時代掛上了鉤。由生病倒查原因，則是由生日宴會引起，生日宴會也透露出生活的百態(tài)，從選擇在誰家過生日，到生日的排場、各個晚輩的登場表現(xiàn)，到最后的“追責”，都是極具生活流的敘事。第三個場景父親的葬禮因為涉及生死問題，既有生活流敘事，也有作家本人對各種“形而上”的問題的思考。

長篇小說《隱秘史》仍書寫鄉(xiāng)土主題，依舊是對人性的深度拷問。首屆鳳凰文學獎領(lǐng)獎詞中說：“《隱秘史》以一個撲朔迷離的兇殺案作為追溯人物內(nèi)心世界的窗口，讓主人公桂平昌進入故事敘述的圈套之中，同時開啟了人性自我發(fā)現(xiàn)的通道，由此深入到人物‘隱事實的書寫中，讓人性在自我修復(fù)和自我確認的過程中獲得新的生命……以一種更加恢宏的時空概念打開了人的內(nèi)心世界‘隱秘史?！比诵砸琅f是作品的關(guān)鍵詞。羅偉章是一個反思型作家，他一直在探尋寫作的“小徑”，經(jīng)常將筆觸伸向那些隱秘而陰暗的角落，尤其擅于剖析人的內(nèi)心世界，將人性描摹得淋漓盡致。一個個個體的書寫構(gòu)成了一種群像，也由單個的人指向了人所生存生活的時代，從農(nóng)民的生活描摹到鄉(xiāng)土社會的轉(zhuǎn)型裂變，直至上升到現(xiàn)代性等問題，具有一種濃郁的時代感和歷史感，反映了一種時代意志。

時代描摹：鄉(xiāng)土和城市化、

現(xiàn)代性與歷史、大河小說與時代意志

羅偉章強調(diào)個體，更強調(diào)時代，“我們處在大的變革時代，每次變革都牽涉到許多人的命運，都是作家創(chuàng)作的寶藏”，“作家下去體驗生活，沒有把體驗到的生活與自己的經(jīng)驗、感受、思考和個性熔為一爐，就無力構(gòu)成文學表達的生活。世間的所有事物，如果不能引發(fā)疑問，就很難談到生命力，作家的使命，正是對疑問的注目和探尋?！保▌⑿〔ǎ骸?地方路徑與文學中國——“2020中國文藝理論前沿峰會暨‘四川青年作家研討會”會議綜述》，《當代文壇》2021年第1期）也正是這種時代感使得作家時刻保持這種對時代的關(guān)注和思考，也就會在作品中直接將時代作為基本主題，形成一種“大河小說”的品格。（劉小波：《大河小說的“經(jīng)”與個體敘事的“緯”》，《文藝報》2021年10月25日）

羅偉章《誰在敲門》題記中說：“人是一個個地活著，但人活得不是個體，而是時代?！睍r代是羅偉章反復(fù)討論的問題。《不必驚訝》書寫普通的鄉(xiāng)村生活，以一起看似微不足道的農(nóng)村常見的“提前準備棺材”的事件，引發(fā)作者對現(xiàn)實和時代諸多的思考。小說通過對山坡一家人的故事，描摹世態(tài)人情。但深層里是思考傳統(tǒng)文明在新的時代語境中的分裂和重建，思考時代裂變帶給人的精神疼痛?！都澎o史》的故事也和時代有關(guān)，除了具有歷史節(jié)點意味的事件書寫，還有當下“制造文化”打造旅游景點的時代特色書寫?！墩l在敲門》中，時代的特性更為明顯，“《誰在敲門》以生活的邏輯、復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)、人性的幽微讓我們看到了一個時代的豐富性與復(fù)雜性?！保ɡ钤评祝骸叮技t樓夢>傳統(tǒng)、生活史詩與“人類文明新形態(tài)”——羅偉章<誰在敲門>簡論》，《當代文壇》2022年第1期）“時代”這一關(guān)鍵詞從題記開始就已經(jīng)凸顯出來，并多次回到這一點上。對歷史與時代的不斷回應(yīng)，讓小說具有“大河小說”的品格，時代因個體的累積而存在，個體也在時代的震蕩中而存在。

鄉(xiāng)土社會的書寫是羅偉章對時代書寫的主要著力點?！娥囸I百年》《大河之舞》《聲音史》《誰在敲門》等作品都書寫了傳統(tǒng)的農(nóng)民與土地依附關(guān)系的解體，外出務(wù)工逃離土地成為必然趨勢。房廣瑩在《傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對接及調(diào)試——羅偉章小說論中》提出，“羅偉章的小說如實地反映了后鄉(xiāng)土時代社會的多種樣態(tài)”?！昂筻l(xiāng)土”的提法，正是一種城市化視域下的鄉(xiāng)土觀照。羅偉章書寫鄉(xiāng)村主題的作品始終有一個城市化進程的視角，作家關(guān)于時代的書寫，集中在鄉(xiāng)土社會的解體和城市化進程這一方面，農(nóng)民與土地的依附性發(fā)生了改變，這一主題在羅偉章的很多作品中都有所體現(xiàn)。歷史的、傳統(tǒng)的、鄉(xiāng)土的東西正一步步解體，時代的大浪潮席卷而來，接連不斷有農(nóng)民離開家鄉(xiāng)，奔赴遠方，這是一種必然的逃離。

《空白之頁》書寫一個歷史時段的鄉(xiāng)土社會，作品通過主人公出獄后回到家鄉(xiāng)所看到的種種破敗之象來書寫鄉(xiāng)土社會的裂變?！堵曇羰贰吠ㄟ^鄉(xiāng)村中某些“聲音”的消失來書寫鄉(xiāng)土社會的消逝。對這種消逝，作者并不僅僅是描繪社會進步的形態(tài)，而是伴隨著某種懷念。在作品中，楊浪用他的耳朵和嘴唇，把村莊完完整整地保存了下來。他相信終有一天，那些遠離村莊漸次老去的人們，能循著他的聲音，找到回家的路。這種頗具詩意的寫法，其實是一種挽留和惋惜的表達。

作品的歷史感也是時代關(guān)注的體現(xiàn)，歷史的影子在羅偉章的小說中也始終若隱若現(xiàn)，作家對時代有一種歷史化的描摹，用史學家之筆法創(chuàng)作小說?！洞蠛又琛窂臍v史寫到當下，書寫鄉(xiāng)土社會的生存發(fā)展史，歷史不會在這里拐彎，械斗場景中砍掉的耳朵和砍掉的腳就是這種記憶和見證?！短柕紫隆肥且徊恳詺v史為主題的小說，小說對“重慶大轟炸”進行了書寫，但作品的重點在于二戰(zhàn)史專家黃曉洋對曾祖母的死因之謎的探究，由此黃曉洋陷入不能自拔的泥潭，導(dǎo)致妻子杜蕓秋受不了沉重的精神壓力，只好另尋解脫和安慰。而黃曉洋走向崩潰，終于自殺。最終，安志薇的一封遺書和李教授在日本出版的一部著作，揭示了安志薇驚人的身份之謎，也揭示了戰(zhàn)爭刻寫在人們心靈上的秘密。當然歷史只是影子，人才是主角。正是這種以歷史寫現(xiàn)實的筆法，更能彰顯個人與時代之關(guān)聯(lián)，也能凸顯作品的深刻性。

羅偉章延續(xù)了巴蜀文學的傳統(tǒng)，注重文學地理書寫，對巴蜀的地方性知識多有闡述。《大河之舞》對巴人歷史的追溯，作品中的半島是地方的代名詞，半島是一個與外界迥然不同的世界，外面的人進入半島心存忌憚。半島人也戴著有色眼鏡觀看外界，巴人是一個充滿神秘色彩的群體，關(guān)于巴人的書寫讓作品有種神性色彩?！洞蠛又琛逢P(guān)于巴人的討論在作品中占據(jù)了很大的比重，巴人的習俗、傳承、流變、同化都被反復(fù)探討?！墩l在敲門》也是一部具有濃郁地方特色的“大河小說”。整部作品巴蜀風味濃郁，地方風貌、方言的使用、特色飲食（比如小說中大姐準備的那一大堆食物），都具有典型的地域特性。除了個人和時代的書寫，羅偉章的小說也涉及一些對文明、文化、善惡、生死等問題的思索，顯然具有“清談”的意味，這些問題直接指向精神世界的探詢。

精神探詢：元敘述、清談玄學、

神秘主義與文學的終極意義

羅偉章的小說在個體與時代的關(guān)注之后，便來到了精神世界，探尋生命與存在這些宏大而抽象的命題，他的不少小說具有濃郁的思辨性，充滿著哲學性。羅偉章對現(xiàn)實生活的書寫往往有進一步的思考，并將思考蘊含在日常生活事件之中，深奧博大的精神世界與物質(zhì)世界并未割裂。

小說的終極意義是“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由”（ [捷]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2004年版，第6頁），“惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西”在很大程度上便是指向人的精神領(lǐng)域。關(guān)注個體和時代之外，羅偉章在作品中還有更多關(guān)于人的精神的形而上層面的思考。小說中的很多內(nèi)容其實與小說的故事主線并無多大關(guān)系，但是作家用了不少筆墨和心思來進行討論，將作品的高度提升了一個檔次。

因作家身份暴露而形成的“元敘述”手段是其精神世界探尋的首要策略。在敘述方面，羅偉章的小說習慣混搭，將多種視角放在一起使用，《大河之舞》的大部分篇幅是第三人稱的全知視角，但在書寫羅杰學校生活的時候，“我”便以同學身份與之相遇。視角上的混搭帶來敘述的豐富性，同時，作家喜歡使用“元小說”的策略，將作家身份引入作品中。

很多時候，作者都要站出來討論事件本身，無論是身份的設(shè)置還是故事情節(jié)，都有這方面的思索?！墩l在敲門》仍是一部作家型小說，不斷出現(xiàn)作家的觀點表露，采用了夾敘夾議的古老手法，有一種“微言大義”的味道，在不動聲色中將很多問題直陳出來。譬如作品通過人物群像的書寫，來描摹一種蕓蕓眾生相，呈現(xiàn)世間百態(tài)。對這些人物幾乎沒有描寫到超出基本生存范疇的東西。而關(guān)于這些缺失的東西，作家其實用了很多心思進行闡發(fā)，由此也顯現(xiàn)出一種悖論。羅偉章在小說中深入討論了生與死的辯證，在小說中，不斷有關(guān)于死亡的敘述，尤其是在父親去世后的書寫中，大量的筆墨與此相關(guān)，以此探尋一種終極的命題：生與死。“生”和“死”對每個人來說都是極大的事，正是通過對一個個生命的書寫，來拷問生與死的辯證。另一方面，作品注重個體心理世界的開掘與深挖，注重人的精神世界的描摹，對精神世界的關(guān)注使得小說堪稱一部精神心靈史。

在現(xiàn)實關(guān)注層面，作家只是一個普通人，到了文學這一元主題上，作家還是顯現(xiàn)出其獨特的一面。不少小說都有作家這一身份的出場，將作家這一偉岸的形象徹底撕碎，露出真實的面貌。這種對作家和寫作本身的反思，具有很強的諷刺性。

就寫作本身而言，寫作的困境不僅來自外界的干擾、生活瑣屑之事的影響，也來自寫作本身的焦慮。敘述者對寫作這件事進行反思，借作品開頭與結(jié)尾的探討，來論述創(chuàng)作本身。寫作肩負著為時間賦形，甚至置換生命、延續(xù)生命的使命。陳小康和妻子賈敏數(shù)次爭論，都在探討文學的本質(zhì)，文學經(jīng)驗的本質(zhì)。作家精心設(shè)計著作品的開篇，但不確定是不是自己的句子，對世界的懷疑程度可見一斑。關(guān)于文學本身的討論，讓這部關(guān)于現(xiàn)實的作品有了更多形而上的哲思。關(guān)于文學的元敘述，在這里就不僅僅是一種形式層面的敘事技法，而是指涉寫作本身的價值和意義，是一位作家虔誠的懷念。

《誰在敲門》的敘述者也是一位文學工作者。在這部作品中，作家對其所有創(chuàng)作進行了回溯與檢閱，并預(yù)示了一種開啟新的寫作方向的可能。作家身份的使用，還是在凸顯一種個體的無力感。作為家族中唯一的“公家人”，給人以無所不能的假象，但他其實是無力的。敘述者許春明無法幫助大姐解決孩子的轉(zhuǎn)正問題，面對父親的疾病也無力阻止一家人的“放棄治療”，對家族的很多年輕人，他其實充滿著憂慮，但是沒有能力解決，無力與無奈由此凸顯出來?！剁R城》又是一部有關(guān)作家的小說，小說通過劇作家的一場夢境來隱喻作家職業(yè)本身的一種虛幻性。

小說的神秘性也是精神世界思考的體現(xiàn)。羅偉章小說中的非自然敘事較為常見，文本體現(xiàn)出“神性”的一面?！洞蠛又琛肪褪且徊俊叭诵浴迸c“神性”交織的作品。（羅偉章：《大河之舞》封底，四川文藝出版社2010年版）作品中的羅杰在姐姐去世后被姐姐“附體”，對喪歌的迷戀，以及小說一些關(guān)于巴人的書寫，都有神性的一面。

《聲音史》也具有一定的神秘性，將“聲音”這一最接近神靈的事物進行了深度書寫，以對聲音極為敏感的人物楊浪展開，通過天籟、地籟、人籟的書寫，來進行一種神秘性的書寫?！都澎o史》以現(xiàn)代社會的旅游開發(fā)為契機，敘述者接受任務(wù)去探尋古老的傳統(tǒng)，對古老的祭司進行了深度采訪，以此探尋隱秘的精神世界，小說中直接陳述，祭司也是醫(yī)生，既醫(yī)治身體，也醫(yī)治靈魂，這是對精神世界的直接關(guān)注。同時，作品還借助對祭司的采訪，進入現(xiàn)代人的內(nèi)心世界，探尋到當代人的精神世界。收錄在《寂靜史》這本小說集中的篇目，基本都采取了這樣的模式，以現(xiàn)實生活切入，進入隱秘的內(nèi)心世界，思索精神和靈魂層面的諸多問題。羅偉章的很多作品都有這種神秘性的書寫。比如《大河之舞》中關(guān)于巴人的書寫，《誰在敲門》中夢里吃藥治好了頑疾，犯忌諱遭到報應(yīng)，大量的民間傳說、稗官野史進入作品，都具有超現(xiàn)實的意味。凡此種種，都體現(xiàn)出了羅偉章小說神秘性的一面。

羅偉章的作品對自然景觀也有細致的描摹，這些風物在小說中的作用不容忽視，其實也符合一種清談玄學的文風。自然風景比人類具有永恒性，具有見證和凝視的作用，羅偉章小說中常見的“山”與“河”就是一種重要的設(shè)置。山川河流這些地理風貌的書寫，以永恒的東西來書寫一種物是人非的狀態(tài)，給人以滄海桑田之感。羅偉章歷來注重小說中的風景，“《饑餓百年》是山的文明，《誰在敲門》是河的文明?！鄙脚c河是不可分割的，前者描寫的是傳統(tǒng)文明，后者是現(xiàn)代文明，二者之間是骨肉聯(lián)系。羅偉章在《誰在敲門》的后記中，也記錄了河流帶給他小說書寫的靈感：“天空蒼黃，如同逝去的時光，人，就這樣穿越時光的帷幕，一步步走到今天。人是多么堅韌而孤獨，又是多么孤獨而堅韌?；叵腚x開蘆山那天，陽光明麗，路旁的蘆山河，靜靜流淌，河岸的蘆葦和灌木，在風中輕顫，倒影仿佛也有了力量，把河水撥出微細的波紋。四野安靜，安靜得連車輪滾動的聲音也顯得突兀。當時，我心里或許就響起過那種寂寥的歡歌?！保?羅偉章，《每個時代下的人們，骨髓里都敲打著古歌》，《文學報》2021年4月19日）《大河之舞》直接以“河”命名，小說中對清溪河的書寫，景物有一種特殊的見證作用，小說多次寫到風景，并對其有精細刻畫，風物被反復(fù)渲染，作為見證者一直沒有隨著局勢的動蕩而改變。這種景物的刻畫彰顯了一種歷史恒定和人生變幻的悲涼之感，滄海桑田，飽經(jīng)風霜。其他文本中，《寂靜史》有對大峽谷風物的生動刻畫，《涼山敘事》有對大涼山風光的精確描摹，《聲音史》也有對千河口的細致介紹。

羅偉章的小說創(chuàng)作從1990年代末起步，當時，市場經(jīng)濟、消費社會、物欲橫流成為時代的關(guān)鍵詞。在文學領(lǐng)域，新寫實主義、底層寫作、青春文學、商業(yè)包裝的女性文學以及其他各類暢銷書的運作，都或多或少反映了這種重物質(zhì)輕精神的局面，人文精神的失落成為一個被反復(fù)言說的主題。羅偉章則從一開始就注意到“精神”這一層面，從“人”到“時代”再到“精神”層層推進，并最終落腳于“精神”，是他一以貫之的書寫策略和文學堅守。

在不同的創(chuàng)作階段，羅偉章筆下的側(cè)重點有多不同，隨著創(chuàng)作的成熟，作家思考的問題也越來越多，但其一貫堅守和關(guān)注的那些東西并沒有減少和削弱，只是思考的面更廣、點更深。時代的大潮與個體的生存交相輝映，“大河小說”的品格與個體敘述構(gòu)成了羅偉章作品的“經(jīng)”和“緯”。關(guān)于個人的書寫，他秉持其一貫的現(xiàn)實關(guān)懷，延續(xù)底層寫作的文脈；關(guān)于時代的描寫，他從鄉(xiāng)土社會出發(fā)，關(guān)注城市化進程帶給鄉(xiāng)土的裂變與解體，揭露與反思現(xiàn)代化帶來的各種現(xiàn)代性問題；在對人與時代的思考之后，羅偉章進入人的精神領(lǐng)域，通過作家這一“元身份”的設(shè)置，用超現(xiàn)實的筆法、元敘述手段等，討論生命和存在這些“形而上”層面的問題。在這種辯證敘事中，將生活世界和精神世界直觀化、具象化。羅偉章一直在探尋文學的終極意義，個體被時代裹挾著前進，在時代洶涌向前的潮流中，文學，成了一個問號，追問著一切，等待著答案的降臨。羅偉章是一個思想型作家，他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)具有作家身份的人物形象，這種安排，是希冀文學有更大的力量，而他也一直在為此而努力著。