丁肅清

大小多少

老子說：道大。天大，地大，人亦大。人法地，地法天，天法道。他這么一說，就沒人能駁了。他理解的大，是大辯證，他說大時也說了小，大音希聲，大象無形，這意思是說，最大的聲音是沒有聲音，最大的形體是不見其身。聲音和形體都小到了無。大和小，相輔相成。

劉邦和韓信談用兵，一個問：“像我，能帶多少兵？”一個答：“不過帶十萬?！庇謫枺骸澳悄隳?？”再答：“越多越好?！卑褎钫f笑了：“你統(tǒng)兵是越多越好，那么你為什么還被我捉??？”韓信沒笑，鄭重地回答：“陛下不善帶兵，但善于統(tǒng)將?！?/p>

一段君臣對話，說的是多與少的關(guān)系。在哲學里，在史學里，在文學里，大小多少，演繹了一個個精彩的故事。羅貫中的筆下，關(guān)羽使用的是大刀，青龍偃月刀，而金庸筆下的東方不敗，其武器就是一根繡花針。

高人之間論事，都論個顛倒、說個往來，凡人則不同，一是一二是二，半斤八兩，規(guī)矩方圓。熙來攘往地忙碌，卻被一個概念拴著：大小多少。做官做大官，掙錢掙大錢，武藝要高強，學問要顯赫。就連在市場上買水果也要挑大的，最好是多給貨、少花錢。

欲望原本是個好東西，沒有了欲望，就沒有了動力。西哲尼采有個比喻：欲望像海水，喝的越多也就越口渴。在書里有這樣一個故事，一位神仙走路，走得又餓又累，在一個老嫗家吃鍋巴，他離開時沒忘記報答，用手指頭點了一下鐵鍋，那鍋就瞬間變成了金鍋。問老嫗還想要什么。老嫗說，我想要你那個手指頭。

嗚呼！

人不是神，貪婪一點，占點小便宜，都是人之常情，誰不愿意大富大貴呢。擁有者被稱“大人”，缺失者自稱“小的”，這是古典文學中人物對話的常用稱謂。即便是妖怪或神仙，也走不出大小多少的迷宮?！段饔斡洝返谌?，孫悟空要取兩小妖手里的紫金紅葫蘆，吹了個大牛，變了個大葫蘆。小葫蘆可裝人，大葫蘆能裝天，倆小妖也立馬自稱“小的”，讓這個“老神仙”騙走了葫蘆。

權(quán)衡大小多少，就像是坐蹺蹺板，這一頭翹上去，那一頭垂下來，上上下下，難以駕馭。有的時候，人們也喜歡少的，少為貴，比如金子，比如鉆石，但這些稀有的東西太多，就把人們的行為扭曲了。王愷和石崇斗富。一個飯后用糖水洗鍋，一個就用蠟燭當柴燒，變換花樣，不斷加碼。學問大的人也常常扭曲，張揚自己的智商和精明，《三國演義》里夏侯惇進帳問口令，曹操正在喝雞湯，湯碗中有雞肋，隨口就說：“雞肋，雞肋?！贝嗽挶粭钚蘼犚姡瑮钚蘧蛯κ窒抡f：“雞肋，食之無肉，棄之可惜，魏王這是要撤軍?！备愕密娦拇髞y，結(jié)果是曹操怒而殺楊修。凡此種種，峣峣者易缺，皦皦者易污，最好中庸，中庸一點有時候能保命。

得到的少，失去的多，甚至有時候遭到了背叛，不免就憤憤然，不平衡了。還是老子會勸人：“大小多少，報怨以德。”別人對你不好，你也別生氣，用清靜無為的道德，對待別人的抱怨。大人不記小人過，宰相肚里能撐船。

彭祖活得歲數(shù)大，八百歲。他經(jīng)歷的苦難也多，遺腹子，三歲的時候沒了母親，遭受過犬戎之亂，顛沛流離到西域一百年。失四十九妻，喪五十四子。但他抱怨少，或者根本就沒有抱怨，只靜靜地做著一件事，在廚房里研究做菜，他烹調(diào)的雞湯味道極鮮美，堯帝品嘗后甚為欣賞，由此就把彭城封給了他。相比之下，蕓蕓眾生，抱怨多多，無非都是因付出多而得到的少，由此左右了情緒，不能不說這是影響健康的主要原因。再看彭祖是怎么做的吧，他沒那么多計較，除了每天潛心做好菜，他養(yǎng)生的訣竅就一個，莊子用八個字概括：吹響呼吸，吐故納新。

莊子寫大鵬鳥往南飛，一飛九萬里，小雀鳥笑話它：“你何必飛得那么辛苦呢？像我，一飛飛了幾丈高，飛下來在蓬蒿亂草之間站一站，這不也是飛嗎？”體量或大或小，飛翔或遠或近，小雀鳥、大鵬鳥各有道理，莊子說：“此小大之辯也?！?/p>

莊子是個能說會道的人，但他從不尚空談，到魯國見了魯哀公，魯哀公炫耀：“魯國的儒士多，而崇尚你道學的人卻極少?！鼻f子搖搖頭反駁他：“不然，魯國的儒士很少。”哀公說：“你看魯國上下都是穿儒服的人，怎么能說儒士少？”莊子說：“穿儒服的不一定學問大，要不然你可以發(fā)個通令，不通儒學而穿儒服者，都殺頭。”魯哀公照此做，五天之后，全國居然沒有敢穿儒服的人了，唯獨有一位穿著儒服氣宇軒昂地站在宮門口。魯哀公召見他，果然滿腹經(jīng)綸。莊子笑話魯哀公：“魯國作為儒家的故鄉(xiāng)卻只有一名儒士，這能算多嗎？”

孔子也是魯國人，有一次太宰問他的學生子貢：“孔子是圣人嗎？為什么如此多才多藝？”子貢說：“老天本來就要他成為圣人，又使他多才多藝?！笨鬃勇犝f后說：“太宰了解我嗎？我小時候生活艱難，所以會干一些粗活。這些技藝對君子來說算多嗎？一點也不多?！?/p>

中國人有一句俗話，不受苦中苦，難為人上人。縱觀天下大人物，有哪個不曾是苦難多多？

天上人間就一個文曲星，而他的粉絲世世代代層出不窮。論武藝，《水滸傳》里有個鼓上蚤時遷，比不了八十萬禁軍教頭林沖，也比不了嫻熟十八般兵器的眾弟兄，論飛檐走壁、打探軍情，卻無人可及鼓上蚤。山外有山，天外有天。一花一世界，一葉一如來。乾坤大，人們看不見；葉子小，一葉知秋到。

在人性中，人們常走向它的反面。常人大多愛說大話、吹大牛；高人則大多謙虛、腳踏實地。孔子是至圣先師不怕丟面子，不恥下問。老子是道家始祖，倡導簡約主義，天下難事，必作于易，不把事情弄得太復雜，治大國如烹小鮮。《道德經(jīng)》學問大，但僅漢字五千言，老子只寫了一本書，就騎頭青牛一路往西，不知道到哪兒去了。老子看得準，“少則得，多則惑”，有的人名氣太大，擁有的太多，也就看不清楚自己了，登高放眼遠望，一片海市蜃樓。

積跬步以至千里，積小流能成江海。歲數(shù)小，那是早晨八九點鐘的太陽，“少年智則國智，少年強則國強?！睔q數(shù)大，那是老馬識途、姜是老的辣。讀書、做事都是從小而為之，漢字五千，阿拉伯數(shù)字十個，都變幻無窮，詩文、公式，浩若煙海，沒有窮盡。

還是從小處說起吧。芥子，芥菜籽。須彌藏芥子，芥子納須彌。這是禪語。須彌芥子父，芥子須彌爺。山水坦然平，敲冰來煮茶。這禪意人們一時半會兒悟不透，那可以讀讀小學一年級課本：“一個大，一個小，一頭黃牛一只貓。一邊多，一邊少，一群鴨子一只鳥?！?學會了認字，也學會了數(shù)數(shù)，還圖文并茂。聽聽，那稚嫩的童聲正在誦讀著，此乃最恢宏的大合唱。老子說“道大”，其實老子之“道”，在小孩子們的身上都能看到蹤影。

之乎者也

之乎者也。這是個成語。四個字都是虛詞，將其組合起來使用時，一般是用于挖苦那些窮酸書生，諷刺咬文嚼字的一類人。凡有點權(quán)威、有點銀子的人，都對它不怎么欣賞。趙匡胤和趙普一段對話，可以佐證。

趙匡胤和趙普等人到了朱雀門，門額上雕有四個字——“朱雀之門”，趙匡胤問：“為何不寫朱雀門，偏寫成朱雀之門？”趙普答：“之字是作為語助詞用的?！壁w匡胤聽后哈哈大笑說：“之乎者也這些虛字，能助得什么事情啊！”

也不知道趙普當時心里是怎么想的，他肯定是不敢頂嘴的，權(quán)勢這東西不像書生們的文字游戲，那是龍脖子上的逆鱗，摸不得的。背地里疊摞著文字積木玩玩兒，之乎者也一回，圖個心情的快樂倒可以。

之乎者也，本來就是文人舞文弄墨的本錢。多少年之后，宋代的蘇軾還再用之，并且把它用成了經(jīng)典。蘇軾感嘆著江上的清風、山間的明月，他說這聲音、這景色實在是有用啊，取之無禁，用之不竭。

漢語行文講究語言美，讀之可產(chǎn)生愉悅感。如果把這句話中的兩個“之”字去掉，且不說描寫煞不煞風景，這句話也就不好聽了。早先的孔夫子就說過：“知之為知之，不知為不知，是知也?！边@句話順口而流暢，讀之像是聽音樂。

“之”字傳了千年，給人們帶來美感、愉悅感。一個小童，搖頭晃腦，背誦孔夫子的老話，“知之為知之，不知為不知，是知也?！笨蓯郯?？可樂吧？《三字經(jīng)》開頭就用了一個“之”字，“人之初，性本善；性相近，習相遠”，到結(jié)尾還是沒忘用這個“之”字。有“之”，寫將起來，事半功倍。讀將起來，通達暢快?！爸弊钟锰幹?，不可小瞧矣。即便是在現(xiàn)代詩文中，當助詞，當虛詞，當動詞，哪一篇里少得了“之”字這個名角？

乎，“之乎者也”的老二。李白的一聲乎，把人們的目光驚呆了。噫吁嚱，危乎高哉！

《蜀道難》的開頭，先聲奪人。翻譯成現(xiàn)代文的意思：??！何其高峻，何其峭險！寫詩文是講究方法的，李白的這寫法，就叫開門見山。

“乎”字在現(xiàn)代文中不怎么常用了，除了“幾乎”“似乎”幾個少有的詞外，大家都很少想到它了，但一旦露面，必給人們一個幽默。孔乙己身穿長衫走進咸豐店買酒買茴香豆，他用手蓋住小碟給店主提意見：“多乎哉？不多也！”凄涼中透著一絲淡淡的書香優(yōu)雅。大家都笑他迂腐，卻不知道他這句話原本是孔子首創(chuàng)的，意思是，這對于君子來說，算多嗎？一點也不多。

現(xiàn)代人一面嘲諷咬文嚼字者，一面又享受著咬文嚼字的快樂。即便是在智能化的今天，“乎”字的出現(xiàn)也常把人們逗得捧腹大笑。微信朋友圈里曬曬曬，曬詩文、曬娃、曬美食、曬風景，還有人曬書屋，注言為“盧家書屋”，朋友留言：“是盧狀元書齋乎？”回答：“乎！”這前乎后乎，把個微信朋友圈的人都乎笑了。

至于者也二字就不再多說了。前者就是蕓蕓眾生，它的本義即是除了從事農(nóng)業(yè)勞動的一切人和事。記者、學者、讀者、匠者、老者及許許多多的當事者。而“也”字除了也許、也罷、也好等表示同樣意思的表述外，它的用處大都是一個語氣詞了。寫文章時，即便是語氣詞也得用得恰到好處，而不能是虎頭蛇尾。

古漢語中，之乎者也是筋骨，是大將軍。現(xiàn)代文中，它是長者元老，一出即擲地有聲，說它們?yōu)楫孆堻c睛之大用，當之無愧。漢字是有思想、有感情的，它們見證了人類所有的文明歷史和現(xiàn)實。

之乎者也。一種人生境況和情態(tài)，只是文人們生命方式中的一見鐘情，所以之乎者也是幸福的，與之結(jié)緣的一類人也是幸福的。除了吟詩作文，天下以“之”命名之人甚多，以王羲之為范。據(jù)說他的《蘭亭序》里書有二十個“之”字，沒有一個字是雷同的。

世上本沒有雷同的事物，就連每一片樹葉、每一只小鳥，都有它們的個性和情趣，之乎者也，也是。它們蕩漾在中國文學里，享受著生活的情趣和快樂。

字斟句酌

先說詩。

詩歌是文府中的大美人。寫詩就像談對象，對之要取恭敬謹慎的態(tài)度。盧延讓說寫詩的體會：吟安一個字，拈斷數(shù)莖須。但也有急功近利的，清初名士袁枚要編一本《隨園詩話》，消息一出，就有許多人投詩稿，其中有位翰林是袁枚的老朋友，詩寫得不咋樣，卻送給他四十卷詩本。袁枚是個老滑頭，把選詩摘句的苦差給了他的門生。門生忙得昏天暗地也沒找出好詩句，以詩向袁枚訴苦：“何苦老詞壇，篇篇別調(diào)彈。披沙三萬斤，撿得寸金蓮?！痹犊春笮χ栽姶穑骸跋拈e無事，將人詩卷看。選詩如選色，總覺動心難?！?/p>

說這個故事，大家都明白是什么意思了。詩作不好，還抱來那么多卷讓人選，選不出美，還換得個被人以詩作嘲笑。詩歌像珠玉，但這個翰林卻沒有精心呵護的耐心，好端端的詩、好端端的名聲就這樣給毀了。再看看那些大家、名家，作詩都必像杜甫那般認真。陸游寫梅花為一絕，但他作詩行文的態(tài)度也謙虛：紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。

后說吃。

美食從來很誘人，但吃飯也得有個斯文樣子，大快朵頤，盡管吃了個痛快，但畢竟吃相不怎么好看。豬八戒吃人參果，一顆吞下肚，看著正在品果子的師兄師弟說，你們在吃什么？果子什么味？這不能不讓人笑話他，仙果美食，偏偏就讓他的急性子揮霍了。

中國人的幽默，是綿里藏針、不把幽默說白，《笑林廣記》是一本幽默書，講很多幽默事，都是慢慢道來。生活中的人們也一樣，看到別人的吃相不好看，也慢慢地說。一個人貪吃，上桌就風卷殘云，盤中菜頃刻而盡。同桌一文士就笑吟詩云：“三生有幸與君逢，吃菜比人大不同。象箸飛來忙似箭，銀牙咬去快如風。耽耽虎視魂先出，投投雅抓手不空。更有高招人不覺，眼睛不住望盤中?！辈妥郎线@一吃一看、一急一慢間，把個人情世態(tài)都吃絕、說絕了。

秀色可餐，這是以美色喻美食，但只能紳士地去賞，不能直截了當?shù)爻龈?，眼珠子直勾勾地瞪著人家也不行。觀美人如觀花，只能賞，不宜折。做什么事情都需耐住性子，吃飯看吃相，做人看品相，為所欲為肯定是要把事情做壞的。

食色，性也，意思是人們都喜歡美好的東西。但有人一得志，就把美好的東西糟蹋了。食前方丈，是一個成語，是說孟子見王公貴族吃飯擺闊，方丈大的餐桌旁就有數(shù)百個美女侍奉著，這確實是有點得意忘形。孟子就對他的學生說，食前方丈，侍妾數(shù)百人，我得志絕不能像他們這樣做。孟子還有一句有名的話，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。所以孟子乃大丈夫也。有了欲望就蠢蠢欲動，就得寸進尺，控制不了情緒，這是很多人的通病。在吃飯這件事情上，君王也各不相同。食不二味，說的是吳王闔閭吃飯不用兩道菜，十分節(jié)儉；而酒池肉林則是說商紂王吃飯享樂的，其結(jié)果是把江山吃掉了。

再說事。

涓涓累日月，意思是要節(jié)約使用財物，才能經(jīng)常地不缺用，吃不窮，穿不窮，不會打算就受窮。任何事情，包括財寶和生命，都有個定數(shù)，消耗得多，使用期也就大大縮短。錢多了，權(quán)大了，可是命承受不了這樣的重量，壓塌了，這樣的范例可順手拈來。厚德載物，德不配位，都是從千萬個生活的事例中得出的結(jié)論，顛撲不破。秤砣雖小壓千斤，千斤頂立足大地，可以頂起一輛重型汽車。氣球著急慌慌要上天，飛到了一定的高處，啪！

乾隆皇帝下江南的時候，在金山寺問主持高僧，長江中船只來來往往這般繁華，一天到底要過多少條船？高僧答，只有兩條船，一條為名，一條為利。從安全的角度講，漂泊的空船是不會沉海的，至少宜把貨物往船上少裝點。人們對這兩條船的態(tài)度各不相同，致命的是，一富有，就顯擺，沒有了指南針，找不到北了。但另一面，將名利省著用，或者貯藏，就多了安全快樂的指數(shù)。以春秋末范蠡為例，放著上將軍高位不坐，劃著一只小舟去做生意去了，出發(fā)的時候還帶著一個美女西施。智哉，慧哉，樂哉也。