李宗剛

1991年7月碩士畢業(yè)后，我留在山東師范大學(xué)（以下簡稱“山師”）中文系擔(dān)任了一名寫作教師，直到2011年5月才正式離開寫作教研室，屈指數(shù)來，恰好在這里度過了我人生中的兩個十年。在擔(dān)任大學(xué)教師的第一個十年里，我開始探索教學(xué)的內(nèi)在規(guī)律，希冀自己的工作能夠獲得社會價值。正是基于這樣的愿望，我把學(xué)生的來信都珍藏起來，盼望著學(xué)生們能夠像幼苗一樣不斷成長，我則在賞識與期待中靜待花開。1993年，我教過的一名函授學(xué)生陳建華，便對我的這一期待做出了很好的回應(yīng)。

在擔(dān)任教師之初，我主要給函授和夜大的成人學(xué)生講授基礎(chǔ)寫作課。由于在社會基層經(jīng)歷了諸多磨礪，這批學(xué)生非常珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機會。這種情況在函授類的學(xué)生中表現(xiàn)得更為突出。20世紀90年代的函授教育并不是僅有“函授”沒有“面授”，而是一種名為“函授”的“面授”類的成人教育，只不過其授課時間大都在寒假或者暑假罷了。不少學(xué)生獲得了在山師面授的機會，陳建華便是其中一位。

每年的暑假都是天氣極熱的時節(jié)，老師在教室里講課時汗流浹背，學(xué)生在教室里聽課時同樣是汗流浹背。盡管如此，那些從基層工作崗位進入大學(xué)的函授生聽起課來仍舊非常認真。老師面對著這些學(xué)生，同樣是懷揣著神圣的教育理念，想要給這些處于人生跋涉過程中的學(xué)生一點如同寒夜星光一樣的光明，進而點燃他們追求人生價值的信念，讓他們找到人生的意義。這樣的教育理念恰好與我所講授的基礎(chǔ)寫作課具有某種共通性，所以，我在講解寫作規(guī)律時便特別注重培養(yǎng)學(xué)生的主體意識，促成其確立起更有價值和意義的人生目標(biāo)。我雖然不知道能否完成自己設(shè)定的這一教學(xué)目標(biāo)，但我依然始終不渝地做著同樣的努力——在經(jīng)過了三十多年的耕耘之后，我開始有了回首過往歲月的念頭：我所教過的學(xué)生，是否有人因為受到我的一點影響而長成了一棵大樹？

正是在這一念頭的驅(qū)動下，我翻到了陳建華曾經(jīng)寄給我的明信片和兩封書信。1994年3月24日，他在給我的第一封信中這樣寫道：

李老師：

自去年一別至今，恍然間大半年已過去了，從那也未再見，心中十分想念，您過得還好嗎？

我是山師函授生，沒福分近于您的身邊，常常聆聽您的教誨。與您相處那一段時間雖不長，但于我卻是如此珍貴和難忘。我從心里佩服您的學(xué)識和風(fēng)度，融會貫通但不拘泥，處處展現(xiàn)出自己獨到的思考，什么都是自己的，而不是別人的。尤其是您的“新三段論”，我覺得很新鮮，好像看到了一個新的天地。隨機應(yīng)變，妙趣橫生，談吐舉止得體而往往流露出極強的個性。這可說是文采風(fēng)流吧！我想您是真正能成就學(xué)問的人，事事能有所見地，這是最難能可貴的。

那時我絞盡腦汁地要給自己找一條光明的人生之路，您的一句提示和鼓勵，使我堅定了考研的決心。至今，我忙忙活活已大半年了，抬頭看看路長而且不知是否平坦，但仍很自信地走下去。您的話成為我人生十字路口的路標(biāo)。

后來我又參加了成人高考，脫產(chǎn)來泰教院進修，獲得了一個更好的發(fā)展機會。但也從此使（失）去與您再見的機會?，F(xiàn)在每天除上課外就是專攻英語。

我很想再見您一面，我是孤獨的路客，希望得到高士指點迷津，而您是我心中最權(quán)威的高士。

我想最近如有機會，再去拜訪您，不知可否？

學(xué)生 陳建華

１９94.3.24

從這封信來看，陳建華在1993年暑假之后便回到了他工作的學(xué)校，盡管已經(jīng)過去半年多了，但他在山師暑假面授時所學(xué)習(xí)到的知識以及得到的人生感悟，已經(jīng)使他的人生從原始的自然狀態(tài)向著自覺狀態(tài)過渡。他所接觸的大學(xué)學(xué)習(xí)似乎給了他新的啟迪，以至于對過去那種“照本宣科”的教學(xué)方式產(chǎn)生了反抗心理，開始認同那些具有“獨到的思考”的教師。讓我沒有想到的是，他對我這個青年教師特別推崇，竟然斷定我是“真正能成就學(xué)問的人”。我在教學(xué)過程中注重培養(yǎng)學(xué)生的自我主體意識，倡導(dǎo)學(xué)生確立遠大的人生理想，實現(xiàn)自我價值。我的這一努力顯然在學(xué)生陳建華那里得到了回應(yīng)。這也給我?guī)砹撕艽蟮某删透小?/p>

當(dāng)然，真正讓學(xué)生陳建華在函授中得到啟迪的是我對他的一句提示和鼓勵。這一句提示和鼓勵不是什么經(jīng)典名言，但是對學(xué)生未來的人生之路卻產(chǎn)生了深遠的影響，那就是我建議他考研究生進而走上學(xué)術(shù)研究之路。今天看來，這對一名正在攻讀專科成人教育的學(xué)生來講，的確是一個“腦洞大開”的規(guī)劃——其實，哪個超越現(xiàn)實局限的規(guī)劃不是起源于“腦洞大開”呢？從這樣的意義上說，教師應(yīng)該給予學(xué)生的除了知識，還有一種更為宏大的人生視野。

1994年12月29日，陳建華在元旦到來之際給我寄來了明信片。在明信片中，他這樣寫道：

您肯定忘了我，一個函授生。但是我忘不了您，您就如一盞明燈在夜里永遠閃動。

那幾句話或許您早忘了，可它為我打開另一扇門。我站在那里猶豫，您說可以，我就進去了。盡管里面挺黑，但我還是走下去了。

那幾天很短，但您給我的印象挺深。

我自認命太苦，無緣聆聽教誨，但自詡執(zhí)拗，有機會還要去拜訪。

您還記得那個叫陳波的學(xué)生嗎？他其實叫陳建華，在泰安教育學(xué)院，永遠是您忠實的學(xué)生。

在明信片中，陳建華直白地表達了他在山師面授時所確立的人生理想對于自己的重要性，以至于他把我視為“一盞明燈”，甚至還在“在夜里永遠浮動”。其實，這一時期也正是我上下求索的人生彷徨期：一方面，我做著成為雜文家的美夢，希冀自己將來能用文字承載自己的思考，進而集腋成裘，連綴成人生的華麗篇章；另一方面，現(xiàn)實又總是給一個探索者無盡的失落。從某種意義上說，陳建華把我視為“一盞明燈”，這對我來講又何嘗不是一種鼓勵呢？

1995年4月，陳建華又給我寫來了一封信，他在這封信中寫下了如下文字：

李老師：

您好。許久不見，我很希望能再見您一面。

３月２８日，我去山師特意去找您。第二次走進山師，我感慨萬千。它不是聞名世界的學(xué)校，卻是一所相當(dāng)好的大學(xué)。久處于其中您也許感覺不出來，可對我這樣一個為求學(xué)顛沛流離的人來說，這里就是天堂了。這里有高水平的老師，有雄偉的圖書館，有濃厚的學(xué)習(xí)氣氛，我還有何求呢？我愿意按您指明的道路去做，盡一切努力去改變自己，同時也為了我自己的學(xué)問之夢。

一年以來，我盡力去做了，努力爭取到了到泰安教育學(xué)院進修的機會，努力提高自己的英語水平。對這條路，我越走越有信心，相信照這樣走下去，我離目標(biāo)也不過是一兩年的時間而已。

可事實上，困難也越來越大，我有許多問題想向您請教，于是給您發(fā)了兩封信去聯(lián)系。在２８號我去了山師，我兩次扣（叩）響“２１８”的門，久久不見回響。直至下午，才有人告知我您大約不住這兒了。我離開那雜亂的樓到中央辦公室，卻發(fā)現(xiàn)門都掛著鎖。時間已晚，人人都回家去了。夜色漸濃，而我又舉目無親，人生地不熟，只好匆匆跑向火車站，在深深的遺憾中返回。望著車窗外濃濃的夜色，我心里充滿迷惘。多想得到您的幫助?。?/p>

我曾千方百計去尋找一些專業(yè)書籍作為參考書，因為我明白，沒有好老師和參考資料，光有教材是很難弄出名堂的。對于前者，我不敢奢求，所求唯后者而已。在百般無奈之下，我想得到您的幫助，您富有學(xué)識和智慧，且任教于高校，一定能幫我一把的。

我想致力于文學(xué)的研究，指定教材都已買全，希望能買一些有關(guān)古文學(xué)作品指導(dǎo)、評論及文藝理論方面的書。今附錢與您，請您根據(jù)自己的判斷替我買上一部分。

我知道這樣做，對于您而言太過唐突，希望您能原諒我這個彷徨的行路客。暑假前，我一定去您那兒賠罪，但千萬懇求您（幫）一下您無知的學(xué)生吧！我愿為買書而用上自己每一分錢。

最后，祝您工作順利，生活愉快。

此致

敬禮

學(xué)生 陳建華

１９95.4.4

在這封信中，陳建華訴說了自己的苦悶，也流露出了對大學(xué)的無限向往，甚至把山師視為“天堂”了。他的這一比喻于我心有戚戚焉！我清楚地記得，我在當(dāng)初考大學(xué)而未成之際，曾在筆記本上鄭重其事地寫下了這樣的文字：“大學(xué)，人間的天堂！”當(dāng)然，把大學(xué)當(dāng)作天堂僅僅是我的一種想象，我把自己接觸到的所有美好的東西都搬到了大學(xué)中，至于真正的大學(xué)，我連影像都沒有見過。正是基于這樣共同的體驗，我對那些依然處于跋涉中的學(xué)生便給予了特別的關(guān)注和關(guān)心，因此，陳建華在信中提出“太過唐突”的要求，請我為他代購教材時，我才會毫不顧惜時間和精力。

陳建華在確立了自我的人生信念之后，便踏上了艱難的跋涉歷程。

我再次翻閱過去保留的一些信函，并從中發(fā)現(xiàn)陳建華的名字，已經(jīng)是2021年的事情了。我想要知道，在這過去二十多年的時間里，學(xué)生陳建華到底有沒有走出人生的那片沼澤地？他是否如其所愿，最終夢想成真了？為此，我還專門找到了在泰山學(xué)院任教的友人，但遺憾的是，她并不知道陳建華這位當(dāng)年的逐夢者的下落。

巧合的是，2021年1月31日22時許，我在微信上收到了一個新年祝福：“遙祝李老師及家人日有熹、月有光，富且昌、壽而康，新春祥和怡樂?！蔽彝蝗幌肫鹆?，這位早在一年前便加我為微信好友的學(xué)生曾經(jīng)有過這樣的自我介紹：“我是學(xué)生陳建華，考研究生時得老師幫助很多?，F(xiàn)在青島農(nóng)大工作。讀研期間上過不少您的課，鮮活生動，至今記憶猶新。好多年不見老師，一直想念。本周末學(xué)生去濟南參加學(xué)術(shù)會議，想登門拜訪老師，不知老師時間是否方便？”當(dāng)時，我還未翻閱出相關(guān)信件，陳建華這一名字自然沉淀到我的記憶深處了。我僅僅是禮貌性地回復(fù)了他的消息，并沒有把他與當(dāng)年那位具有上進心的學(xué)生聯(lián)系在一起。所以，當(dāng)我在新年鐘聲敲響之際再次接到陳建華信息的時候，便馬上回復(fù)道：“你是不是當(dāng)年在泰安教育學(xué)院的那個學(xué)生？”他回復(fù)我道：“老師好記性，太令人驚訝了！老師新年快樂?！薄俺跻娎蠋煏r，老師剛剛工作，風(fēng)華正茂，學(xué)生也不過二十出頭。轉(zhuǎn)瞬已近三十年，不想老師竟記得如此清楚，學(xué)生既感且佩?！蔽艺f：“我前段時間還打聽過你。我覺得你應(yīng)該有所作為！”經(jīng)過交流，我了解到他此后考上了碩士研究生，后又考入華東師范大學(xué)攻讀了博士學(xué)位，還在北京師范大學(xué)博士后流動站從事研究工作兩年，出站后來到青島農(nóng)業(yè)大學(xué)任教。目前，他已經(jīng)是較為年輕的文科教授了，并出版了《中國相聲藝術(shù)論》《中國相聲的源與流》《現(xiàn)代相聲的興起與相聲文本研究》等學(xué)術(shù)專著。

跨越二十多年的時間河流，當(dāng)我確認當(dāng)年參加成人教育的學(xué)生通過自己的努力終于改變了自己的命運時，那種無法抑制的激動無以言表！這位讓我珍藏來信二十多年的學(xué)生，并沒有辜負我這位老師的期望！因此，我便把保存在手機中的信件圖片發(fā)給他，信函像鑰匙一樣打開了學(xué)生塵封的記憶：“天哪！李老師您真是有心人，居然還保存著這古老的照片！難為您是怎么找出來的，學(xué)生都語無倫次了！老師當(dāng)年和學(xué)生素不相識，但在學(xué)生最迷茫的時候竟能雪中送炭，幫學(xué)生買了不少書，當(dāng)年學(xué)生跟著您取書的情景還歷歷在目。沒有老師關(guān)鍵時刻的指點，學(xué)生必迷茫至今。老師恩德，沒齒難忘?！标惤ㄈA又不無激動地說道：“學(xué)生又如同回到當(dāng)年的函授課堂上，老師上課的風(fēng)采至今生動如初。沒有老師當(dāng)年的點撥，學(xué)生就不能看到更大的世界和更瑰麗的風(fēng)景。沒有老師的引導(dǎo)，學(xué)生哪里尋找指南針定位人生迷航？青蔥的歲月和老師的風(fēng)范，深深烙在學(xué)生骨髓中。”

當(dāng)看到自己曾經(jīng)教過的學(xué)生陳建華學(xué)有所成時，我不禁對教師這個職業(yè)有了全新的理解：教育并不僅僅是傳授知識，還要在傳授知識的同時改變學(xué)生的文化心理結(jié)構(gòu)，培養(yǎng)學(xué)生樹立早期的人生目標(biāo)，使他們理性地設(shè)計未來的人生之路，進而走出既有文化和現(xiàn)實的桎梏，實現(xiàn)自我價值，讓個人在融入人類文化的創(chuàng)造河流中確認自我存在的意義。從這樣的意義上說，我作為教師對學(xué)生精心培養(yǎng)，也隱含了對那些曾經(jīng)教育和提攜過自己的先生們的一種感恩，這恰是人類文化之所以在代際傳承中得以增殖的內(nèi)在奧秘。

作為園丁，我們應(yīng)該精心呵護學(xué)生那片純潔的心田，讓他們理想的嫩苗茁壯成長，然后在賞識與期待中，靜待花開！