魏華北

上好的土地并不闊遠(yuǎn)。

村莊挨得緊。道路隨了地勢(shì)，彎彎繞繞的，從一個(gè)村頭到另一個(gè)村頭，從一個(gè)地頭到另一個(gè)地頭，很窄。莊稼人，要留下更多的泥土給莊稼。

黃河里的水，順著溝渠流過(guò)魯西平原上的村村落落。即使年年風(fēng)調(diào)雨順，土地也少不了春秋兩季的澆灌；村里村外，還要留上一兩個(gè)坑塘，蓄滿(mǎn)了水備著，或者用來(lái)洗掉衣裳上的汗?jié)n。

東風(fēng)才過(guò)黃河岸，村里人已耐不住心里的悸動(dòng)，荷鋤走向田間。他們巴不得要喚醒冬眠的麥苗哩：長(zhǎng)吧，看看這泥土多松軟多肥厚！

孩子們歡騰著，雞犬牛羊也叫得勤快。鮮活的春水順著壟溝灌入麥田，大人們揮锨指引著水的流向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近大聲拉著家?！l(xiāng)間的喧囂是另一種喧囂，在朝霧和夕煙中充滿(mǎn)詩(shī)意，是錯(cuò)落的音階和跳動(dòng)的音符，在青草香中仿佛浸染了新綠，充滿(mǎn)了希望。

莊稼人最知“春脖子短”，可不敢耽誤農(nóng)時(shí)呢，施肥、除草，所有的勞動(dòng)都要上趕著麥苗生長(zhǎng)的節(jié)奏。風(fēng)愈加暖起來(lái)，吹過(guò)田間地頭，吹動(dòng)肩頭汗巾，吹起層層綠浪。麥梢沉甸甸的，誰(shuí)都想掐一穗捧在手心，小心搓過(guò)，望著油亮的麥仁嘿嘿偷笑。

白居易詩(shī)云：田家少閑月，五月人倍忙。漫野麥黃，大地爍金，鄉(xiāng)間迎來(lái)大事件。學(xué)校要放兩個(gè)星期的麥假，就近的縣城也變得空蕩蕩的，我們和長(zhǎng)年耕種土地的父老鄉(xiāng)親一樣，從未遠(yuǎn)離土地，從未舍棄土地。

村頭軋出場(chǎng)院，村里村外一派繁忙。割麥，銀鐮唰唰；捆麥，勻稱(chēng)齊整；拾麥，田無(wú)遺穗。麥浪里，人影出沒(méi)，揮汗如雨；硬實(shí)的小徑上，車(chē)載肩扛，搶步如追。太陽(yáng)熱辣辣地曬吧，日頭越大越歡喜；汗水滴滴答地流唄，沒(méi)有任何一種熨帖趕得上在勞動(dòng)中收獲。雞未鳴，炊煙起；日已暮，人未歇。饅頭咸菜綠豆湯，老牛拉著壓場(chǎng)的石磙轉(zhuǎn)著圈圈，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，村里無(wú)夜。

除了掄起鐮刀，少年的我加入了所有的勞動(dòng)?！八膬?，樹(shù)蔭涼里歇會(huì)兒，不差你這兩下子！”母親一邊彎腰忙碌，一邊連聲催促。可是，誰(shuí)又能收手閑得下來(lái)呢？就算拾得一穗麥子，也能匯入糧袋磨出好面呢。直到夜深時(shí)，場(chǎng)院里小麥成丘，麥秸成垛，我吸吮著新麥的香，依偎著秸草遙望星空，漸漸聽(tīng)不清大人聊天的話語(yǔ)，在悄然而至的涼意中酣然入夢(mèng)。

縣里幾個(gè)高中的學(xué)生自發(fā)組織起來(lái)助農(nóng)割麥，生龍活虎的隊(duì)隊(duì)人馬走遍遠(yuǎn)近村莊?？偸怯袆诹Σ粷?jì)的人家，相互幫襯是鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)，地是各家的地，糧卻是天下蒼生的糧。

一行行麥茬的中間，點(diǎn)種上了玉米，大地在熱浪里休憩與萌發(fā)，新的播種帶來(lái)新的希望，大人回城，我們返校。身體的疲乏多日不能消退，坐在教室里的我們像是受了某種啟示和鼓舞，學(xué)習(xí)竟更加努力。

玉米養(yǎng)我，我育禾苗，手里邊侍弄，心里邊牽掛，莊稼人與莊稼惺惺相惜、彼此成就。路邊零星的牛糞，豬圈里的爛泥漿，甚至久經(jīng)柴火熏烤的舊灶坯，所有能夠帶給莊稼營(yíng)養(yǎng)的東西都被搜集起來(lái)，精心晾曬、拍打、調(diào)和，作為肥料送到禾苗的根旁。生賴(lài)的弱苗往往得到格外的照顧，干旱時(shí)多澆上半碗水，或者摘半片荷葉遮陰，可不敢怠慢哩，缺一棵苗就是撂荒了一拃地啊。

“二爺，累不累啊？”

“嘿嘿，相三兒回來(lái)了，”哼著《朝陽(yáng)溝》栓寶唱腔的二爺爺給一棵玉米苗壅了壅土，直起身子看看挽著飛鴿自行車(chē)站在路邊兒的相三兒，“你咋不問(wèn)問(wèn)這地累不累呢？”

“唉，汗滴禾下土啊！”

“可不，這是咱莊稼人的光榮，”二爺爺滿(mǎn)臉驕傲地高聲說(shuō)著，接著唱，“那個(gè)前腿弓，那個(gè)后腿蹬……”相三兒比我長(zhǎng)幾歲，初中畢業(yè)頂了父親的班，進(jìn)廠當(dāng)了工人，胸前的兜里一年四季掛個(gè)筆帽。要是我趕上他倆對(duì)話，一準(zhǔn)兒會(huì)說(shuō)：“三哥借我鋼筆用下唄，我想記下二爺?shù)脑捘亍！?/p>

我最愿意聽(tīng)二爺爺拉呱。星期天，我們?cè)诘乩镄⌒牡亟o玉米剔苗，或者拿鐵锨翻起尖利的麥茬。二爺爺想抽旱煙時(shí)，便就著田埂坐下，喊我們圍過(guò)來(lái)。一口濃煙從他嘴里噴出，我們被嗆出老遠(yuǎn)，他更是笑著咳得上不來(lái)氣。故事總是那些故事，又是老班長(zhǎng)又是鬼子的，我們知道答案，卻搶著問(wèn)：“那咋不留在長(zhǎng)春哩？”二爺爺說(shuō)：“咱當(dāng)兵前就是個(gè)農(nóng)民哩，誰(shuí)還不戀著鄉(xiāng)土？”

一場(chǎng)透雨過(guò)后，玉米苗噌噌地長(zhǎng)，很快從細(xì)麻條兒長(zhǎng)成了棒子樹(shù)，一左一右齊腰結(jié)穗，吐出嫩黃細(xì)密的花須，貼著泥土爬出一兩圈兒壯根，牢牢地扎進(jìn)地下，自信而又倔強(qiáng)的樣子。像是對(duì)待要出門(mén)闖蕩的半大小子，大人們并不放心，每逢大雨，總要操起鐵锨，挽起褲腿，迎著瓢潑風(fēng)卷的雨水，守護(hù)在地頭。

這景象，比奔忙的麥?zhǔn)崭屓藙?dòng)容。一有空，我們便爬進(jìn)玉米地，成堆地拔起瘋長(zhǎng)的野草，不顧玉米花子蹭得滿(mǎn)頭刺癢，不顧葉子劃破濕漉漉的肩背，只想讓勞碌的父母得到些許慰藉。

苞谷秋成曬滿(mǎn)場(chǎng)。未過(guò)中秋，天氣已經(jīng)十分干爽，大地變得寧?kù)o，像晨昏時(shí)的黃牛，心滿(mǎn)意足地從勞作里歇下來(lái)，或者又在做著上工前的準(zhǔn)備。淡云輕飄，自高遠(yuǎn)處照望著土地上的生靈；不只生靈，就連樹(shù)木、屋舍甚至農(nóng)具，都仿佛得到了撫慰。黃澄澄的棒子穗兒，金燦燦的玉米粒兒，攤滿(mǎn)屋頂、場(chǎng)院。婦女們好事起來(lái)，三五個(gè)聚在一起，一邊剝著玉米，一邊嘁嘁喳喳了無(wú)顧忌地說(shuō)笑；男人們?cè)谔镩g耕耙，看到不遠(yuǎn)處一個(gè)手勢(shì)，便自語(yǔ)著“牛累咧”，忙不迭地扔下牛繩，掏出兩只卷煙，走到樹(shù)蔭下。大地舒展，萬(wàn)物自由；秋收秋種，是田野里的長(zhǎng)調(diào)，是人與自然的和歌。

麥子發(fā)芽，道道新綠拱衛(wèi)著村落。北風(fēng)緊著刮，雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，它們便靜默起來(lái)，和村舍里的人與牲靈陶醉于年節(jié)的喜慶。

人勤地不懶。二月二龍?zhí)ь^的日子才過(guò)，麥田里已經(jīng)滿(mǎn)是勞作的人們。棉種剛在炕頭上捂出了嫩芽，要趁著土地蘇醒，麥苗酣眠，趕著早春套種到麥田里呢。

那一年，種棉的技術(shù)和熱情傳遍了十里八鄉(xiāng)。作為經(jīng)濟(jì)作物，侍候棉花遠(yuǎn)比種小麥玉米精細(xì)得多，比如在麥壟間播種時(shí)，兩拃遠(yuǎn)刨一個(gè)四指深的坑兒，澆上半瓢水，半干時(shí)松土，點(diǎn)上棉種，覆上浮土，用手掌輕輕壓實(shí)；倘若遭了雨淋，還要小心地幫它們揭開(kāi)嫩芽上的泥坯。終于出苗了，剔弱留壯，晨起松土，天夕壓實(shí)，日復(fù)一日，棉苗起初長(zhǎng)得可真是慢呢。待麥子收割時(shí)，恰好茁壯，油綠喜人，然后噴藥、捉蟲(chóng)、去頂、打杈，纏磨得棉農(nóng)不亦樂(lè)乎。直至秋來(lái)，滿(mǎn)地郁郁蔥蔥，層層密密，次第開(kāi)花結(jié)實(shí)，爆出松軟潔白的棉花……

村東頭有兩畝鹽堿地，家里孩子多，都上學(xué)，體弱多病的母親咬咬牙承包了下來(lái)。棉花耐堿，幼苗出得整齊，每天撫弄著它們，母親的眼神溫暖而堅(jiān)定。棉花早已高過(guò)脖頸，站著打杈，彎腰捉蟲(chóng)，或者腰系小包袱趴在地上拾棉花，棉田里常有我們的歌，也常見(jiàn)母親的笑。

馬蘇臣詩(shī)云：五月棉花秀，八月棉花干；花開(kāi)天下暖，花落天下寒。棉花的收成，變作學(xué)費(fèi)，支撐起了孩子們的未來(lái)。幾十年后，面對(duì)慈愛(ài)年邁的母親，我仍然無(wú)法想象當(dāng)年她那么孱弱的身體，怎樣一次次在烈日下背起沉重的藥桶，一次次把沉重的包袱背上房頂晾曬棉花，一次次拉著沉重的地排車(chē)將棉花送往遙遠(yuǎn)的棉場(chǎng)……那是作為母親才能擁有的耐力和勇氣，土地般包容、忍耐、溫厚。

大地上的故事，這些年來(lái)日新月異。村頭扣起了一個(gè)個(gè)塑料大棚，種蔬菜也種瓜果；數(shù)以萬(wàn)計(jì)的雞鴨在雞場(chǎng)鴨場(chǎng)快速生長(zhǎng)；轎車(chē)與貨車(chē)奔跑在繁忙的鄉(xiāng)間公路上，縮短了去往城市的距離。耕種換了方式，機(jī)械過(guò)處，土地服帖，糧棉增產(chǎn)；只不過(guò)，少了無(wú)微不至的付出，便少了人與糧棉共生的依戀，少了人對(duì)糧棉和土地的情感。母親種過(guò)棉花的那片地，如今是一個(gè)糧倉(cāng)，萬(wàn)石糧食在這里加工存儲(chǔ)，攜手建這糧倉(cāng)的，是相三兒的兩個(gè)哥哥。好事的我每年夏秋，都要專(zhuān)程去看山丘般堆積的糧食，分別給靦腆的哥倆一個(gè)大大的擁抱。

流淌在麥茬間的汗水，咀嚼玉米秫秸的甘甜滋味，還有拾棉花時(shí)雙手的充實(shí)與力量，是我永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶。生活在城市，我卻常有尋找泥土種下糧棉的沖動(dòng)，在就近的城郊認(rèn)領(lǐng)了半分土地，依著農(nóng)時(shí)種下麥子、玉米和棉花，和它們一起感悟四季交替，生生不息。

土地給予的最少，土地給予的最多。故鄉(xiāng)并不闊遠(yuǎn)的土地，是我心中真正的大地，大如命，大如天。