張騫

最近一段日子，我通讀了一遍《史記》；也正是最近這段日子，我失眠了。

這樣的日子畢竟不好過，我想，我不會像川端康成一樣，驚訝于一株未眠的海棠。可能，司馬遷亦不會在不眠的日子里留心哪朵花同樣清醒。

探源

司馬遷之偉大，不僅僅在于留下一部“無韻之離騷”——《史記》，更在于他的人格高尚、學(xué)術(shù)中肯、知識淵博、眼光獨到。

一個偉大人物的誕生不是偶然，需要一個更偉大的人物去培養(yǎng)，站在司馬遷身后的人便是他的父親司馬談。

“昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之際，紹重黎之后，使復(fù)典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其后也。當(dāng)周宣王時，失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史?！睆倪@段《史記·太史公自序》可以得知，司馬遷確立了自己的家族世系起點。

他比較可考的先人是司馬錯，秦惠王時期的著名人物，伐蜀一役奠定了他的地位和功勛。他的兒子是誰史書沒寫，反倒是他的孫子司馬蘄留下了些許事跡，秦趙長平之戰(zhàn)他參加過，后來和白起一并被秦昭王賜死。司馬蘄之孫司馬昌當(dāng)過治粟內(nèi)史下面管鐵礦的官。再往后就明晰了，司馬昌的兒子，也即司馬遷的曾祖司馬無澤，做過漢市長，一個人數(shù)在萬戶以下的小地方的行政長官。司馬遷的祖父司馬喜，曾封為第九等的爵位“五大夫”，再往下，便是司馬遷的父親——司馬談了。

史官這個近乎卜祝的官職，在先秦乃至遠古是很受器重的。遠古時代一片混沌，人類在廣袤的大地上直立行走，尋找食物和棲身之所，再沒有什么其他奢望。時光荏苒，斗轉(zhuǎn)星移之間，人類掌握了更多的生存技巧，但由于時代的局限，仍有太多的未知讓人類感到迷惑和恐懼。很偶然的，一個人站出來，他仔細觀察，善于推理，預(yù)言了一些現(xiàn)象的發(fā)生，帶領(lǐng)族群在歷史的長河中前進了一小步。這一小步，就奠定了最初的巫祝體系?！霸谀性灰牐谂晃??！彪S著權(quán)力體系的建立和逐漸完備，大巫之下分離出小巫，金字塔式的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)慢慢成形、固定。章學(xué)誠說“古人未嘗離事而言理，六經(jīng)皆先王之政典也”，分化出來的官吏，職能更加細化，還掌握著某一門類非常切實具體的學(xué)問。另外，根據(jù)研究者分析，由巫分離出各種官職，覆蓋諸多領(lǐng)域，后世也加以細化、專業(yè)化，有的還世襲下來，成為家族技術(shù)：士分成司徒、司馬、司空，史分為史、祝、宗、卜、吏，巫分成筮人、筮醫(yī)、巫馬、巫，工分為樂工、工、祝工、百工等。

司馬遷家族遠祖時代是做過史官的，其職責(zé)之一就是知天道，掌祭祀，記事記言，管天文歷法。從造字形象看，史的形狀就是一個人拿著簡冊，表示他不能離開書本，書本已經(jīng)成為他生命的一部分。史官的工作研究及其傳承都嚴(yán)格而封閉，那時史官的社會地位和出身也都很不簡單。當(dāng)然，隨著周王朝逐漸沒落，王權(quán)旁跌，史官就顯得落寞多了，沒有人會為得到一個閑差、苦差而去爭破頭?！秷笕伟矔分校抉R遷頗有些無奈和不甘：“文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也?！钡又终f：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！北砻髁俗约乎r明而堅定的態(tài)度。在這樣的對比之下，司馬談、司馬遷父子的堅守顯得尤為難能可貴，這也就不難解釋司馬遷日后受腐刑而不選擇自戕，忍辱負(fù)重完成《史記》的精神動力和強大支撐來自何處了。

司馬談生年不詳，離世于漢武帝元封元年（公元前110年），這時司馬遷大約二十六歲。司馬談曾師從唐都、楊何學(xué)習(xí)天官、《易》，李長之先生認(rèn)為他深受道家自然主義的影響。司馬談自身學(xué)識豐富，通曉歷史和天文，還有滿腹熱情和雄心壯志，他重新拾起遠祖的事業(yè)。可惜天不假年，他的遠大抱負(fù)只能托付給司馬遷。在重視孝道的漢代，司馬遷流著熱淚聽完來自父親的遺囑。司馬談知道自己的兒子風(fēng)塵仆仆出使西南回來，為無法參加封禪大典這個歷史性時刻而懊喪，可他還是勉勵司馬遷：“自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”看著病榻上的父親充滿期待的熱切的眼神，司馬遷認(rèn)真聆聽著父親的臨終教誨，一時百感交集，灑淚表態(tài)：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕。”有子如此，司馬談當(dāng)含笑。

奔赴

在寂靜的夜晚，和文字交流，和先賢對話，似乎在冥冥中，司馬遷也有很多話要說，這種雙向奔赴的打開讓人更加期待。

在《史記·太史公自序》中，司馬遷講到自己的經(jīng)歷：“遷生龍門，耕牧河山之陽。年十歲則誦古文。二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命?！蔽翼樦孛诘貓D上畫了一個圈，司馬遷在年輕時就游歷了大半個國家——當(dāng)然是按照漢武帝時期的疆域范圍——但這也很了不起。

司馬遷還是個貼近實際的人，但他的人生體驗并不是單薄的、匱乏的。我們慢慢地抽絲剝繭般細看：十歲之前，司馬遷的人生實踐來源于牧童和耕農(nóng)，即便只是玩耍，他也能留心一些事情，比如漢武帝時期的江湖豪杰郭解被殺，郭解在這之前把自己的外祖家安置在了夏陽，那里正好是司馬遷的出生地。后來《史記·游俠列傳》中記載其事跡容貌，應(yīng)該是郭解安置親人的時候司馬遷見過他，因而有了深刻印象?！笆畾q誦古文”，司馬遷讀書啟蒙甚早，并且跟隨著孔安國學(xué)習(xí)古文《尚書》，這更是可遇不可求的了。司馬遷少年時期，在漢武帝的支持下，衛(wèi)青出征匈奴，大獲全勝，真正做到了“寇可往，吾亦可往”。武功赫赫之余，漢武帝還設(shè)立了樂府，司馬相如作詞，李延年制譜并領(lǐng)導(dǎo)演奏，這都是頂級的規(guī)格。司馬遷是幸運兒，十幾歲的少年在這雄渾宏大的時代幕布下成長，一定不會讓人失望。

“讀萬卷書，行萬里路?！睍旧瞎倘荒軌虻玫街R，但親眼去看、親耳去聽、親自去走，充分調(diào)動起自己的感官參與其中，這才是長見識的法寶。司馬遷二十多歲的游歷給我們做了一個極好的榜樣。我們跟隨著司馬遷再走一次他經(jīng)歷的地方，江淮、會稽、九嶷、沅湘、齊魯、梁楚，無一不是人文歷史豐富、留有極為可觀的史料的區(qū)域。江淮之地，大體是江蘇和安徽北部，司馬遷堅持實證主義的觀點和做法，實地考察了韓信母親墳地的情況，證明傳言不虛。在此向南，登廬山，“觀禹疏九江”（《史記·河渠書》），又去會稽，再次實地查訪大禹探穴之地。后折向西去，到九嶷山，看過傳說中舜的埋葬之地。順著湘水北上，到了長沙，屈原、賈誼都讓司馬遷為之感動、惋惜，青年司馬遷在此領(lǐng)略著楚地的文化魅力。語言在流變，風(fēng)俗在繼承，歌舞在傳遞，這種外向的、輕盈的、流動的文化給司馬遷上了扎實的一課。

腳步不停，司馬遷繼續(xù)北上，到了齊魯大地，可能在此盤桓良久，要考察、觀摩、憑吊的東西實在太多了，他向往著孔子的人格，“余讀孔氏之書，想見其為人，適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習(xí)禮其家，余只回留之不能去云?！保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚R魯之游令司馬遷收獲滿滿，接下來卻困厄于鄱、薛、彭城。此地楚漢之爭時發(fā)生過多次戰(zhàn)爭，漢初諸多王侯將相也是這里的人，留下的史料足夠讓司馬遷興奮一陣了。

接下來，司馬遷進河南，到開封，一路上遙想當(dāng)年魏國、楚國的整部歷史，得到了第一手資料。根據(jù)“余登箕山，其上蓋有許由冢云”的記載，這次游歷已接近尾聲。青年司馬遷行走在蒼茫大地上，丈量著自己熱愛的土地疆域，舒展著自己的心胸氣魄，在行走中成長著。

在這之后，司馬遷做了郎中，作為帝王的扈從，有更多的機會隨駕到各地去，他往西曾到過現(xiàn)在的甘肅，往西南曾到過現(xiàn)在的云南，往北曾出過邊塞、越過長城，往東去，也曾登過泰山、到過大海。一個不滿三十歲的人，已經(jīng)走遍了全國，這一定讓他倍感自豪。

然而，正是這種與生俱來又后天強化的抒情氣質(zhì)，給他帶來了人生當(dāng)中最大的麻煩。

橫禍

太初四年（公元前101年）漢武帝下詔：“高皇帝遺朕平城之憂，高后時，單于書絕悖逆，昔齊襄公復(fù)九世之仇，《春秋》大之?！睉B(tài)度明確，他要對匈奴繼續(xù)用兵了。這時的匈奴單于是初立的且鞮侯，聽說這個消息后心里很是擔(dān)心，于是把拘留八年之久的漢使郭吉、路充國等放回來，并派使臣修好。

第二年，即天漢元年（公元前100年），漢武帝派蘇武、張勝、常惠等到匈奴去，并帶去了同樣被扣留在漢朝的匈奴使者?？墒切倥氖竞貌⒎钦嫘模瑧B(tài)度依然傲慢，此時漢朝降將虞常密謀劫持單于母親歸漢，蘇武因此被牽連，北遷到現(xiàn)在的貝加爾湖牧羊長達十九年。

天漢二年（公元前99年）夏五月，漢武帝終于又對匈奴用兵，主將是李廣利，李陵這時毛遂自薦，要帶兵建功立業(yè)。

李陵是李當(dāng)戶的兒子，名將李廣的孫子，年輕時擔(dān)任侍中，與司馬遷相識，《報任安書》中“仆與李陵，俱居門下”，所言非虛。李陵有祖父李廣的遺風(fēng)，漢武帝很喜歡他。李陵自己也很爭氣，“自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國家之急。其素所蓄積也……有國士之風(fēng)?！保ā秷笕伟矔罚┊?dāng)再度出兵匈奴的時候，李陵不愿意在后方管理輜重，屈居二線，向漢武帝請求說要獨當(dāng)一面，分兵減輕李廣利的壓力。

漢武帝說：“現(xiàn)在發(fā)兵多，沒有騎兵給你?！?/p>

李陵也是氣盛自負(fù)：“用不著騎兵，臣愿以少擊眾，帶五千步兵，直接殺到單于巢穴?！?/p>

漢武帝是有氣魄的人，聽見這樣雄壯的話，便同意了李陵的請求。

李陵帶兵從居延城（今寧夏北部）向北進軍，走了三十多天，到浚稽山（今蒙古境內(nèi)）安營，同時畫了山川地形令部下陳步樂回京報告漢武帝。一切都在按照既定的計劃行進：主將意氣風(fēng)發(fā)，士卒用命效死，行軍順利，報告及時，漢武帝大悅，陳步樂拜郎官。

可是很快，美好被擊碎。

李陵被六倍于己的匈奴兵包圍了！

在情勢不利于自身的情況下，李陵讓前列士兵拿戟盾，后面拿弓弩，突圍！敵人看出李陵的兵不多，圍上來沖殺，結(jié)果李陵步兵千弩齊發(fā)，匈奴兵應(yīng)弦而倒者甚眾，退到了山上。漢兵又追殺數(shù)千人。這一下驚動了單于，調(diào)了八萬多騎兵攻打李陵。李陵且戰(zhàn)且退，數(shù)日后，退入一處山谷。因為連續(xù)作戰(zhàn)，很多士兵都受了傷。李陵命令三處傷的人坐車，兩處傷的人扶著車走，一處傷的繼續(xù)作戰(zhàn)。再次大戰(zhàn)，又擊殺敵人數(shù)千。李陵率部繼續(xù)南撤，到了一處長了蘆葦?shù)暮又?，匈奴人放起火來，李陵也放火自救。之后，仍是向南撤退，單于命令自己的兒子帶兵出擊，卻被擊敗，連單于都從山上逃了下去。

數(shù)戰(zhàn)之后，匈奴人沒有得到什么便宜，單于也擔(dān)心漢軍有埋伏，似乎有些動搖，但部下卻勸他到幾里之外的平地再拼一下，如不能勝，再撤退也不晚。

匈奴人倚仗人多馬多，一天要圍打十幾次，可是依然打不垮李陵，這下是真的要收兵了。

就在此時，漢軍中一個投降者向匈奴報告說，李陵根本沒有后援，弓箭也快用完了，只有李陵、韓延年各帶八百人做前鋒，打著黃白旗子，只要精騎猛打猛沖，一定能夠消滅他們。單于得到確切消息，立即組織沖鋒，居高臨下猛烈射箭，又在高處投石而下。這時，漢軍一百五十多萬支箭早就用光了，只有將官才有刀用，人也多數(shù)帶了傷，實在走投無路了。

就在這晚，李陵毀掉了所有旗子，埋下貴重物品，嘆口氣：“如果多幾十只箭，一定可以突圍！現(xiàn)在連作戰(zhàn)的東西都沒了，等到天亮就只有束手就擒了，現(xiàn)在分散突圍，還能活著回去的，就給天子報個信兒吧?！彼麄儨?zhǔn)備了二升干飯、一塊大冰，半夜時分開始突圍，跟著李陵、韓延年的不過幾十人，后面尾隨而來的卻是數(shù)千匈奴兵。韓延年戰(zhàn)死了，李陵傷心又狼狽，自覺無面目見天子，于是投降?；钪踊剡吘车?，不過四百余人。

漢武帝知道此事后很憤怒，他希望他的將領(lǐng)、他的士兵都是有骨氣、有血性的，都能夠殺身成仁，不做投降這類可恥之事。他責(zé)備了先前報信的陳步樂，陳步樂自殺；又問其他大臣，所有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，沒有人敢出頭替李陵說好話，哪怕只是一句公道話。

時任太史令的司馬遷被征詢對此事的看法。司馬遷和李陵平時沒有什么交情，但這不妨礙他對李陵表示自己的敬意，因為這是冒死出征，因為這是拼盡全力的壯舉，也因為李陵事發(fā)群臣的態(tài)度讓人寒心不齒。司馬遷見漢武帝“食不甘味，聽朝不怡”，便從寬慰主上的角度坦誠答復(fù)：“李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報于漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣?！辈怀邢耄瑵h武帝并沒有體會司馬遷的苦心，反而更加震怒，“以為仆沮貳師，而為李陵游說”，最終把司馬遷交給獄吏。

失去了人身自由，對司馬遷本人和他的家庭來說都是莫大的不幸。司馬遷“家貧，貨賂不足以自贖”，家里是拿不出多余的錢財來的；親朋也變得冷漠，“交游莫救，左右親近不為一言”，一時間平日里的朋友皆成陌路；司馬遷官位不顯，無權(quán)無勢，根本沒有人會在意他。他悲憤地說：“李陵既生降，聵其家聲，而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！”

第二年，漢武帝派公孫敖去匈奴，打算把李陵接回來。孰料其中出了岔子，公孫敖聽說——注意，僅僅是聽說——李陵在匈奴練兵，要幫著匈奴打漢朝。漢武帝立刻發(fā)怒，李陵一家全部被殺掉，司馬遷被施以腐刑。

殺青

司馬遷萬般無奈，在生與死之間徘徊著，他想痛痛快快地死去，不被人看輕，可是他又想起父親的遺囑，奪去一個人的生命很容易，忍辱負(fù)重、踽踽獨行卻很難。司馬遷痛苦恥辱地對任安說：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！”連用八個“其次”，對一個人還能怎么侮辱呢？無以復(fù)加的痛楚令他身心都遭到莫大的打擊，身體自不必多言，更多的是要面對來自“下流”、鄉(xiāng)黨的蜚語譏謗，這才最有殺傷力。司馬遷“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”！

這是司馬遷最為黑暗和恥辱的日子，可是誰能理解、寬慰他呢？終歸還是要靠自己！也許在某一天，司馬遷蓬頭垢面，根本無心收拾自己的面容，恍惚當(dāng)中，不小心碰到了一根竹簡，竹簡上寫了一半的句子像夜空的流星轟然墜地。司馬遷一下子震驚了，渾身一個激靈，汗透衣背，他顫抖著雙手撿起那根竹簡，上面的字早就有些模糊了，蒙塵已久。就這樣，一人一簡，無聲無言。接下來的歲月里，司馬遷脫胎換骨，像是變了一個人，那個有雄心抱負(fù)和超前歷史觀的司馬遷又回來了！自此，他開始孜孜不倦地撰寫《史記》，新增、刪改、整理、潤色，一氣呵成，在今后有限的生命里，再沒有什么比這個更重要了。他要完成父親“揚名于后世，以顯父母，此孝之大者”的遺愿，實現(xiàn)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的宏偉目標(biāo)，他的倔強隱忍，“就極刑而無慍色”，在這里得到了回報！

司馬遷此后又擔(dān)任過中書令，依然跟隨漢武帝出游四方，但終于還是完成了偉大的作品，“凡百三十篇，五十二萬六千五百字……藏之名山，副在京師”，“太史公曰：余述歷黃帝以來至太初而訖，百三十篇。”收尾，擱筆，長吁一口氣，頓覺說不出的輕松自在。

司馬遷摩挲著厚重的竹簡，終于不再有任何遺憾了……