海霞

2023年4月，90后男孩到貴州侗寨旅行被留下當(dāng)“村長”的新聞沖上熱搜，助力當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展。而這一切，都要拜他的“冷酷”媽媽所賜。

再見，媽媽，今天我就要去遠(yuǎn)航

從小，龍延就是個不太容易快樂的小孩。長大后，他給自己取了個名字叫樂天。

樂天1991年出生在貴州省銅仁市云場坪汞礦區(qū)。那年，媽媽譚欣紅21歲，在礦區(qū)子弟小學(xué)當(dāng)老師。第二年，他剛剛學(xué)會喊爸爸媽媽，父母婚姻生變，樂天的童年下起了雨。

媽媽無力照顧幼小的他，樂天開始了輾轉(zhuǎn)在外公外婆家和四個姨媽家的日子。記憶里，他極少見到媽媽，她總是忙忙碌碌，兩人的關(guān)系疏遠(yuǎn)又縹緲。

姑姑擔(dān)心樂天太孤獨(dú)，跟譚欣紅商量，將他帶回了家，跟自己年齡相仿的女兒一起撫養(yǎng)。從銅仁到畢節(jié)市大方縣，路途遙遠(yuǎn)，路況極差，交通不便，坐汽車要20多個小時，一個來回，路上要折騰兩三天。從此，媽媽在那頭，樂天在這頭，姑姑家的白色臺式電話機(jī)，成了他捕捉媽媽那一絲溫柔的唯一途徑。媽媽溫柔的聲音，跨過千山萬水抵達(dá)耳畔，可母子倆因長期無法團(tuán)聚而帶來的陌生感，令他難過。

姑姑對樂天視若己出，但過早懂事的樂天，小小年紀(jì)，已經(jīng)學(xué)會笑在臉上，哭在心里。在姑姑家過春節(jié)，親友同事來姑姑家串門，給表姐紅包，樂天不想大人們?yōu)殡y，默默回房間。之后，家里只要有客人，他就主動貓?jiān)诜块g，靠讀書屏蔽門外的熱鬧。

三年級的寒假，樂天終于得到機(jī)會，回銅仁跟外公外婆和媽媽一起過年。媽媽給他買了新衣服、好吃的，他也收到了許多壓歲錢。

臨近開學(xué)，樂天哭喊著不肯離開，媽媽冷酷又執(zhí)拗地將他推上了汽車。到姑姑家的那天晚上，他一夜沒睡。第二天早上6點(diǎn)，他不告而別，憑著記憶，跑到汽車站，用壓歲錢買了回銅仁的車票。

當(dāng)樂天在閘機(jī)口等待進(jìn)站時，披頭散發(fā)的姑姑急匆匆趕來，將他帶回了家。媽媽打來電話，樂天在電話里哭得撕心裂肺，可媽媽劈頭蓋臉地痛斥他：“你跑哪里去？被人拐了我可沒工夫?qū)つ恪：煤玫?，不要給媽媽添亂。”

或許，只要自己當(dāng)個乖孩子，媽媽就會愛自己。樂天變得更乖，一個人背著書包乖乖上下學(xué)。鄰居都夸：“這孩子真懂事?！比欢?，誰又能看到他將自己關(guān)在房間里偷偷抹掉的那些淚呢？

每年暑假和媽媽一年一度的相聚，成了他最大的期盼。這種煎熬，消磨了他學(xué)習(xí)的心思。初一暑假，他好不容易回到媽媽身邊，可媽媽忙著學(xué)習(xí)考試，早出晚歸的，沒工夫管他。樂天學(xué)著做飯，做好飯菜等媽媽回來一起吃。

一天晚上，譚欣紅一進(jìn)門就問樂天數(shù)學(xué)作業(yè)做完沒。樂天回答還沒做完。她隨手打開練習(xí)冊，發(fā)現(xiàn)他壓根沒做作業(yè)，氣得質(zhì)問他為什么不做。樂天埋著頭說：“不會。”“0是不是有理數(shù)，這你也不會嗎？”媽媽大發(fā)雷霆。樂天從未見過這樣的媽媽，一下蒙了，茫然地看著她?！芭尽钡囊宦暎T欣紅一記耳光打過來：“你讀的什么書呀？”

很快，媽媽給樂天請了數(shù)學(xué)家教，并規(guī)定他不準(zhǔn)看電視，不準(zhǔn)出去玩，每天必須刷題。媽媽如此嚴(yán)苛冷酷，樂天卻無比開心，更令他興奮的是，媽媽將他轉(zhuǎn)回銅仁上學(xué)了。樂天中考超常發(fā)揮，考入當(dāng)?shù)刈詈玫你~仁一中。

那一年，譚欣紅也以第一名的好成績考上公務(wù)員，成為一名警察。媽媽穿警服的樣子，比港片中的女警還帥，樂天更加敬畏媽媽。

進(jìn)了高中，數(shù)學(xué)難度加大，媽媽依然給樂天報補(bǔ)習(xí)班，每天嚴(yán)格要求他。樂天知道自己的上限，但他必須考上好大學(xué)，讓媽媽開心。他決定走藝考這條路。他主動跟媽媽溝通：“我想走藝考路線，目標(biāo)是上海戲劇學(xué)院?！?/p>

媽媽淡淡地說：“藝考需要機(jī)會和運(yùn)氣，這些不是你想要就有的?！眿寢屧趺磿@樣？他寧愿媽媽像別人的媽媽那樣，聲嘶力竭地阻撓他。樂天很失落。前路茫然，他決心獨(dú)自前行，蒙頭自學(xué)。

即便跟媽媽一起生活，樂天也極少見到她。她依然那么忙碌，每天中午放學(xué)，樂天都要自己做飯。媽媽說：“這是倒逼你提高獨(dú)立生活的能力?！?/p>

盡管母子之間依然生疏，可有媽媽在身邊，樂天還是安心的。高三那年，母子倆漸漸親近了些?？捎幸惶?，媽媽回到家，對他說：“我要結(jié)婚了?！?/p>

樂天只希望媽媽能幸福，便跟著大家一起大聲祝福她。這個家，從他和媽媽兩個人，變成了一個有爸爸的三口之家，繼父對他猶如親生。那個高三，是樂天人生里最溫暖幸福的時光。

能得到媽媽的愛，收獲完整的家，樂天無比快樂。他一鼓作氣，考上了貴州師范大學(xué)播音主持專業(yè)。另一邊，譚欣紅投資茶館，生意做得風(fēng)生水起。

然而，進(jìn)了大學(xué)后，樂天才知道，他們學(xué)院播音主持畢業(yè)生，最好的歸宿也就是貴州地方臺。樂天想進(jìn)省臺，讓媽媽驕傲，看起來就是癡心妄想。他又陷入迷茫之中。

大一下學(xué)期末，樂天回家，得知媽媽創(chuàng)業(yè)失敗，欠下高額債務(wù)，他的學(xué)費(fèi)也拿不出來了。這個家，也隨之散了。媽媽終日為還債奔波，根本無暇顧及處于迷茫中的樂天。

媽媽身處水深火熱之中，樂天告訴自己，要努力成為她的依靠。他的目標(biāo)是先進(jìn)省臺，再沖央視。同學(xué)笑話他：“我們這三本院系的學(xué)生，還有你那貴州普通話，省臺？央視？算了吧?！?/p>

樂天屏蔽雜音，苦練發(fā)音，練出了標(biāo)準(zhǔn)的播音腔。他成功拿到了一等獎學(xué)金，減輕了交學(xué)費(fèi)的壓力。因表現(xiàn)優(yōu)秀，他獲得了去貴州衛(wèi)視實(shí)習(xí)的機(jī)會。

實(shí)習(xí)生沒有固定工作，端茶送水，扛腳架，只要能干的，樂天總是跑得最勤快的那一個。這樣瑣碎的工作，還沒有工資，樂天任勞任怨干了整整兩年。他熱情、踏實(shí)、好學(xué)，給同事們留下了極好的印象。大學(xué)畢業(yè)那年，他被貴州衛(wèi)視破格錄用，成為熱門財(cái)經(jīng)頻道的主持人。

樂天工作很賣力，在貴陽貸款買了房安了家。譚欣紅偶爾過來同住，母子倆越來越親近。

一晃，樂天在貴州衛(wèi)視干了3年，同學(xué)們要么考上公務(wù)員，要么進(jìn)了家族企業(yè)，從小就缺乏安全感的他，一眼看到了自己的未來。他焦慮了。自己作為當(dāng)紅節(jié)目主持人，連省都沒出過。他跟媽媽商量，想辭職去北京闖蕩。

媽媽還是那樣淡然地回應(yīng)他：“可以?！?/p>

歸來，游子，讓故鄉(xiāng)的風(fēng)抹去傷痕

2016年夏天，樂天賣掉房子，拉著行李去北漂。大城市競爭激烈，樂天奔波了好久，都沒有找到心中理想的工作。無奈之下，他進(jìn)了一家電視臺做電視購物專家。10個月的魔鬼訓(xùn)練，淬煉了他，讓他練就了超強(qiáng)的臨場應(yīng)變能力。隨后，樂天斬獲愛奇藝主持人大賽冠軍，進(jìn)入愛奇藝擔(dān)任產(chǎn)品發(fā)布會主持人。

樂天到全國各地去錄制節(jié)目，接觸了各行各業(yè)的優(yōu)秀人士。工作忙碌又緊張，常晝夜不分。有時，他一覺醒來，竟不知自己身在何處。這是自己想要的世界，可這個世界里，依然沒有媽媽。

樂天又不快樂了。

有一個周末，他突然接到媽媽的電話，她帶外婆來北京看他了。他將媽媽接到住處，看到媽媽和外婆帶來的家鄉(xiāng)食物，淚如雨下。終日忙碌的他，終于暫停工作，帶媽媽和外婆游北京。樂天開心得大嚷：“這是第一次跟媽媽在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市游玩呢。”媽媽笑了，可他看到，媽媽眼角紅了。

2018年年末，父親在外突然身故，樂天連夜飛到福建。在殯儀館，他見到了父親，那個在他的人生里猶如符號一般存在的男人，正冰冷無聲地躺在那里。不久后，父親被工作人員拉走，變成一個四四方方的盒子……

樂天將它抱在懷中，一路輾轉(zhuǎn)，回了銅仁。生命無常，樂天久久走不出哀傷。從小就經(jīng)歷離散的他，突然害怕身邊的親人會離開。他莫名地?zé)o助、恐慌，臆想紛亂而至。

在北京這兩三年，樂天滿世界飛，朋友都只是淺淺交往，并未深刻到進(jìn)入彼此的生活。如此漫長的時間里，樂天都是一座孤島。

他覺得自己不對勁，去醫(yī)院檢查，被診斷為抑郁癥，醫(yī)生建議他暫時放下工作，安心休養(yǎng)。

2019年，樂天回了貴州，帶著一身落寞。媽媽沒有問他為什么回來，什么時候再回北京，工作如何，有沒有交女朋友。她只是將幾個姐妹和她們的家人都叫回來，一大幫人浩浩蕩蕩趕去梵凈山，找了間民宿，一起熱熱鬧鬧地泡溫泉，吃燒烤，聊天。

樂天看著眼前的山水和熱鬧的人們，越發(fā)難過。媽媽走過來，淡淡地說：“像這樣四代同堂的聚會，聚一次就少一次啦，好好放松，什么都別想?！?/p>

媽媽，還是那個模樣，淡淡的，似乎沒有悲喜。樂天看看在不遠(yuǎn)處玩鬧的家人，再看看媽媽，其實(shí)，歲月已經(jīng)在她的身上留下了痕跡，只是自己遠(yuǎn)在天邊，根本沒有發(fā)現(xiàn)而已。

“媽，我想辭職回家?！睒诽煸囂叫缘貑枊寢尅寢尩坏鼗卮穑骸奥肥悄阕约涸谧?，你想怎么走就怎么走?！边€是那熟悉的語句和口吻，樂天看著梵凈山的山嵐和云霧，笑了。

那段時間，樂天跟著家人一起，在梵凈山的美景里虛度時光。樂天從未停下來仔細(xì)聆聽家鄉(xiāng)山水的呼喚，從未用心感受過家鄉(xiāng)食物的酸甜，只是覺得貴州山長水闊，貧窮閉塞。滿世界奔忙一圈，他終于看清，貴州的一切，就像媽媽那樣有一點(diǎn)點(diǎn)疏離，卻在他需要的時候，永遠(yuǎn)在那里等他。

樂天決定用視頻記錄下家鄉(xiāng)的一切。他跟媽媽講了自己的打算，媽媽依舊淡淡地說：“可以，想做就去做?！睒诽扉_始拍視頻推廣家鄉(xiāng)的美景。

起初，他聚焦長視頻制作，但效果不理想。他隨意剪輯了一分鐘短視頻放在抖音上，權(quán)當(dāng)記錄這段時間的工作。意外的是，視頻發(fā)出后，有幾萬人觀看，他的賬號漲粉一千多。

樂天明白了，家鄉(xiāng)的山水如清水芙蓉，天然去雕飾，根本不需要他再為它加戲。他將重心放在了文案和解說上，而這也是他擅長的領(lǐng)域。

疫情期間，樂天在網(wǎng)上帶著人們云旅游貴州。他的播音腔與貴州無與倫比的風(fēng)光相得益彰，樂天很快就火了。

樂天將推廣貴州山水當(dāng)作事業(yè)來做，熬通宵寫文案，為了抓拍一片云海他能一連三天早起，冒著寒氣在山頭蹲守。封控在家的日子里，樂天就做策劃和旅游攻略，能出門時，便夜以繼日地奔跑。

短視頻和直播，不僅讓家鄉(xiāng)的山水走出了貴州，也讓樂天找到了價值感，獲得了來自五湖四海的粉絲朋友們的陪伴。他徹底打開了自己，重新綻放。

媽媽在的方寸之地，有更大的世界

2021年5月，樂天有幸被推舉為貴州省鄉(xiāng)村振興旅游形象大使，到全國各地推介貴州旅游。他再次回到貴陽，將辦公室設(shè)在省城。譚欣紅終于不再那么淡定，她不嗇夸獎樂天：“你比老媽厲害。”

做自媒體，免不了熬夜，有時甚至一連幾天都無法休息，樂天干脆住在了辦公室。譚欣紅有空，會從銅仁趕來貴陽，給他做做飯，幫他收拾住處。

看著被收拾一新的住所，滿滿一桌子家鄉(xiāng)菜，樂天的心都融化了。這就是他從小到大都渴望的啊。

母子倆的親近，化解了樂天的敏感和緊張?？蓛?nèi)容輸出，難免會遭遇瓶頸。有媽媽在，樂天不再害怕和焦慮了。他另辟蹊徑，從旅行博主變身為美食博主，戴上圍裙揮勺顛鍋，保證內(nèi)容能持續(xù)輸出。

樂天到貴州省安順市拍攝視頻，他去了當(dāng)?shù)氐奶忑埻捅?，那?00年前大明王朝軍隊(duì)遺留下來的漢族小村落。到如今，那里的男人們在種地之余，還會戴上盔甲蒙上面紗，唱古老的地戲。氣吞山河的音樂和表演者的全身心投入，像魔法一般，震撼了樂天。

村落里，70多歲的老戲骨抓著樂天的手久久不放，喟然長嘆道：“現(xiàn)在會看這個的人不多了，愿意傳承這個的年輕人也不多了?！崩先说难凵瘢瑯诽炀镁脽o法忘卻。

2022年，樂天再次路過這個村落，想拜訪老爺爺，卻被告知，老爺爺已飄然離世。

白云蒼狗，世事變幻。山間的風(fēng)，林間的月，拍與不拍，它們會與山水永遠(yuǎn)同在，可人一旦沒了，那古老又精妙的技藝，就會消失……樂天想起媽媽曾說過的話：“四世同堂的聚會不會一直都有的?！?/p>

貴州是個少數(shù)民族聚集的省份，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，很多民俗都在無聲地消失。樂天決定制作一部非遺百科全書，用相機(jī)記錄100種非遺文化。他的粉絲多是90后和00后，他希望通過自己的聲音，喚起更多年輕人來關(guān)注、保護(hù)和傳承我們的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

這個項(xiàng)目，需要大量的資金投入。樂天用錄商業(yè)視頻賺到的錢去補(bǔ)貼。這意味著，他可能會窮困，無法在貴陽買房結(jié)婚，不能給媽媽帶去安樂生活。徘徊躊躇后，他跟媽媽說了自己的想法。不出意外，媽媽還是那副淡然的模樣：“可以，你去做嘛?！?/p>

樂天去探尋隱藏在貴州大山里的非遺技藝，視頻吸引了很多年輕人關(guān)注。在錄制視頻的同時，他目睹當(dāng)?shù)厝罕娚畹睦ьD，他干脆免費(fèi)給當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品帶貨，幫農(nóng)民增加收入。

2022年3月，樂天追完《人世間》的大結(jié)局，為劇中人物痛哭。他忍不住回了趟銅仁，拉著媽媽回到小時候的礦區(qū)。樂天東張西望，想找尋幼年的印記：“媽媽，我覺得，這里就是我們的‘光字片（《人世間》劇中主人公們生活的棚戶區(qū)），你快找找你的‘年華。”

一切似乎都變了，一切似乎又沒變。母子倆走在礦區(qū)坑坑洼洼的路面上，遙望曾經(jīng)的小學(xué)校區(qū)，還有那條蜿蜒到遠(yuǎn)方的小路。

譚欣紅情緒低落，喃喃道：“那時，我才21歲，你一歲，你爸爸，我的高中同學(xué)，突然一聲不吭地消失了……寒冷的冬日，你高燒，全身滾燙，我抱著你泥一腳水一腳地去找醫(yī)生……跑到了診所，我全身都濕了。一個好心的阿姨，讓我把你放在火箱上暖和暖和，我手一軟，你從襁褓中滑落，一頭扎在火箱上……好在那個阿姨及時抱起了你。還好你只是蹭破了額頭的皮。那天回來后，我就告訴自己，我想讓你安全地長大，我必須努力改變，讓自己有足夠的能力給你更好的生活。所以，我硬起心腸，把你托付給親友，我在這破爛的礦區(qū)，沒日沒夜地工作，挑燈苦讀提升學(xué)歷……媽媽很愧疚，我終是沒能給到你什么，讓你受苦受累?！?/p>

第一次從媽媽嘴里聽到她的心里話，樂天哽咽了。原來，媽媽自始至終在愛著自己，原來，我們一直都在內(nèi)心深處深深牽掛著彼此。

一路向陽，日子終究會發(fā)光。打開心結(jié)的樂天，渾身充滿了能量。2023年4月，樂天被貴州省黔東南州黃崗侗寨聘請為“榮譽(yù)村長”。這里是男聲侗族大歌的發(fā)源地，因?yàn)闃诽斓囊曨l，這里開始被網(wǎng)友譽(yù)為最小眾的寶藏打卡地。

4月13日，“小伙子出門旅行卻被留下當(dāng)‘村長”的新聞沖上了熱搜。網(wǎng)友們紛紛給他私信祝福他，囑托他加油，帶著農(nóng)民們奔向更美的生活。樂天為難了，不知能否承托起這沉甸甸的囑托。

他和媽媽打電話，媽媽依然云淡風(fēng)輕地說：“不怕，只管深入去了解農(nóng)民想什么，缺什么，你就朝這個方向去努力，就不會差的。”

苔花如米小，也學(xué)牡丹開。樂天已做好準(zhǔn)備，趁青春，深入鄉(xiāng)村，帶著家鄉(xiāng)的山水、美食和文化，去往更廣闊的世界。

編輯/張亞萍