徐虹

我從事女性主義藝術(shù)批評理論的同時，也在體制內(nèi)的美術(shù)館工作，這種雙重身份使我觀察問題會有多重視角，對當(dāng)下中國女性藝術(shù)的現(xiàn)狀和問題，有自己的了解和思考。

當(dāng)下的女性藝術(shù)家都受過良好的專業(yè)教育，無論是造型能力，還是畫面的控制，包括線條、色彩、空間和整體韻味等方面，與男性藝術(shù)家并無二致。不過，作為藝術(shù)家，在藝術(shù)思想和觀念上，在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時，是否考慮到藝術(shù)之所以為藝術(shù)并不僅僅是遵循某種專業(yè)技術(shù)規(guī)律，我們可以個性化地前行……就如同穿衣服，我們可以穿連衣裙、牛仔褲，也可以穿莊重的晚禮服。

藝術(shù)在社會責(zé)任和個性化表現(xiàn)上有寬闊的空間，即使在傳統(tǒng)技法約束的框架里，也可以通過有限度的空間向觀眾傳遞個性化的情緒和價值觀，以及在社會語境中的個人感悟，引發(fā)觀者更多的思考和想象。從這個意義上來說，女性畫家可以有一個超出普遍習(xí)規(guī)，畫出自己獨(dú)有的感受，畫出和別人不一樣的東西，畫出作為女人在生活中的敏銳感悟。比如珂勒惠支在母與子題材上所表現(xiàn)出的深刻、厚重與柔和共存的豐富性，那似乎是男性畫家不易達(dá)到的。

我們熟悉的周思聰筆下的少數(shù)民族女性，背著沉重的包袱，在休息的時候包袱也不放下來。周思聰自己說過一段話：女人就是那么艱難，她沒有休息的時候，在休息的時候還得背著包袱。她畫的荷花，除了清雅脫俗之外，還有那種出淤泥而不染，在艱難的語境中，依然保持她的追求。她對藝術(shù)的純凈心態(tài)，以及對藝術(shù)的靈光一閃的把握，那種悲憫的情緒……也是許多男性畫家難以企及的。

會讀畫的人也不會只按照教科書上的概念去讀畫，可以嘗試打開自己的心靈，和藝術(shù)家的畫做某種交流，藝術(shù)家的作品本身就是一種心靈境況的體現(xiàn)。如果他的藝術(shù)作品不是心靈的體現(xiàn)，就相當(dāng)于他把通過作品和觀眾交流的通道關(guān)閉了。這是藝術(shù)家的缺憾，也是觀眾的損失。藝術(shù)家自己不封閉溝通交流的通道，觀眾就可以深入藝術(shù)家的內(nèi)心世界。

男性評論家對女性藝術(shù)的敘事和表現(xiàn)，往往不會像一個女性那樣感同身受地體驗(yàn)和思考。對女性是“疼”，也許對男性就只是“學(xué)術(shù)”。對學(xué)術(shù)的感受，和對跟生命有關(guān)的痛覺感受是不一樣的，表達(dá)也是不一樣的。如果有人說周思聰在畫礦工的時候是一般畫家的身份，畫荷花的時候才是女性藝術(shù)家的身份，這顯然是某種誤解。實(shí)際上在不同情境中她都是女性藝術(shù)家——因?yàn)榕运囆g(shù)家同樣對人類終極關(guān)懷、終極命運(yùn)發(fā)聲。對女性主義藝術(shù)家來說，這只是一個視角和方法問題，對女性主義批評者來說同樣如此。如果硬要把這種解釋做某種限定的話，在邏輯上并不能說得通。

藝術(shù)批評是一種話語，是一種觀察解釋方法和視角，同時也是價值體系的建構(gòu)。在我們的生活中、在美術(shù)史的架構(gòu)中、在批評話語中，眾聲喧嘩比只有一種批評方式正常得多，也有效得多。我們對不同的作品可以有不同的解釋、不同的視角，才能滿足藝術(shù)的探索性的精神需求。

20世紀(jì)前期，國內(nèi)接觸到西方美術(shù)思潮，同時又具有創(chuàng)作活力的代表性女畫家，如關(guān)紫蘭、邱堤、潘玉良等，在表現(xiàn)女性內(nèi)心世界方面的探索就引起關(guān)注；20世紀(jì)五、六十年代的女畫家則力爭在男女共同話語中找到自己的表達(dá)位置與方法，這一時期比較知名的作品有王霞的《海島女民兵》、溫葆的《四個姑娘》、王玉玨的《山村醫(yī)生》等；80年代以來，“新潮”美術(shù)興起，不少女性藝術(shù)家也難掩內(nèi)心的激動，在藝術(shù)創(chuàng)作上表現(xiàn)出了她們的夢幻和詩意，以及通過對理想生活的追求而批判現(xiàn)實(shí)；90年代以后，借世界婦女大會在中國的舉辦，女性問題在學(xué)術(shù)界得到廣泛的討論，女性藝術(shù)家開始反思自己、審視歷史，反省女性自身的境遇，于是創(chuàng)作出不少有思想深度和形式迥異于傳統(tǒng)的作品。我們回顧走過的道路，新一代女藝術(shù)家有比較清晰的發(fā)展軌跡，當(dāng)然，或許是因?yàn)楸硎龇绞降牟煌倳霈F(xiàn)一些爭執(zhí)和不同的解釋。然而反過來思考，人類文化不就是在爭論、矛盾、糾結(jié)中不斷地突破、不斷地妥協(xié)，又不斷地向前發(fā)展嗎？有歷史學(xué)家說過，人類歷史就是在血腥與骯臟中發(fā)展過來的。從這個角度來看，女性不需要有一種被保護(hù)的感覺，女性不一定就是溫柔的、清新的、陽光的，像小花朵一樣柔弱被保護(hù)，好像爭斗與沖突跟我們沒關(guān)系，其實(shí)每個時代的女性生存，都是經(jīng)歷了很多的嚴(yán)酷的歷史考驗(yàn)、哭泣和不堪。因此，女性藝術(shù)家完全可以也應(yīng)該與男性藝術(shù)家一樣發(fā)揮自己的社會責(zé)任以及藝術(shù)責(zé)任。

（作者系中國美術(shù)館研究館員、清華大學(xué)藝術(shù)博物館學(xué)術(shù)委員，本文根據(jù)“時代·幗風(fēng)——慶祝中國女畫家協(xié)會成立十周年學(xué)術(shù)研討會”發(fā)言整理）