曹蓉

一個(gè)藍(lán)色的清晨，清涼的空氣，彌漫在格桑花盛開(kāi)的山谷。

沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的溪溝，扎西陪我朝村子里走去。

浩瀚的藍(lán)天停留著朵朵白云，如幾萬(wàn)年前一樣清澈而透明，不著纖塵地映在水中，心靈也變得一清如水，流溢著一種讓人眼睛濕潤(rùn)的、古老而寧?kù)o的幸福。

森林、峽谷、田野、草地和整個(gè)村寨籠罩在晨光里，一片靜謐，仿佛還在夢(mèng)中。

我懷疑自己是武陵人，來(lái)到了神秘的桃花源。

上甲斗村在甘孜州色達(dá)縣楊各鄉(xiāng)，是一座海拔3500米的云上村莊，像一位絕世美人，躺在綿延起伏、鮮花繽紛的山谷里。

忽然，一聲清異的長(zhǎng)嘯，打破了寂靜，山鳴谷應(yīng)。我驚喜地望見(jiàn)，一只蒼鷹從天際盤(pán)旋而下，掠過(guò)樹(shù)梢，驚起一群全身黑羽的烏鴉，“呱呱”地嘶啞著嗓音，撲騰著翅膀逃遁。那邊，幾頭棕黑色的牦牛立在水中，悠然自在地沐浴。一切如此喧嘩，又如此安靜。所有的聲音都是天籟。我閉上眼睛，感動(dòng)地諦聽(tīng)著。

沿途隨處可見(jiàn)拔地而起、高聳入云的藏房，或屹立于山頭、村口，或掩映于樹(shù)林，或緊依于溪邊。遠(yuǎn)望形如寨房，又似平頂?shù)牡飿恰?/p>

甚至，我感覺(jué)它不是房子，而是一種立體的景物，背襯著廣袤無(wú)垠的藍(lán)天，像古老的雕塑安靜地矗立，與大地山川融為一體。

“這些房子遠(yuǎn)看像碉堡，近看是房子，所以又叫碉房?！痹魑⑿Φ亟忉?。

這里的碉房大多有石頭壘砌的低矮圍墻，開(kāi)放式寬敞的四合院落，每座樓房的每面墻上開(kāi)著三四扇小窗。整個(gè)房子建筑都是風(fēng)格統(tǒng)一的石木結(jié)構(gòu)，平頂式屋頂，高有數(shù)丈，一般三四層，四四方方，像碉堡一樣穩(wěn)穩(wěn)地聳立在藍(lán)天和青山之間，看上去如石刻的雕塑，極具建筑的美感和質(zhì)感，簡(jiǎn)潔、古樸、粗獷、厚重，與大地渾然一體。

碉，在一千八百年前的漢代稱為“邛籠”。古羌人“依山而居，壘石為屋，高者至十余丈”，能防御侵襲，易守難攻。在四川的橫斷山脈羌族和藏族聚集地最為密集。藏語(yǔ)稱碉房為“卡爾”或“宗卡爾”，堡寨的意思。

藏族碉房歷史悠久，有人住的地方就叫碉房，它至今仍然保持早期堡寨的特征，保留了傳統(tǒng)方碉的造型，是藏族古老而獨(dú)具特色的傳統(tǒng)民居。

穿過(guò)一片樹(shù)林，從懸掛在半空的五彩經(jīng)幡下經(jīng)過(guò)，我們來(lái)到一家碉房前。

家里無(wú)人。扎西說(shuō)，這幾天是農(nóng)忙，收青稞的季節(jié)。估計(jì)主人一家去田野里了。

站在房子外，我撫摸著石砌的外墻，那片石冰涼的、粗糲的觸感，讓我產(chǎn)生一種天然的親近和情感，好像穿越到蒙昧混沌的遠(yuǎn)古，喚起塵封的記憶。

在人類漫長(zhǎng)的石器時(shí)代中，我們的祖先曾經(jīng)在拿起石塊抵御野獸侵襲的時(shí)候，在用削尖的石片作為武器的同時(shí)，便開(kāi)始了對(duì)石頭的認(rèn)識(shí)和利用，創(chuàng)造了生產(chǎn)的工具和精美的石器，在打擊和磨制石器中敲開(kāi)了文明的大門(mén)。

我不知道，誰(shuí)第一個(gè)舉起石頭向襲來(lái)的野獸發(fā)出一擊，誰(shuí)第一個(gè)觸碰到尖銳的石塊產(chǎn)生了制造工具和壘石為屋的靈感，但我相信，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，人類第一次觸碰到了“美”，賦予了石頭美麗的生命。

“藏民的房子都是就地取材，外墻用山里的石頭砌成，門(mén)窗和房梁也采自森林的樹(shù)木。外面的石砌墻體堅(jiān)固厚實(shí)，抵御寒風(fēng)，里面是木板屋，冬暖夏涼。太陽(yáng)照不進(jìn)去，但可以看到明朗的天空?！痹髟?shī)意地描述。

巖石是人類初始最先利用的大地物體，木材是大自然的產(chǎn)物。數(shù)千年來(lái)，生活在高寒地帶的藏民族，用他們的生活智慧利用自然萬(wàn)物，完成了生命的棲居。

我感到慶幸，這些新建的碉房在綿延的時(shí)光中，依然保存著這種古老的傳統(tǒng)建筑，背負(fù)高山，面朝河谷草原，仰望于星空，俯瞰于大地，與大自然和諧相處。

藍(lán)天白云下，頂著高原熾熱的太陽(yáng)，我流連忘返于如畫(huà)的藏式民居群落。

我發(fā)現(xiàn)，每家的碉房像繪畫(huà)一樣，幾乎都有一樣富麗的色彩，粗石壘造的四方主墻保持著土石原色，出挑的屋檐涂飾紅、藍(lán)、白、黃、綠的色帶，紅的像火焰，白的像云，藍(lán)的像海，黃的像土地，綠的像草原。明朗艷麗的色彩，給單純的原石墻面，增加了強(qiáng)烈對(duì)比的美感，質(zhì)樸而華麗。

碉房的主墻上，一般開(kāi)著三到四個(gè)小窗。每扇窗戶都帶有色彩的出檐，一般繪有三角形或圓形的黃、紅、藍(lán)、綠色等圖案，象征日月山川和星辰。

門(mén)框和排列的橫木大多涂染著絳紅色顏料，我的腦海浮現(xiàn)僧侶身上穿著的絳紅裟衣。

多扇朱紅的窗框整齊地排列在墻面上，四周裝飾有繪畫(huà)和雕刻。遠(yuǎn)望，像一幅幅美麗精致的畫(huà)框，鑲嵌在石頭壘成的墻體中。讓人渴望探知，窗戶里住著怎樣的人家，有一個(gè)怎樣的生命故事。

我想，那窗戶里的人，是畫(huà)中人吧。

我注意到，每扇窗挑出兩層短檐，飛出連續(xù)七八個(gè)絳紅色子木，有一種凹凸變化的美感。每個(gè)子木的端頭，裝飾有白色點(diǎn)狀圖案，好像一串掛在窗戶上的菩提念珠。

我忽然覺(jué)得，碉房好像是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的人，手捻數(shù)珠，一臉安靜、平和，與世無(wú)爭(zhēng)。

每一幢峻冷、凝重的石砌碉房，因?yàn)檫@些裝飾而變得明亮起來(lái)，有了溫暖的色彩，有了生命的溫度和靈魂。在陽(yáng)光之下，散發(fā)著一種玉石般的光華。

誰(shuí)說(shuō)每棟碉房的色彩不是藏民族對(duì)天地萬(wàn)物的契契深情？誰(shuí)說(shuō)那濃重的顏色不是這個(gè)古老民族心中神圣的經(jīng)幡嗎？誰(shuí)說(shuō)那用一石一木砌成的房屋不是他們的生命理想嗎？

我把目光投向遠(yuǎn)處，高原的藍(lán)天白云下，一座座碉房矗立在河谷之中，與廣袤的綠色草原、巍峨的青山互相輝映，色彩協(xié)調(diào)、統(tǒng)一，美得就像一幅幅立體油畫(huà)，絢麗多彩。

用油畫(huà)去描述它，似乎還不足以表達(dá)我的感受。我覺(jué)得，它鮮活得更像大地上會(huì)呼吸的風(fēng)景。每一塊石頭，每一根木頭，都是從山水樹(shù)木中生長(zhǎng)出來(lái)，與天地合二為一，帶著生命的溫度，自然的氣息和萬(wàn)物的靈性。

藏民族是最出色的建筑師啊。我在心里贊嘆。

所有的碉房都是那么風(fēng)格統(tǒng)一，連涂染的顏色也幾乎一致，沒(méi)有城市建筑凌亂的感覺(jué)，也不顯突兀和標(biāo)新立異。不用誰(shuí)告訴你，你一眼就能認(rèn)出這是藏式民居。你不難發(fā)現(xiàn)，它們與周圍的一切已然融為一體，是天空和大地中的一部分，獨(dú)一無(wú)二。

古老的藏民族，千萬(wàn)年來(lái)無(wú)力與惡劣的自然環(huán)境和氣候抗?fàn)?，卻以他們質(zhì)樸的審美方式，在崇山峻嶺之中，用大地的夯土、高山的石片和森林的樹(shù)木，筑起了華美而質(zhì)樸的居所，記憶著他們對(duì)生命的信仰，對(duì)大自然的敬畏和謙恭，對(duì)這片信守的土地和山川的熱愛(ài)。

冰冷而無(wú)感的建筑，看似簡(jiǎn)單涂染的色彩，當(dāng)它承載了人的情感和歷史的記憶，便產(chǎn)生了美，賦予了生命動(dòng)人的故事和永恒不息的光華。

“過(guò)去因?yàn)樨毨В迕窬幼l件很簡(jiǎn)陋，現(xiàn)在全部住進(jìn)了新房子?！痹鞯难壑心壑腋！?/p>

告別貧瘠與蒼涼，遠(yuǎn)離喧囂與浮華。在山川遍布的雪域大地，高寒的河谷地帶，這處藏在白云之上的古老村莊，并沒(méi)有被歲月遺忘。我慶幸自己見(jiàn)證了碉房的美麗蛻變，見(jiàn)證了這個(gè)古老民族的重生和新的開(kāi)始。

千百年來(lái)，世人苦苦尋找著夢(mèng)中的香巴拉，尋找著理想的世外桃源，其實(shí)它并不遙遠(yuǎn)。

或許就在那石頭壘砌散發(fā)木香的碉房里，安居著怡然自樂(lè)的人們，與大自然一起呼吸?；蛟S就在那一扇油畫(huà)般的門(mén)窗中，有我們尋找的，一個(gè)故事。