［日］角田光代　品讀/李作媛

善用“我”做主角，給讀者講一個有留白的故事

光看小說的題目就覺得很有趣，“爸爸”和“綁架”兩個詞語碰出了最強(qiáng)火花，吸引讀者一睹為快。

小說也很厲害，它和我們非常熟悉的《窗邊的小豆豆》一起獲得了日本路旁之石文學(xué)獎，被引入中國之后不斷重印，很多讀者都說笑著笑著就哭了。

這本小說講述的是小春和爸爸在一個夏天一起相處的故事。小春的爸爸媽媽離婚了，日子過得亂糟糟的爸爸想要給女兒留下一點(diǎn)童年的快樂，于是帶著她一起去冒險(xiǎn)。通過和爸爸的相處，小春發(fā)現(xiàn)了爸爸對愛的堅(jiān)守。最后，爸爸媽媽離婚對小春的重創(chuàng)被愛慢慢化解，小春說“那個一直站在原地像傻瓜一樣不斷揮手的男人，我真是好喜歡他”。

從我記事開始，就和媽媽的兩個妹妹以及外婆很親近，比爸爸那邊的奶奶和爺爺親近多了。有一個原因是媽媽的娘家離我家不太遠(yuǎn)，而且媽媽也經(jīng)常帶我去外婆家玩，外婆家沒有和我性格不合的表姐妹，也沒有心理年齡不成熟的下流表兄弟。

爸爸出生、成長的那個家在一個寒冷的地方，我去過的次數(shù)屈指可數(shù)，但是這屈指可數(shù)的次數(shù)已經(jīng)足夠了。首先，我不太能聽懂爺爺他們講的話，他們語速很快，口音還特別重。如果光這一點(diǎn)還好，他們的話語里帶著溫暖，讓我很放松，爺爺奶奶對愣愣地傻站著的我也很熱情。可是，爸爸卻經(jīng)常和他的爸爸吵架，嗓門很大，還相互扔?xùn)|西。

不僅如此，在那個家里進(jìn)進(jìn)出出的人特別多。爺爺?shù)牡艿芊驄D，他們的孩子們和各自的配偶，以及孩子們的孩子們；爺爺?shù)拿妹梅驄D，他們的孩子們和各自的配偶，以及孩子們的孩子們；奶奶的……我根本分不清這些人。我第一次在那里見到爸爸的哥哥，一個討厭的老頭兒。他的臉上油光閃閃，頭發(fā)上抹著厚厚一層發(fā)蠟，張嘴閉嘴就夸耀他的孩子。光這些我還能忍受，可是他炫耀結(jié)束時(shí)總不忘貶低我們，也就是爸爸媽媽和我。而且，這個老頭兒的兩個女兒最居心險(xiǎn)惡，她們兩個黏在一起，偷偷打量我，不停地說悄悄話，還哈哈大笑。她們拉攏所有年紀(jì)相仿的表兄弟姐妹無視我的存在。更過分的是，她們還偷走了我的手帕和小熊布偶。我回家的那天，在爺爺寬敞的家里到處找我的小熊，她們卻在一旁偷笑。

還有一個心理極其不成熟、淌著口水的兔崽子，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)想不起他是誰的孩子了。他比我大一歲，卻愛掀我的裙子、揪我的頭發(fā)，還往我身上撞，這也是最糟糕的回憶之一?？傊职值睦霞沂莻€地獄。我從心底里恨自己是個孩子，因?yàn)槲也坏貌淮谀欠N惡劣的環(huán)境下。幸虧那里離我家很遠(yuǎn)，爸爸因?yàn)槊苌僬f要回去。

無論如何，外婆家完全沒有這樣悲慘的情況，所以我樂意去那里。大人們常常聚在客廳里專注于自己的閑談，我被扔在一旁，可是我并不為此苦惱。比起被人孤立、被人掀裙子，我更愿意一個人在安靜的家里走動。

我在外婆家和裕子成了好朋友。聊夠了天的裕子會走出客廳，帶我去散步、買東西。

裕子一個人住，她家正好在我家和外婆家的正中間。她其實(shí)不是一個人，不過對外宣稱是一個人。

我只去過一次裕子的房間。我已經(jīng)忘記了為什么會去那里，也許是我想見裕子所以一個人找上門去，也可能是裕子叫我去的。

裕子家在公寓的二樓，房間很小，有一個小小的廚房，里面還有一個放著榻榻米的房間。有個男人在廚房的餐桌上吃著比薩，看見我，他慌忙把比薩塞進(jìn)嘴里，說“你你你你好”。這個男人是我沒有見過的類型，不像爸爸那么不著調(diào)地傻笑，也不像學(xué)校老師要么一本正經(jīng)，要么和藹可親，倒像一只瘦削的山羊。他出去買啤酒香煙的時(shí)候，裕子說這件事要保密哦。這件事？我故意裝糊涂。就是你來我家看見有男人在吃比薩這件事。裕子回答。他是誰？瘦山羊回來之前我問裕子。男朋友。裕子小聲說，一邊捏起一塊芝士粘在盤子上的冷比薩。他和我一起住在這里，裕子伸出食指放在嘴唇上，這個也是秘密。這是我們最開始的秘密。

后來我沒再去過裕子家，所以沒有再見過那個瘦山羊。

在和裕子兩個人說話的時(shí)候，或者剛回憶過爸爸的老家之后，我有時(shí)候會猛然想起來，包括像玩具一樣小的廚房，從窗口射進(jìn)來的銀色光芒，你你你你這句話，和嘴里說著“秘密”時(shí)裕子的笑臉。

這本小說用了小春的視角來敘述故事，這是非常好的辦法，因?yàn)榈谝蝗朔Q能增加故事的真實(shí)感，讀者一看到“我”就以為是本人親歷的故事。因?yàn)樵鰪?qiáng)了真實(shí)感，小說更能引起讀者的共鳴。

但是用了第一人稱，就只能讓故事跟著“我”的眼睛轉(zhuǎn)，“我”看不見、想不明白的事情，作者不能出來解釋，否則的話，故事可就亂套了。

通過這段場景，讀者能明白爸爸和爺爺?shù)年P(guān)系不好，他們吵架的場面一定很混亂，甚至很難堪。

如果用第三人稱來敘述，這段話可以變成：小春的爸爸經(jīng)常和爺爺吵架，而且他們會因?yàn)閼嵟檬诌叺臇|西砸對方，在場的人都嚇得六神無主……

仔細(xì)對比這兩段敘述，讀者可以發(fā)現(xiàn)用不同人稱的敘述角度會產(chǎn)生不同的閱讀效果。第一人稱“我”來講故事就要求作者把自己代入“我”的身份中：小春還是一個孩子，她沒法理解爸爸和爺爺吵架這件事，所以通過她的眼睛觀察到的場景就只是他們倆吵架了，而且嗓門很大，相互扔?xùn)|西。但是吵什么，場面混亂不混亂，她沒辦法說得清清楚楚。

此時(shí)如果作者想要跟讀者交代清楚，很可能這個“我”就不太像“我”了。試想一下，一個小學(xué)生在爸爸與爺爺吵架時(shí)能清晰地觀察到在場的每個人的表情、動作，甚至能揣摩他們當(dāng)時(shí)的心理，這個片段完成之后的可信度高不高呢？

同學(xué)們?nèi)绻麆?chuàng)作小說也想用“我”作為故事的主角，不妨多讀一讀這個片段，落筆的時(shí)候把自己想象成故事里的小孩，那么表達(dá)的時(shí)候就會更克制，作者知道的但是故事里的“我”不知道的事情不能說。別擔(dān)心讀者看不懂，讀者有自己的生活經(jīng)歷，他們會自動填補(bǔ)上這些畫面，讀者靠想象充實(shí)進(jìn)去的細(xì)節(jié)甚至?xí)茸髡邔懙倪€要豐富、精彩。

言有盡而意無窮，有時(shí)用“我”做主角，把“我”看不到的和想不到的部分隱去不說，讀者讀到之后卻欲罷不能。沒說完的留白部分，一千個讀者會腦補(bǔ)出一千個不同的畫面，而小說也因這些留白給讀者一讀再讀的韻味。