李乃清

林文月（ 左） 與臺(tái)靜農(nóng)（ 右） 夫婦。圖/資料圖片

“我用文字記下生活，事過(guò)境遷，日子過(guò)去了；文字留下來(lái)，文字不但記下我的生活，也豐富了我的生活。”

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年5月26日上午9時(shí)，中國(guó)臺(tái)灣作家、學(xué)者、翻譯家林文月于加州奧克蘭家中溘然長(zhǎng)逝，享年90歲。其子郭思蔚在社交媒體上發(fā)布消息：遵從不急救、不開(kāi)刀、不插管的囑咐，母親在家中安詳辭世，“看著媽媽清瘦但仍然平靜娟好的臉孔，也希望母親此去永無(wú)苦痛，還可與故親團(tuán)聚，更能和您嫻熟的陶（淵明）、謝（靈運(yùn)）、紫式、和泉飲觴論文?！?/p>

林文月是頗具傳奇的“學(xué)者型作家”，曾以“三支健筆”風(fēng)靡華語(yǔ)文壇。退休前她長(zhǎng)年任職臺(tái)灣大學(xué)中文系教授，專研六朝文學(xué)，出版了《謝靈運(yùn)及其詩(shī)》《澄輝集》《山水與古典》《中古文學(xué)論叢》等學(xué)術(shù)著作；教書(shū)治學(xué)之外，她又以清暢筆意敘寫世情風(fēng)物，先后發(fā)表《京都一年》《讀中文系的人》《交談》《擬古》《飲膳札記》《人物速寫》等多部散文集；而她最為人熟知的身份是日本文學(xué)翻譯家，上世紀(jì)70年代筆耕數(shù)年譯注《源氏物語(yǔ)》（被學(xué)界認(rèn)作目前最優(yōu)秀的中文譯本之一），此后又相繼譯注《枕草子》《和泉式部日記》《伊勢(shì)物語(yǔ)》等日本古典文學(xué)名著，其靈秀雋永的譯本已成經(jīng)典。

林文月曾將寫作喻為“無(wú)聲的交談”，每寫完一篇文章，往往覺(jué)得心力交瘁又躊躇滿志，“完成了一場(chǎng)與自己的熱烈交談。”如今，她擱筆休息了，但傾談并未終止——“許多過(guò)往的人事歡愁，必然是我親身經(jīng)歷過(guò)、感動(dòng)過(guò)、思考過(guò)的……如果這些文章偶然也能引起讀者你的關(guān)懷與共鳴，那么你便也是我無(wú)聲交談的對(duì)象?！?h3>屐聲櫻影“游于譯”

2009年暮春，年逾古稀的林文月曾在女兒郭思敏陪同下來(lái)上海尋根，時(shí)逢大陸剛出版她的散文集《三月曝書(shū)》。這位低調(diào)的“名門閨秀”受邀步入地鐵站旁的季風(fēng)書(shū)園，端坐于陰幽狹仄的走廊書(shū)吧，淡妝溫雅的林文月娓娓道來(lái)自己大半生教書(shū)、寫書(shū)、譯書(shū)的學(xué)人之路。

“人生是一場(chǎng)直覺(jué)。我始終都是靠‘直覺(jué)。然而‘直覺(jué)之外，其實(shí)是有所準(zhǔn)備的，只是自己當(dāng)時(shí)不那么清楚?！?/p>

林文月形容自己“不那么清楚”時(shí)頗為謙虛，略帶閩南口音的普通話里，她甚至夾了個(gè)地道軟糯的滬語(yǔ)詞“莫知莫覺(jué)”（常指反應(yīng)遲鈍）。

“上海江灣路，是我童年記憶所系的主要空間。我在那里出生。小時(shí)候，外祖父常帶我一起去虹口公園散步?！?/p>

林文月1933年生于上海租界，外祖父是有“臺(tái)灣太史公”之稱的連橫（字雅堂），表弟是國(guó)民黨原黨主席連戰(zhàn)?！耙淮号f夢(mèng)散如煙……青山青史各千年?！边B橫畢生以筆為劍，辦報(bào)、寫詩(shī)、著《臺(tái)灣通史》，是一代文史大家，林文月后來(lái)考入臺(tái)大中文系，師從臺(tái)靜農(nóng)等名家，畢生治學(xué)著文，可謂承繼了外祖父的遺志。連橫百歲冥誕年（1977），林文月撰成《青山青史：連雅堂傳》，以外孫女的角度摹描出一代耆儒的傳奇身世。

“1936年6月，外祖父去世時(shí)59歲，我3歲。越兩月，舅母趙蘭坤在西安生下一個(gè)男嬰……外祖父彌留之際對(duì)舅舅說(shuō)：‘日本侵華野心明顯，中、日終必一戰(zhàn)。光復(fù)臺(tái)灣，就在此一戰(zhàn)。蘭坤生的孩子若是男嬰，就命名為‘連戰(zhàn)，也意味著自強(qiáng)不息的意思?！?/p>

上世紀(jì)30年代，林文月在上海的江灣路540號(hào)度過(guò)人生最初十?dāng)?shù)年。她曾寫過(guò)《記憶中的一爿書(shū)店》，敘述自己幼年與書(shū)結(jié)緣、被店內(nèi)日本母子善待的暖心故事。據(jù)考證，林文月念念不忘的這爿小店，正是大名鼎鼎的內(nèi)山書(shū)店。

童年不乏溫馨記憶，但時(shí)空的迭變、身份和語(yǔ)言的切換也常令林文月困惑。父親林伯奏是臺(tái)灣人，在日本三井物產(chǎn)株式會(huì)社工作，依據(jù)早年《馬關(guān)條約》，臺(tái)灣人當(dāng)時(shí)都入日本籍，所以林文月從小在上海的日本學(xué)校上學(xué)，兒時(shí)一直以為自己是日本人。1945年日本宣布戰(zhàn)敗那天，小學(xué)操場(chǎng)上，她跟著日本同學(xué)一起痛哭，“以為自己是戰(zhàn)敗國(guó)子弟，但過(guò)了兩天，才知道自己是戰(zhàn)勝國(guó)公民?！?/p>

幼年在上海，林文月家里大多數(shù)時(shí)候都講日語(yǔ)，她跟父母偶爾講極有限的閩南話，和姨娘（女傭）則全講上海話?？箲?zhàn)勝利后，全家遷回“陌生的故鄉(xiāng)”臺(tái)灣，她又從頭接受國(guó)文教育，還要抓緊學(xué)會(huì)閩南話。臺(tái)灣同學(xué)對(duì)她這個(gè)“半山仔”（在臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期前往大陸旅居，并在抗戰(zhàn)勝利后返臺(tái)的臺(tái)灣籍人士）特別好奇，“他們不停問(wèn)我上海長(zhǎng)什么樣？上海的鐘都是用金做的嗎？我又答不上來(lái)?！绷治脑绿钩?，少時(shí)各種語(yǔ)言顛來(lái)倒去，是她最早的“翻譯經(jīng)驗(yàn)”，早年的日式啟蒙教育，也為她后來(lái)從事日本文學(xué)翻譯奠定了根基。

1969至1970年，林文月前往日本進(jìn)修，撰寫論文《唐代文化對(duì)日本平安文壇的影響》，屐聲櫻影的京都生活，冥冥中開(kāi)啟了她與《源氏物語(yǔ)》的緣分，“作者紫式部是曾經(jīng)真實(shí)生活在京都的女性，此書(shū)的發(fā)生及展現(xiàn)的地理背景，則以京都及其附近為軸心?！笨途泳┒嫉囊荒辏稍诩乃薜娜帐轿輧?nèi)，她讀完了古崎潤(rùn)一郎《源氏物語(yǔ)》的日本現(xiàn)代語(yǔ)版本。

1972年出席京都國(guó)際筆會(huì)，林文月提交了比較《源氏物語(yǔ)》首帖《桐壺》和《長(zhǎng)恨歌》的日文論文。“如果沒(méi)有《長(zhǎng)恨歌》，就沒(méi)有《源氏物語(yǔ)》，全書(shū)開(kāi)篇就把白居易筆下唐玄宗與楊貴妃的故事植入文中。紫式部深受中國(guó)詩(shī)文影響，《源氏物語(yǔ)》第九帖，光原氏痛喪原配、睹物思人，寫下《長(zhǎng)恨歌》詩(shī)句‘舊枕故衾誰(shuí)與共，接著兩首和歌，顯然也由《長(zhǎng)恨歌》詩(shī)句演化而來(lái)?！?p>

當(dāng)年回到臺(tái)灣，林文月將那篇論文譯成中文，刊載時(shí)，為方便讀者，她又試譯了首帖《桐壺》附于論文之后。誰(shuí)料，譯文比論文更受歡迎，讀者紛紛來(lái)信“要求”她逐帖譯出全書(shū)。林文月硬著頭皮答應(yīng)下來(lái)，教書(shū)治學(xué)之余，她開(kāi)始了逐月在《中外文學(xué)》刊載的長(zhǎng)期翻譯工作。“我的書(shū)桌，基本上由譯事的組合構(gòu)成：以稿紙為中心，遠(yuǎn)近攤放著各種版本的《源氏物語(yǔ)》?！睆?973年4月至1978年12月，林文月“像一個(gè)攀登高山的人”，“一步一步用心爬”，耗時(shí)五年半，譯竟1352頁(yè)百余萬(wàn)言的《源氏物語(yǔ)》全書(shū)。

“日文與中文的特質(zhì)，有如小提琴和鋼琴的音色，予人的感覺(jué)并不同；而中文的古文又具更濃的鋼琴性，為此我采白話文譯出，但其間拉長(zhǎng)語(yǔ)氣，攙雜雅言麗句，以貼近原書(shū)華麗委婉纏綿的特色。”

因著博雅學(xué)識(shí)和女性特有的細(xì)膩銳敏，林文月對(duì)《源氏物語(yǔ)》作出傳神中譯，尤其是書(shū)中795首和歌，她匠心獨(dú)具，避開(kāi)絕句或白話體新詩(shī)形式，自創(chuàng)三句式楚騷體詩(shī)型，譯出的和歌典雅又清新。

“袖盈香兮致疑誤，芬芳本異昔與今，命何短暫兮似朝露？”

林文月說(shuō)，自己走上“游于譯”的道路，是“莫知莫覺(jué)”歪打正著。事實(shí)上，直到許多年后，她才知道，豐子愷早在上世紀(jì)60年代就已默默譯畢《源氏物語(yǔ)》，只因時(shí)局特殊，豐譯1980年才得以出版?！柏S先生在那樣艱苦的環(huán)境下，沒(méi)有太多參考書(shū)，卻作出了全譯本，我十分敬佩。如果當(dāng)年知道這位前輩已在翻譯，我根本就不敢做，用上海話講，我是‘莫知莫覺(jué)就在翻譯了，幸虧我不曉得，才敢放膽去做。”

清質(zhì)澄輝山水間

林文月恩師臺(tái)靜農(nóng)曾引南朝徐陵《玉臺(tái)新詠序》形容門下這位弟子——“其佳麗也如彼，其才情也如此?！?/p>

從學(xué)生時(shí)代到留校執(zhí)教，逾半世紀(jì)以來(lái)，林文月都是臺(tái)大一道婉麗的風(fēng)景線。曾有人笑稱，她讀書(shū)時(shí)，仰慕者眾多，已儼然形成“賞月派”和“追月團(tuán)”，至于臺(tái)大那棟“望月樓”，望的就是“林文月”。

紀(jì)錄片 《他們?cè)趰u嶼寫作：讀中文系的人》（2015）劇照

但美貌于她，從來(lái)都是最不重要的注腳?！八焐幸环N嫻靜莊重的外表?！彼凇读治脑抡摿治脑隆分袑懙溃骸按蟾琶鎸?duì)自己書(shū)房里的桌子，被眾書(shū)圍繞，是她最自然安適的時(shí)刻罷?！?/p>

外表“清俊通脫”的林文月，當(dāng)年選讀中文系，已流露出幾分“率直任誕”的魏晉風(fēng)骨。她原先報(bào)了摩登的外文系，但作為班長(zhǎng)收取志愿表時(shí)，發(fā)現(xiàn)全班四十多個(gè)女生幾乎都填外文系，她頓覺(jué)俗氣，用刀片刮掉“外”字，改寫成“中”字。這一刮，就把自己“刮”到了臺(tái)大中文系系主任臺(tái)靜農(nóng)那里。

“臺(tái)先生主持系務(wù)20年，是臺(tái)大中文系任期最長(zhǎng)的系主任，在他看似‘無(wú)為而治的風(fēng)格中自有極寬廣的視野。”1946年，臺(tái)靜農(nóng)渡海抵臺(tái)，當(dāng)時(shí)只將書(shū)房喚作“歇腳庵”，后來(lái)才定名為“龍坡丈室”。林文月記得，學(xué)生請(qǐng)臺(tái)靜農(nóng)題字，他總是寫：“觀人觀其敗，觀玉觀其碎。玉碎必有聲，人敗必有氣?！?/p>

在《身經(jīng)喪亂：臺(tái)靜農(nóng)教授傳略》中，林文月道出恩師的人生四季?！八^早中、壯年時(shí)期的舊詩(shī)頗受魯迅影響，喜引楚辭句意，而內(nèi)容則時(shí)或與杜甫類似。這大概是所處時(shí)代背景與生活心情古今契合的緣故。至于每多見(jiàn)荊軻和淵明的意象，則可看出他盛氣熱腸而又圓融通達(dá)的層面。他晚年的一首詩(shī)《老去》，寫出了身經(jīng)喪亂，看盡世態(tài)人生的一種蒼茫境界：‘老去空余渡海心，蹉跎一世更何云。無(wú)窮天地?zé)o窮感，坐對(duì)斜陽(yáng)看浮云?！?/p>

受臺(tái)靜農(nóng)熏陶，林文月為人豁達(dá)，閑暇也喜花間獨(dú)酌，素有“酒仙”美譽(yù)。而她在學(xué)術(shù)訓(xùn)練上的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，承襲自另一位恩師鄭騫?！班嵪壬谂_(tái)大中文系任教多年，所開(kāi)課程涵蓋詩(shī)、詞、曲，他講授的文學(xué)課程，無(wú)論必修課或選修課，我全都上過(guò)，且認(rèn)真做筆記。大三暑假，我去同鄭先生商量畢業(yè)論文，我擬就建安文學(xué)探討，鄭先生建議不如以《曹氏父子及其詩(shī)》為題進(jìn)行研究，他說(shuō)：‘這三人的詩(shī)篇，我比較沒(méi)機(jī)會(huì)在課堂上講，可以讓你多做發(fā)揮。”

入讀中文研究所后，有天，林文月和另一女生同進(jìn)鄭騫的教研室，那女生穿藍(lán)布褂子，林文月一襲黑衣加個(gè)披肩。“鄭先生說(shuō)，她穿得樸素，陶淵明風(fēng)格，我相對(duì)華麗，像謝靈運(yùn)的詩(shī)?！本瓦@樣，她們領(lǐng)了各自的課題，林文月開(kāi)始深入謝靈運(yùn)的世界，此后治學(xué)精研康樂(lè)山水佳篇，“其詩(shī)也，富艷精工，其人也，恃才傲物，而詩(shī)篇與行跡之間的距離，最是難以常情衡量理解?！?/p>

清質(zhì)悠悠，澄輝靄靄。林文月在臺(tái)大從學(xué)子一路走上教席，她給學(xué)生講解陶謝田園山水詩(shī)，分享《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》“文筆秾麗秀逸，敘事宛轉(zhuǎn)有致”的古典美學(xué)，自己創(chuàng)作散文亦深受六朝文學(xué)濡染，沖淡深粹、別樹(shù)一格。

“我逐一尋訪京都及近郊的亭臺(tái)樓閣、古剎名園，趁記憶未退，把心中的印象記述下來(lái)；我也好奇地把握京都的節(jié)令行事，將那些異國(guó)情調(diào)所帶來(lái)的感動(dòng)忠實(shí)地保留在字句里?！?/p>

林文月早年旅居京都時(shí)，時(shí)任純文學(xué)出版社社長(zhǎng)的林海音就鼓勵(lì)她“別老寫有注解的論文”，由此促成她在雜志上發(fā)表散文。自1971年《京都一年》結(jié)集面世，此后三十余年，林文月筆耕不輟，相繼發(fā)表《讀中文系的人》《遙遠(yuǎn)》《午后書(shū)房》等多部散文集，在嚴(yán)肅學(xué)術(shù)和典范翻譯之外，她以素樸文字抒寫歡愁歲月和書(shū)情生活，“寓人世的悲憫欣喜于平淡之中”（白先勇語(yǔ)）。

林文月說(shuō)，散文開(kāi)啟她提筆撰文的另一空間，也讓她體會(huì)到研究與寫作相輔相成之樂(lè)。受陸機(jī)《擬古詩(shī)》啟發(fā)，1987至1993年間，林文月斷斷續(xù)續(xù)寫成《香港八日章》（擬《枕草子》）、《江灣路憶往》（擬《呼蘭河傳》）、《給兒女的信》（擬《傅雷家書(shū)》）、《羅斯堡教堂》（擬《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》）等14篇頗具實(shí)驗(yàn)性的“擬古”散文，她解釋自己的模仿與發(fā)明，擬古是憑借前人的詩(shī)文以抒發(fā)自己心意的創(chuàng)作態(tài)度，“是一種嚴(yán)肅的游戲?！?/p>

南風(fēng)吹夢(mèng)到西洲

1993年自臺(tái)大退休后，林文月移居美國(guó)，曾在斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校任職客座教授，再之后，她的重心便轉(zhuǎn)向照顧罹患重病的丈夫。林文月丈夫、畫家郭豫倫是臺(tái)大“五月畫會(huì)”創(chuàng)辦人之一。林文月鐘情美術(shù)，早年曾隨他習(xí)畫，母親一度反對(duì)她和這個(gè)“窮藝術(shù)家”交往，好在舅舅連震東見(jiàn)過(guò)郭豫倫后頗為認(rèn)可，林郭二人破除萬(wàn)難結(jié)成連理，婚后誕下一雙兒女。多年后，郭思蔚撰寫古典樂(lè)評(píng)，郭思敏從事金工設(shè)計(jì)，兩人可謂深受父母藝術(shù)熏陶。

1999年，林文月出版散文集《飲膳札記》，坦露自己25歲結(jié)婚前“沒(méi)拿過(guò)鍋鏟，甚至連廚房都很少進(jìn)去”，新婚后也曾因不會(huì)生火羞愧難當(dāng)，但在喜樂(lè)溫馨的家庭生活中，她漸漸愛(ài)上燒菜，后來(lái)成了精擅廚藝的家宴女主人，臺(tái)靜農(nóng)、許世瑛、董橋、三毛等眾多師友都曾是她的座上賓。

“做菜很享受，就像寫文章一樣。”每次宴客，林文月都會(huì)做research，“我有卡片記錄每回宴請(qǐng)的日期、菜單，以及客人的名字，而今再度翻起，許多師長(zhǎng)已經(jīng)故世，許多朋友已經(jīng)離散，更是唏噓，才會(huì)把這些筆記上的飲膳往事記錄下來(lái)。”

《飲膳札記》以飲食為表、人事為里，林文月在書(shū)中細(xì)細(xì)講述每道菜肴的食材挑選、洗切烹飪，宴客時(shí)的菜單擬定、親朋歡聚時(shí)的趣談雅論……字里行間，既有廚藝，更多的，則是對(duì)已往溫馨歲月的追憶。

“很多年以前，我遇到一雙赤手空拳的手，那雙手大概與我有前世的盟約?！?001年郭豫倫病逝前，他和妻兒拍了兩張手的合影，重病垂危的他手有些浮腫，但握著妻子的手又是如此踏實(shí)、溫暖，正如林文月筆下以手的意象所描繪的鶼鰈情深。丈夫離世后，林文月常獨(dú)步海邊，海水搖空綠，吹夢(mèng)到西洲，她懷著深情淡淡悠悠道：“他比我先走了，感覺(jué)現(xiàn)在我成了他的姐姐?！?/p>

2004年，林文月出版散文集《人物速寫》，她以英文字母為題速寫自己交往的人物，她說(shuō)，如此印象派文風(fēng)，是受到馬奈名畫《女神游樂(lè)廳的吧臺(tái)》啟發(fā)?！芭写澈笫且淮笃R子，畫家看得見(jiàn)她正面，也看得見(jiàn)她背面，從鏡子里還可看到遠(yuǎn)處那些人，甚至看到畫家自己。我覺(jué)得這很有意思，就用在文字實(shí)驗(yàn)上。比如里面那篇《J.》，這是一位家庭訪問(wèn)護(hù)士，看上去我在寫這個(gè)人，但我其實(shí)是寫在鏡子里反射出來(lái)的更重要的一個(gè)人，那就是我的先生?！?/p>

讀完《人物速寫》，董橋說(shuō)他見(jiàn)識(shí)了相熟又陌生的林文月?！澳吧f(shuō)的是我第一次讀到她拋開(kāi)矜嚴(yán)的思維欵步走進(jìn)別人的世界況；舊識(shí)，說(shuō)的是我在她筆下勇敢的新世界況依然隨處看得到她炙熱之余的矜持、放逸之余的拘執(zhí)，”當(dāng)林文月那些清明文字匯于綠色潑彩書(shū)封內(nèi)，“雨后人生清淡的信息瞬間竟都凝成深情的翠微了。”

林文月曾說(shuō)過(guò)，明白歡愁得失無(wú)常，經(jīng)歷許多喜怒哀樂(lè)，我們的生命才會(huì)豐饒起來(lái)。往日讀印度詩(shī)哲泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，她最喜愛(ài)其中一首：“當(dāng)日子完了，我站在你的面前／你將看見(jiàn)我的傷疤，知道我／曾經(jīng)受傷過(guò)，也自己治愈了。”

（參考：紀(jì)錄片《午后書(shū)房》《他們?cè)趰u嶼寫作：讀中文系的人》；散文集《京都一年》《讀中文系的人》《遙遠(yuǎn)》《午后書(shū)房》《交談》《作品》《擬古》《飲膳札記》《回首》《人物速寫》《寫我的書(shū)》等；選集《三月曝書(shū)》《蒙娜麗莎微笑的嘴角》《文字的魅力：從六朝開(kāi)始散步》 《生活可以如此美好：林文月自選集》等；傳記文學(xué)《謝靈運(yùn)》《青山青史：連雅堂傳》；學(xué)術(shù)論著《澄輝集》《山水與古典》《中古文學(xué)論叢》等；林文月譯《源氏物語(yǔ)》《枕草子》《和泉式部日記》《伊勢(shì)物語(yǔ)》《十三夜》等。）