哈維爾·費(fèi)爾波

小孩子愛(ài)玩的集卡游戲?yàn)楹螘?huì)令成年人瘋狂？讓我們?nèi)グ菰L幾位球星卡收藏家，聽(tīng)他們講一講這項(xiàng)持續(xù)了50年的愛(ài)好背后的秘密，開(kāi)啟一場(chǎng)世界杯回顧之旅。

“路易斯，你都60多歲了，還在收集小卡片？你怎么像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子……”

“這是我熱愛(ài)的事情，埃內(nèi)斯托，我沒(méi)法給你解釋，但它就像是我的解藥。我把錢(qián)花在小卡片上……而你的錢(qián)都花在了心理咨詢上?！?/p>

很顯然，路易斯·迪吉亞諾并不在乎別人的想法和目光。他收藏球星卡30多年了，他的房子就像一個(gè)裝滿各式各樣卡冊(cè)和卡片的博物館。他的收藏中以足球球星卡居多。

“我估計(jì)我擁有100萬(wàn)張卡片?！甭芬姿拐J(rèn)真地說(shuō)。今年64歲的他是一名記者，也是資深球迷。他說(shuō)：“我什么比賽都喜歡看，不管是里斯特拉對(duì)薩卡茲斯帕斯這樣的阿根廷乙級(jí)比賽，還是利物浦對(duì)曼徹斯特城這樣的超級(jí)聯(lián)賽，我來(lái)者不拒。”

路易斯的家位于布宜諾斯艾利斯的一個(gè)中產(chǎn)社區(qū)，家中收藏著數(shù)千張激光唱片、數(shù)百?gòu)埡谀z唱片、大量書(shū)籍和各種門(mén)類的合訂本，還有一個(gè)房間專門(mén)用來(lái)存放卡片。他把堆放在客廳茶幾上的各種集卡冊(cè)和捆成摞的卡片展示給筆者看。

路易斯擁有一本《1970–2006年世界杯帕尼尼足球貼紙典藏》，他得意地稱之為“小寶貝”，書(shū)中不僅囊括了這11屆世界杯發(fā)行過(guò)的所有卡片，還收錄了所有比賽和球員的信息。

| 最罕見(jiàn)的卡片 |

“是否還有罕見(jiàn)卡，還是說(shuō)自從帕尼尼公司開(kāi)始負(fù)責(zé)生產(chǎn)卡冊(cè)后，集齊所有卡片就不再是什么難事了？”這是每屆世界杯期間的熱門(mén)問(wèn)題，至于答案，大家各執(zhí)一詞。

撇開(kāi)這個(gè)疑問(wèn)不談，球星卡收藏家們一致認(rèn)為，在1974年的世界杯球星卡中，最罕見(jiàn)的是非洲球員穆科姆博，而1978年世界杯球星卡中最罕見(jiàn)的是德國(guó)球員塞普·馬耶爾和匈牙利球員拉茨洛·法澤卡斯。

拉法埃爾·比特蘭是一位歷史學(xué)家和教師，也是球星卡的資深收藏家。他說(shuō)：“自1982年以來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)非常罕見(jiàn)的卡片。繼克拉克公司之后，各家企業(yè)已經(jīng)去掉了非常難集的卡片。帕尼尼公司更是延續(xù)了這一傳統(tǒng)，這家意大利工廠印制的所有卡片的數(shù)量都是相同的。”

比特蘭還清楚地記得，克拉克公司（已于1981年停業(yè)）發(fā)行頭兩本卡冊(cè)是在1974年和1978年。“那兩屆的卡片非常難集。眾所周知，參加了1974年聯(lián)邦德國(guó)世界杯的剛果民主共和國(guó)名腳穆科姆博是很多收藏者心中的痛。我花了30多年找這張卡，等我得到這張卡已經(jīng)是2006年了，那年我都做父親了?！彼貞浧饋?lái)頗為感慨。

阿爾伯特·穆科姆博1945年出生于比屬剛果，1974年入選扎伊爾共和國(guó)國(guó)家隊(duì)（歷史上首只參加世界級(jí)賽事的非洲球隊(duì)）。穆科姆博在隊(duì)中擔(dān)任后衛(wèi)，并幫助球隊(duì)在1973年的非洲冠軍聯(lián)賽上摘得桂冠。他于2001年10月逝世，生前并不知道自己因?yàn)椤白铍y收集”而在阿根廷獲得了極高的知名度。

比特蘭家中的地下室擺滿了書(shū)籍和他珍藏的老物件，他給我們展示了1978年世界杯的卡冊(cè)。“這一本有個(gè)特點(diǎn)，里面收錄了阿根廷預(yù)選賽的漫畫(huà)……你看，這是馬拉多納，梅諾蒂后來(lái)沒(méi)選他，然后這是所有球員的照片。這本卡冊(cè)賣(mài)得很好，里面有兩個(gè)非常非常難集的人物，一個(gè)是德國(guó)球員塞普·馬耶爾，另一個(gè)是匈牙利球員拉茨洛·法澤卡斯。對(duì)了，里面還有一個(gè)不常見(jiàn)的是秘魯球員奧斯瓦爾多·拉米雷斯?！北忍靥m說(shuō)。

德國(guó)門(mén)將馬耶爾于1944年出生于梅滕，如今已有79歲高齡。他整個(gè)職業(yè)生涯都效力于拜仁慕尼黑隊(duì)，參加過(guò)四屆世界杯（1966年、1970年、1974年和1978年）。在1974年世界杯上，他的奮勇?lián)渚茸屄?lián)邦德國(guó)最終成功捧得大力神杯。法澤卡斯如今已經(jīng)快75歲了，是一名令人敬畏的射手，在為皇家安特衛(wèi)普足球俱樂(lè)部效力期間共打進(jìn)252粒進(jìn)球。他參加過(guò)1978年和1982年兩屆世界杯，退役后執(zhí)教于比利時(shí)足球界。

| 仍然一卡難求 |

自帕尼尼公司于1990年登陸阿根廷市場(chǎng)以來(lái)，像穆科姆博、馬耶爾和法澤卡斯這種收集難度的卡片就不復(fù)存在了?！昂币?jiàn)卡”的說(shuō)法也被“稀有卡”“搶手卡”等更溫和的說(shuō)法取代。

讓我們?cè)倩氐绞詹丶衣芬姿沟募?，把視線轉(zhuǎn)回他那張滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖雷印?/p>

“怎么會(huì)沒(méi)有罕見(jiàn)卡了呢？不是的，每一屆的卡冊(cè)里都有罕見(jiàn)的卡片?！彼麍?jiān)定地說(shuō)著，隨手拿起2022年卡塔爾世界杯的冊(cè)子仔細(xì)查看。

“比如在這本卡冊(cè)中，梅西、克里斯蒂亞諾·羅納爾多還有波蘭的萊萬(wàn)多夫斯基都不好收集，畢竟對(duì)這幾個(gè)前鋒來(lái)說(shuō)，這肯定是他們最后一屆世界杯了。不過(guò)令人不解的是，加拿大國(guó)家隊(duì)的徽章卡也很搶手。我不知道為什么，但有很多人都在努力找這張卡。”路易斯對(duì)此很驚訝。

我們走訪了里瓦達(dá)維亞公園，發(fā)現(xiàn)部分收藏者正在尋找一些“珍品卡”。“我們交換到了加拿大隊(duì)徽和那個(gè)得過(guò)心臟病的丹麥球員埃里克森。”克里斯蒂安和加布里亞·桑布切蒂兄弟倆非常興奮地說(shuō)。另一個(gè)孜孜不倦的收藏者馬里亞諾·甘巴爾特斯也贊同道：“加拿大隊(duì)徽找得我精疲力盡，另外，尼古拉斯·奧塔門(mén)迪也很難搞到?！?/p>

又回到了那個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在還有罕見(jiàn)卡嗎？“有的人說(shuō)沒(méi)有了，他們有一定道理，畢竟現(xiàn)在集卡比以前容易多了?，F(xiàn)在有收藏小組、社交網(wǎng)絡(luò)，人們有更多渠道找到其他藏友并進(jìn)行交換?！鄙頌橛浾叩氖詹丶邑曀_洛·杜蘭回答道。

路易斯拿起另一本卡冊(cè)，是2010年南非世界杯那本?！斑@是迭戈·阿曼多·馬拉多納最后一屆世界杯。他是偶像中的偶像?！彼嵵氐卣f(shuō)，“這屆有一張很難集的卡片是阿根廷隊(duì)的徽章，根本就找不到。還有一張就是烏拉圭前鋒埃丁森·卡瓦尼?！?/p>

雷納爾多·普拉多今年48歲，在體制內(nèi)工作，他不認(rèn)為自己是球星卡收藏家，他說(shuō)：“我只是一個(gè)比較認(rèn)真的業(yè)余愛(ài)好者?！彼麑?duì)2010年世界杯的卡冊(cè)印象深刻。“我集不到阿根廷隊(duì)的徽章，那個(gè)留白的位置讓我很慚愧。我本可以出錢(qián)買(mǎi)到它，但我沒(méi)那么做，我希望能換到這張卡?！逼绽嗾f(shuō)。

說(shuō)起2010年世界杯，在公園擺攤的收藏家安赫爾·桑塔瑪麗亞認(rèn)為，最難找的是朝鮮隊(duì)徽和阿根廷隊(duì)徽，其次是烏拉圭球員路易斯·蘇亞雷斯，然后是世界杯吉祥物扎庫(kù)米的卡。烏拉圭人法比奧·卡里奧也在公園里出售自己的珍藏，他同樣認(rèn)為蘇亞雷斯的卡很難獲得。

現(xiàn)在輪到2018年俄羅斯世界杯了。路易斯說(shuō)：“這本卡冊(cè)挺坑的，因?yàn)榕聊崮峁揪庉嬤@本卡冊(cè)的時(shí)候，阿根廷主帥豪爾赫·桑保利還沒(méi)有確定球隊(duì)的最終陣容，所以帕尼尼公司決定在卡冊(cè)之外再出版一個(gè)包含其他內(nèi)容的小畫(huà)冊(cè)，挺令人頭疼的。啊等等，還有一張罕見(jiàn)卡不能不提，就是日本中鋒本田圭佑，他現(xiàn)在效力于墨西哥帕丘卡俱樂(lè)部?！?/p>

何塞·梅卡德是一位外科醫(yī)生，他已經(jīng)收藏了幾十年球星卡。他說(shuō)自己花錢(qián)買(mǎi)到了梅西和姆巴佩的卡片，并認(rèn)為本田圭佑是最難獲得的卡片之一。40歲的馬塞利諾·艾斯特瓦內(nèi)茲也贊同道：“本田是真的難得到，我都等到厭倦了。直到四年前花錢(qián)買(mǎi)下這張卡之后，我才終于放下這個(gè)心結(jié)?！?/p>

再說(shuō)說(shuō)被路易斯稱為“遺跡”的1994年美國(guó)世界杯卡片。他說(shuō)：“至今仍然一卡難求，少數(shù)擁有這些卡片的收藏家不會(huì)出售，即便出售，價(jià)格也不會(huì)低于20萬(wàn)比索（約合人民幣5735元）。我買(mǎi)的是已經(jīng)貼在卡冊(cè)里的卡片，我不覺(jué)得有什么丟人的，正相反，我聽(tīng)說(shuō)有幾位阿根廷球員的卡很難湊。”

梅卡德一邊翻卡冊(cè)一邊回憶道：“巴蒂斯圖塔非常難遇。馬拉多納嗎？他不在冊(cè)子里，巴西萊教練只安排他參加了對(duì)陣澳大利亞的季后賽?！笨ɡ飱W也贊同說(shuō)：“巴蒂是個(gè)難啃的骨頭?！?/p>

路易斯拍打著2002年韓日世界杯的冊(cè)子，開(kāi)始大笑。他說(shuō)：“這里有兩張卡片是我遇到過(guò)的最難找的，一個(gè)是丹麥門(mén)將托馬斯·索倫森，另一個(gè)同樣難找但至少可以讓人理解——是法國(guó)名將齊達(dá)內(nèi)?！卑固赝邇?nèi)茲和桑塔瑪麗亞把他們?cè)?jīng)寫(xiě)在卡冊(cè)封面上的備注讀給大家聽(tīng)：“索倫森、齊達(dá)內(nèi)和羅納爾多是花錢(qián)買(mǎi)的。”卡里奧則回憶道：“里瓦爾多，巴西的10號(hào)，讓我很苦惱。”

不是所有收藏家都會(huì)搬著藏品走來(lái)走去，給別人展示。不過(guò)，我們最終通過(guò)各種途徑確定了哪些是稀有的卡片：1998年世界杯，法國(guó)球員大衛(wèi)·特雷澤蓋的卡片因?yàn)樘y集到被形容為“像鞋子里的石頭一樣令人難受”；2006年的是克羅地亞隊(duì)徽和意大利球員法比奧·卡納瓦羅；2014年則是內(nèi)馬爾和哥斯達(dá)黎加球員凱洛爾·納瓦斯。我們聯(lián)系到的收藏家中沒(méi)有多少人擁有1990年的卡片，但他們都一致認(rèn)為“風(fēng)之子”克勞迪奧·卡尼吉亞的卡片肯定很難遇到。

不同于其他類型的集卡游戲，世界杯球星卡的特點(diǎn)在于全家皆宜。就像最近瘋傳的一個(gè)熱門(mén)視頻：一對(duì)夫婦坐在車(chē)?yán)镉懻撝?，為什么帕尼尼公司沒(méi)有意識(shí)到，40歲以上的人也在購(gòu)買(mǎi)球星卡？

“我認(rèn)為，中老年人之所以活躍于卡片收集領(lǐng)域是因?yàn)樗麄儗?duì)玩玩具、翻雜志、看畫(huà)冊(cè)的年代有一種懷舊情緒。另一方面，對(duì)于當(dāng)父母的這代人來(lái)說(shuō)，在電子屏幕無(wú)處不在的時(shí)代，這可能是少有的能和孩子玩到一起去的活動(dòng)。”社會(huì)學(xué)家華金·林內(nèi)分析道，“此外，卡冊(cè)的設(shè)計(jì)、氣味和觸感，翻頁(yè)時(shí)的聲音，以及拆盲盒般的神秘感和驚喜體驗(yàn)，都在幫人們找回令人懷念的青春。”

| 童年的小游戲 |

人們對(duì)收集卡片的熱情衍生出了許多玩卡、贏卡的小游戲。不過(guò)，那都是過(guò)去的事了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)為了填滿卡冊(cè)的空缺去玩那些游戲了。小伙伴們趴在地上“斗卡”“扇片技”的日子都哪里去了呢？

林內(nèi)提到，隨著數(shù)字技術(shù)的進(jìn)步，孩子們不再玩過(guò)去那些游戲了，電子產(chǎn)品為通信、資訊、學(xué)習(xí)尤其是娛樂(lè)提供了太多充滿誘惑的選項(xiàng)。年輕人更傾向于選擇電子游戲和社交網(wǎng)絡(luò)作為理想的休閑方式。他同時(shí)指出，大城市的生活越來(lái)越缺乏安全感，許多父母都不再允許孩子獨(dú)自在外面街道上玩耍，這與幾十年前的生活方式截然不同。

身為教師的比特蘭則認(rèn)為：“我們不能說(shuō)得那么絕對(duì)，說(shuō)什么‘已經(jīng)沒(méi)有人玩了，要知道，前些日子我們高中的學(xué)生還邀請(qǐng)我在課間一起斗卡呢。我們當(dāng)時(shí)玩得很盡興。當(dāng)然，現(xiàn)在玩卡片的人確實(shí)比以前少多了，最大的影響因素就是科技的進(jìn)步。不過(guò)我得說(shuō)，現(xiàn)在卡片的材質(zhì)可太拉胯了?！?/p>

梅卡德很贊同比特蘭的看法，他說(shuō)：“帕尼尼公司現(xiàn)在生產(chǎn)的卡根本玩不了‘斗卡或者‘扇片技，這些卡有背膠，而且重量很輕。我小時(shí)候玩的卡片都是圓形硬紙板制成的，一張卡有現(xiàn)在的四張那么沉，很適合用來(lái)玩游戲。你知道那時(shí)候我玩扇片技之類的游戲贏了多少袋卡片嗎？”

充滿童趣的集卡游戲讓許多如今已過(guò)不惑之年的人們臉上露出了滿足的笑容。每位收藏者都獲得了非常獨(dú)特的體驗(yàn)和感受。正如比特蘭所說(shuō)：“收藏是一門(mén)讓人癡迷的藝術(shù)?！?/p>

[編譯自阿根廷《號(hào)角報(bào)》]

編輯：馬果娜