游宇明
閑下來(lái)的時(shí)候,我喜歡閱讀,書(shū)讀多了,總喜歡想一個(gè)問(wèn)題:文學(xué)到底能給人提供什么?我想,它更多的應(yīng)該是一種心靈的指引,讓你明白物質(zhì)不是一個(gè)人生活的全部,眼睛不再只盯著物質(zhì),得志時(shí)知道低調(diào),失意時(shí)懂得保持期待。
不過(guò),文學(xué)的這種功能不是掛上它的名字就可以提供,必須是我們心目中的好作品。
何謂好作品呢?有人說(shuō)是動(dòng)人。翻開(kāi)一篇文章或者一本書(shū),順著作者的筆觸走,覺(jué)得作者寫(xiě)的事情好像是“我”經(jīng)歷的,傾訴的情感也是“我”要傾訴的,于是作者或作品中的人物高興“我”也高興,作者或作品中的人物悲痛“我”也悲痛,此之謂動(dòng)人?!吧闲埃∥矣c君相知,長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕?!边@首漢樂(lè)府民歌的技巧特別精彩嗎?不見(jiàn)得,它就是發(fā)了個(gè)誓,但正是這種愛(ài)得不管不顧的感情打動(dòng)了我們。
動(dòng)人的作品固然好,不過(guò)最好的文章是能留人的。
留人的文章不能離開(kāi)奇巧。所謂奇巧,就是要寫(xiě)得跟別人不一樣,使人覺(jué)得新穎。比如李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》,仔細(xì)品,便會(huì)感到手法高明。送人要送到朋友的船看不見(jiàn)了,才轉(zhuǎn)身回家,里面就有對(duì)朋友離去的不舍,對(duì)朋友要經(jīng)歷漫漫長(zhǎng)途的牽掛。還有卞之琳那首著名的《斷章》,也讓我回味。遇到這般美文好詩(shī),我是忍不住想一品再品的。
人與人相遇,最難得碰到有見(jiàn)識(shí)的人,走進(jìn)文學(xué)作品也不例外。古代文人愛(ài)游山玩水,描寫(xiě)山水之美不乏其人,不少都云煙俱滅,王安石的《游褒禪山記》卻成了其中的一個(gè)經(jīng)典,他寫(xiě)山水,更是寫(xiě)人生。蘇軾的《赤壁賦》也是以物觀人,“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無(wú)盡也”“物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取”……讀到這樣富有哲思的筆觸,你不會(huì)想一想自己走過(guò)的路嗎?
文學(xué)之留人,本質(zhì)上是一種時(shí)空穿越,亦是閱讀之妙處。