倪笑

我的童年是在鄉(xiāng)下爺爺奶奶的老宅中度過的。我喜歡叫它老宅，也喜歡老宅這個(gè)詞，即使它后來被拆了，去爺爺奶奶家吃飯時(shí)我也還是喜歡說：“走，去老宅吃飯?！焙孟裣肫稹袄险?，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)一家人其樂融融的場景，隨之而來的就是安心的感覺。是老宅留住了我的童年。

01? ? ?童年的家

老宅的后門靠近馬路，我們一般都從后面的鐵門進(jìn)出。鐵門是老式的，沒有任何花樣，和鄰居家高大的、帶著鏤空花紋的大門比起來，它像一個(gè)雖然年邁但依舊堅(jiān)守的士兵，更覺親切。跨進(jìn)鐵門后，中間是一塊大空場，東面是灶頭，西面是車庫，正對著的南面便是正屋。除了天氣不好的時(shí)候，我們都會(huì)在這空場上吃飯，隨著爺爺?shù)囊宦暋伴_飯咯”，爸爸便會(huì)停下手頭的事情，熟練地從里屋搬出折疊桌擺開，媽媽邊應(yīng)著邊搬椅子，爺爺奶奶張羅著盛菜，而我負(fù)責(zé)擺好碗筷，簡簡單單的四菜一湯，全家人都吃得很開心。鐵門半敞著，散步路過的鄰里見了，有的會(huì)進(jìn)來閑聊幾句，哪家的孩子考上了大學(xué)，哪家買了新車，哪里的餛飩皮便宜又好吃……有的在門口笑著打聲招呼就繼續(xù)散步去了。每天吃飯的時(shí)光由此變得格外熱鬧，鄰里之間的感情也似乎通過這扇鐵門不斷傳遞、升溫……

這片空場原先是露天的，后來爸爸裝上了一塊大大的弧形的半透明雨棚。下雨天時(shí)，我總是興奮地跑到雨棚下，有時(shí)抱著我的小狗撒歡兒，伴著雨聲蹦蹦跳跳；有時(shí)只是站著發(fā)呆，看雨水打在鐵門上、馬路上、行人的傘上……雨棚將雨水的聲音放大，啪嗒啪嗒，棚下的人淋不到雨，卻仿佛置身一場大自然的音樂會(huì)中。

東面的廚房分為兩個(gè)小間，一半是老灶頭，一半是用煤氣罐的新灶臺。灶頭后面添加柴火的地方也是我的樂園。每次爺爺燒飯時(shí)，我就是火候小助手。添柴的地方有一個(gè)矮矮的樹樁形的木板凳，旁邊就是一堆燒火材料，大多是木柴、樹枝、報(bào)紙，偶爾會(huì)混入幾個(gè)五顏六色的包裝袋。我很喜歡添柴，最喜歡的還是燒樹葉。我不知道那是什么樹的葉子，很大一片，棕黃色，摸起來又厚又硬，放進(jìn)火里會(huì)發(fā)出噼里啪啦的清脆聲響。當(dāng)然，我不是一個(gè)合格的火候小助手，每當(dāng)爺爺吩咐我讓火小一點(diǎn)時(shí)，我卻常常忍不住偷偷扔進(jìn)報(bào)紙或是樹葉，不舍得讓火熄下來。這個(gè)時(shí)候，爺爺就會(huì)把我趕出去，帶著責(zé)怪的語氣笑著說：“你被停職啦！”

02? ? ?桂花林

老宅后門的馬路對面是一片桂花林。那是片一眼望不盡的綠色海洋，樹干不粗壯，但挺拔；不高大，但巋然。秋天，桂花盛開，微風(fēng)吹過，花朵微顫，如同陽光下海面粼粼的波光，耀眼又溫柔。走近看，幾片碧綠的葉上攢著一簇簇星星般的小黃花，花瓣齊齊展開，看起來柔柔弱弱的，讓人忍不住想保護(hù)。也有躲在翠色欲流的葉子后面的，像一只只螢火蟲喃喃細(xì)語。桂葉呈橢圓形，似一葉小舟，摸起來光光的，葉片是略硬的，邊緣有許多小刺，足以將手扎破，我不禁感到這溫柔中的幾分堅(jiān)韌。

小時(shí)候，林子便是我的秋天。我置身于這片蜜一般的桂花林，暖陽微風(fēng)下，桂香更是甜膩馥郁，陽光透過葉隙打在身上，耳邊是窣窣的聲響，仿佛一切煩惱都可以被這香氣消散。我穿梭在林間，不斷觀察這些小花，有的黃些，有的白些，怎么看也看不厭，久了，頭發(fā)上、衣服上都是香的，連心也微醺著。

那片林子除了好聞，還好吃。桂花飄香時(shí)，便是奶奶做桂花蜜、桂花糕等佳肴的時(shí)刻。奶奶會(huì)帶我一起去采桂花，她的臂彎里挎著一只竹籃，麻利地折下桂花枝，輕巧地放進(jìn)籃子里。我跟在她的身后，興奮地把我覺得桂花最多的枝條指給她看，奶奶也總是樂呵呵地應(yīng)著我。陽光被桂花過濾得只剩些許碎影，微風(fēng)擺動(dòng)，耳邊是風(fēng)聲和笑聲，空氣中都是桂花的甜蜜，現(xiàn)在想來，仿佛夢一般?；丶液螅棠虒⒒◤闹︻^摘下，有的用清水淘洗，和著蜂蜜裝入玻璃瓶；有的鋪開曬干，可以泡茶、做桂花糕。我總是挑一枝，小心翼翼地?cái)X下米粒一樣的花，裝進(jìn)我的糖盒子，試圖鎖住這份香氣。時(shí)不時(shí)拿出來聞一聞，便如同擁有了一個(gè)秋天的童話，即使時(shí)間久了，圓潤的奶黃小花變成了褶皺的褐色，也舍不得將它丟棄。

后來，我長大了，離家遠(yuǎn)了，林子也被砍掉了。可每到丹桂飄香的秋天，我總能想起那片馥郁芳香，想起那透過葉隙打在身上的暖陽，想起林子間的歡笑，想起奶奶做的桂花糕。

03? ? ?學(xué)琴記

如果老宅是我童年的關(guān)鍵詞，那鋼琴一定也榜上有名。記得上幼兒園時(shí)，有一天，學(xué)校來了一位鋼琴老師，她給我們彈了一首曲子，是《獻(xiàn)給愛麗絲》。我看著她修長的手指在琴鍵上跳舞，一個(gè)個(gè)小小的音符組合出美妙的琴聲，浪漫又神奇，我不禁看入了迷、聽入了迷，心中也悄悄升起了學(xué)琴的渴望。

媽媽一向很尊重我的選擇，不過也提醒我“學(xué)琴很苦”，但我再三保證“一定堅(jiān)持不放棄”。終于，我迎來了自己的第一架鋼琴、第一節(jié)鋼琴課。記得和我的鋼琴初次相見時(shí)，我覺得它又神圣又端莊。我提前洗了好幾次手，小心翼翼地掀開琴簾，小心翼翼地翻開琴蓋，小心翼翼地?fù)崦冁I。我坐上琴凳，將課上學(xué)的曲子練了一遍又一遍，搖頭晃腦地想象著自己是鋼琴大師。

忘了對鋼琴的新奇維持了多久，忘了從何時(shí)開始體會(huì)到那句“學(xué)琴很苦”，我漸漸開始討厭練琴。這種討厭藏在不斷重復(fù)的枯燥中；藏在總是挨罵的委屈中；藏在別的小朋友可以在陽光下盡情玩耍而我只能在房間里練琴的羨慕中……和媽媽的爭吵開始增多，鋼琴前的眼淚也開始增多，我無數(shù)次想要放棄，但媽媽永遠(yuǎn)是那句“既然選擇了就要堅(jiān)持”。隨著年齡的增長，我漸漸發(fā)現(xiàn)，“學(xué)琴很苦”也可以“很酷”，那是在學(xué)成一首曲子后被美妙的旋律感動(dòng)時(shí)；那是在經(jīng)歷日日夜夜的練習(xí)收獲考級證書，體會(huì)到努力就有回報(bào)的快樂時(shí)；那是在我為自己日復(fù)一日的堅(jiān)持感到自豪時(shí)……

鋼琴和老宅一樣陪伴了我的整個(gè)童年，雖然現(xiàn)在很少練琴了，但那段有鋼琴陪伴的時(shí)光已化作一股力量，激勵(lì)著我前行。

04? ? ?小時(shí)候的年

小時(shí)候被問及最喜歡的季節(jié)，我總會(huì)毫不猶豫地回答：“冬天！”

因?yàn)槎炜梢赃^年。我喜歡過年。臨近春節(jié)，媽媽就會(huì)帶我去鎮(zhèn)上的步行街買新衣服。步行街上的新奇玩意兒可多了，到處張燈結(jié)彩，洋溢著喜慶的氛圍。做爆米花的攤子前總是圍著不少人，我又好奇又害怕地站在人群中，看著那人悠閑地?fù)u著一個(gè)葫蘆模樣的黑色鐵爐，隨著他一聲吆喝“來咯”，我趕緊捂住耳朵。只聽見“嘭”的一聲巨響，一股白煙伴隨著香甜瞬間蔓延開來，熱乎的爆米花就出爐了。街上還有許多推著三輪車的小商販，他們吆喝著，招攬過路的行人，有賣春聯(lián)、福字的，有賣亮閃閃的發(fā)卡的，有賣糖葫蘆的……媽媽總會(huì)買幾對春聯(lián)，再買幾串鞭炮，回去掛在門上。貼春聯(lián)時(shí)，一個(gè)人貼，卻有幾個(gè)人指揮：“左邊點(diǎn)，左邊點(diǎn)?！薄安粚Σ粚?，往右?！薄巴崂餐崂??！辟N的人常常不知該聽誰的指揮。

奶奶和姑姑們忙著做湯圓，她們圍在桌邊，桌上放著柳條編的大圓簸箕，簸箕上撒滿了面粉，奶奶把面粉堆成一個(gè)小山，中間掏一個(gè)洞，往里面倒水，倒上一碗水后將邊緣的面粉往中間攏，一邊加水一邊揉。慢慢地，面粉從絮狀的粗糙小條變成了光滑的面團(tuán)。奶奶將大面團(tuán)分成幾個(gè)小面團(tuán)，分給姑姑們。姑姑們熟練地把小面團(tuán)揉成一個(gè)個(gè)光滑的小圓球，用手指在小圓球的中心壓一個(gè)凹陷，團(tuán)成一個(gè)小碗狀后加入餡料。肉餡兒的捏成圓的，豆沙的就捏個(gè)尖兒。我在旁邊照模照樣地又揉又捏，這個(gè)捏兩個(gè)角，那個(gè)捏成餅，雖然我捏的皮很厚，形狀也不好看，但奶奶和姑姑們總是鼓勵(lì)我，一個(gè)勁兒地夸我做得好、學(xué)得快。在一聲聲贊美中，我也越發(fā)起勁。一鍋漂亮的湯圓里總有幾個(gè)特立獨(dú)行的“小怪物”，一看便知道是出自誰手。

小時(shí)候的年總是很熱鬧，一大家子人聚在一起吃飯、聊天，飯后孩子們放煙花，大人們打牌喝茶，家人間的愛就在這尋常煙火中。

我的童年里擠滿了陽光、歡笑、家人的愛。雖然童年已不再，但童年的美好永遠(yuǎn)在歲月的印記里溫暖著我。