畢亮

蘇滄桑，女，散文名家，浙江杭州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、浙江省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)委會(huì)主任、浙江省散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。在《新華文摘》《人民文學(xué)》《十月》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品400余萬(wàn)字，在《解放日?qǐng)?bào)》等開設(shè)專欄，出版散文集《紙上》《遇見樹》等多部。獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、琦君散文獎(jiǎng)、中國(guó)故事獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。多篇散文作品入選全國(guó)各類散文選集、散文年選、排行榜、教材讀本，并被應(yīng)用于中、高考試題。

擇水而棲的蘇滄桑一直生活在水邊。她出生在一個(gè)叫楚門的江南小鎮(zhèn)，在水邊長(zhǎng)大，此后的生活也多是在江邊、湖邊、海邊?？此纳⑽募瑥摹端械陌踩缗褪返健兜纫煌豚l(xiāng)愁》《紙上》，再到我現(xiàn)在看到的《遇見樹》，看到的都是水汽環(huán)繞；捧著書，讓久居西域之地的我，如入海島，云霧繚繞，如行走在作者的故鄉(xiāng)玉環(huán)，吃海鮮面，在桂花的香氣里，遇見毛竹，遇見正唱戲的戲班，遇見“銀杏葉正在歌唱”……

當(dāng)然，也會(huì)遇見樹。要知道，“江南的每一個(gè)嬰兒，第一次睜開眼睛時(shí)，一定會(huì)看到樹，至少，也聞到過(guò)樹”。一棵樹、一群樹看著蘇滄桑成長(zhǎng)，外出，歸家，又外出。進(jìn)出的路上，途經(jīng)一條又一條江水。

在離五十歲生日不到三個(gè)小時(shí)時(shí)，蘇滄桑在新安江邊“與一江水對(duì)坐”。她，是在尋找，也是在回憶、回歸。二十多年前，她第一次走進(jìn)新安江后寫有《與霧同行》，當(dāng)時(shí)的情況，文字都幫她記著。她在二十多年里，又?jǐn)?shù)入新安江，終于在五十歲時(shí)再成一篇《水邊》，蘇滄桑和江水促膝對(duì)話，而江水也“將見證一個(gè)平凡女人開啟新的一段生命旅程”。

而在另一篇文章《湖上》中，蘇滄桑寫下了西湖第一個(gè)船娘虹美的人生。虹美后來(lái)到了西溪做船娘，2021年初夏，我和一群文學(xué)培訓(xùn)班的同學(xué)到西溪，坐在船上，看到搖櫓的女人一個(gè)個(gè)都像是虹美；最后，終于沒有問出口。也許，此時(shí)的虹美，正和蘇滄桑一樣“一直在等一場(chǎng)雪”，因?yàn)樗齻兗s好了，“乘她的搖櫓船看雪落、梅開，吃火鍋，喝酒”，她們這是準(zhǔn)備重現(xiàn)幾百年前張岱《湖心亭看雪》的情景嗎？

生活在江南，雪是不多見的。在齊魯大地，山中遇初雪，蘇滄桑落筆了，她筆下的雪是精致的。這種精致，獨(dú)屬于江南。不僅僅是雪，行走在他鄉(xiāng)山東、巴丹吉林沙漠、李莊……蘇滄桑也會(huì)以江南的視野來(lái)打量考察腳下的土地和周邊的風(fēng)土人情。

這些蘇滄桑行經(jīng)的土地，到了她筆下，也是江南般端莊。這樣的端莊，是從一出生那一刻就有了的。多年后，蘇滄桑形容出了呱呱墜地的嬰兒第一眼看到的江南形象：“晨光呈現(xiàn)黃酒的質(zhì)地，琥珀色，透明澄澈，竹林浸泡在晨光里，呈現(xiàn)最純粹的綠……”

端莊，是“一個(gè)女子最美的姿態(tài)”，蘇滄桑筆下的江南是母性的，是端莊的最美姿態(tài)，江南“四季端莊，所以四時(shí)有序；大地端莊，所以大地?zé)o言”。

江南的端莊，一橫一豎、一撇一捺、一舉一動(dòng)都是端莊的。這樣的端莊是《蘭亭序》里的中國(guó)漢字，是雪白糯米釀出的醇味黃酒，是朱氏兄弟手工古法造出的富陽(yáng)元書紙，是杯中的黃建春炒好的西湖龍井，是船娘虹美手里的櫓……

玉環(huán)是蘇滄桑的故鄉(xiāng)，她不吝筆墨，一再書寫，書寫她的鄉(xiāng)愁：如果鄉(xiāng)愁是一幅畫，鄉(xiāng)戲便是最凄美的那一筆；如果故園是一棵樹，游子便是種子里最孤獨(dú)的一粒，在遠(yuǎn)方奮力長(zhǎng)成另一棵樹，只許發(fā)光，不許枯。

我在看《遇見樹》時(shí)正值過(guò)年前后，看她寫故鄉(xiāng)的文章，情感便更顯得充盈。正月里看《等一碗鄉(xiāng)愁》，看她寫故鄉(xiāng)的美食——海鮮面、海鮮湯年糕，在海的味道、海鮮面的味道里，跟著作者一起看一茬茬人老去，一茬茬人長(zhǎng)大，一茬茬人離開故鄉(xiāng)……所以，外出的游子懷念故土的美食，想念一碗鄉(xiāng)愁，想的又何嘗不是往昔？不是往昔的生活？不是往昔生活里的人？

《十字街》寫的是故鄉(xiāng)楚門的十字街，寫時(shí)間軸上作者的“七歲的自己，十二歲的自己，十八歲的自己”，實(shí)則寫的是父親的一生。多年后蘇滄桑和父親重走十字街，“像與詩(shī)里一個(gè)個(gè)熟悉的字、詞、句重逢”，長(zhǎng)人蘇赤腳拖著木屐踩過(guò)石板路的篤篤聲仿佛還響在路上、響在耳邊——只是時(shí)間已過(guò)去四五十年，所以作者選擇“用文字一一記取父親記憶里十字街的氣息”。

作為農(nóng)耕文明的產(chǎn)物之一，節(jié)氣是蘇滄桑在文章中對(duì)江南自覺不自覺的一個(gè)重要注腳。許多文章，她對(duì)時(shí)間的界定，不是年月日，而是某個(gè)節(jié)氣前后，這何嘗又不是蘇滄桑對(duì)鄉(xiāng)愁的另一種回望呢？

而《海上千春住玉環(huán)》《十里神仙迷玉環(huán)》是外出游子一次次回歸時(shí)的回望，也是游子對(duì)故鄉(xiāng)的一種反哺。《釀泉》《紙上》《湖上》《水上》《戲班》《玉蒼山南》《遇見樹》等篇章，寫釀酒，寫古法造紙，寫船幫人家，寫地方戲，寫碗窯，寫蒼南夾纈，寫古村，是蘇滄桑一種更大的反哺，對(duì)包括故鄉(xiāng)在內(nèi)的江南大地的一種回饋，更是一種傳承（蘇滄桑說(shuō)，文化是要靠實(shí)物來(lái)傳承的），這是她對(duì)江南的一種精選。

蘇滄桑和黑陶，出生于同一年的兩位江南作家，給予江南的表達(dá)和敘述卻是大不同。黑陶的江南是父性的、野性的，蘇滄桑的江南是母性的、端莊的?；蛘缣K滄桑筆下江南的一江水，這是一個(gè)人的生命軌跡，也是一群人的生活軌跡，他們“沿著同一個(gè)方向在奔向大?！?，百川入江，百江歸海，殊途同歸。

閱讀，是一種遇見?！队鲆姌洹?，遇見書，遇見江南——紙上江南，端莊江南，遇見蘇滄桑紙上端莊的江南。