蕭星寒
以奇觀作為開頭來吸引讀者,是科幻小說常有的方式。段子期所著的青春類科幻文庫本——《失語者》有一個非常經(jīng)典的開頭,“帶著彩虹般色彩的光束”在各個大陸“從空中垂直落下”,異常天象之后,30萬人失去了說話的能力,被稱作“失語者”。此后,作者并沒有“用后即棄”,轉(zhuǎn)入庸常,而是不斷花樣翻新,對用水說話、元素大戰(zhàn)、顱內(nèi)學(xué)習(xí)、人腦云端、超語者互聯(lián)網(wǎng)等種種奇觀,進(jìn)行細(xì)致入微地描寫,將使讀者始終保持了閱讀的興趣。
顯然,說話或者語言,是人際交往與社會生活中最為重要的能力。作為社會化的群居動物,人需要用語言來溝通彼此。失去說話能力,對任何人都是一場巨大的災(zāi)難?,F(xiàn)在有30萬人,同時(shí)成為“失語者”。那異常的天象,對別人來說是奇觀,對他們來說,那是苦難的源泉。而苦難,不管是天災(zāi)還是人禍,永遠(yuǎn)不值得描寫,更不值得歌頌。值得描寫與歌頌的,永遠(yuǎn)是面對苦難時(shí),奇之心。世人所表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)與永不服輸?shù)木瘛?/p>
本文的主角蘇見雨,天象異常的那一天,正好是她17歲的生日,而且,她5歲才第一次開口說話,現(xiàn)有的語言能力,是她千辛萬苦訓(xùn)練的結(jié)果,所以這苦難對她而言,苦澀的程度要乘上數(shù)十倍。“我花了不少時(shí)間接受自己的突然殘缺,卻無法接受這份禮物沒有署名?!边@話說得輕描淡寫,內(nèi)里隱藏的卻是無法言說的痛,以及一探究竟的好奇之心。
各國政府成立“失語者研究管理中心”,將失語者集中在一起管理和研究。這實(shí)際上是把失語者隔絕在社會之外,把他們當(dāng)成某種避之不及的病患與異端來看待。
然后蘇見雨和她的失語者朋友在痛苦中重新認(rèn)識了自己,悅納自己,旋即紛紛發(fā)現(xiàn),“失去語言不是一種殘缺,而是得到的開始。”語言塑造了我們的思維方式,但也限制了我們的思維方式,使我們只能以一種古老而陳舊的方式認(rèn)識自我與這個世界。當(dāng)失語者失去了說話能力之后,大腦神經(jīng)元的鏈接以極為高效的方式重新調(diào)整,他們重新認(rèn)識了這個世界,學(xué)會了用水說話:“水分子間不同的振動頻率傳遞著不同波段的信息,經(jīng)由我們的神經(jīng)元將信息傳遞至皮膚的外激素,再由空氣將這段加上密鑰的信息以波的形式傳回水分子中?!?p style="margin-left:79.55pt">突破了語言的桎梏與藩籬,失語者成了水語者,然后他們之中又有人學(xué)會了用土地、火焰和風(fēng)作為媒介來傳遞消息,土語者、火語者還有風(fēng)語者相繼出現(xiàn)。有趣的是,使用不同媒介說話的失語者彼此不能交流,各自隔絕成了孤島,而主角蘇見雨則是罕見的能同時(shí)使用地火水風(fēng)說話的人,由此她成為連接各個孤島的橋梁。于是,在官方機(jī)構(gòu)的重重監(jiān)視之下,失語者們得以結(jié)成一個秘密的團(tuán)體。
地、火、水、風(fēng),源自古希臘亞里士多德的四元素說,被作者信手拈來,納入自己的小說體系,并進(jìn)一步拓展與延伸。
當(dāng)失語者們學(xué)會了用地、火、水、風(fēng)說話之后,他們擁有了超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力,不但“組成了一個用模擬點(diǎn)陣輸入二進(jìn)制語言的計(jì)算機(jī)方程組,在相同時(shí)間內(nèi),比普通語言交流的效率要高出好幾個數(shù)量級”,而且“如果每個人都作為一個坐標(biāo)點(diǎn),將共享來的知識,再共享給其他人,然后每個人再繼續(xù)這樣共享,用數(shù)學(xué)方程來演算,不超過七次,我們就能獲得所有同類失語者的知識”。與此同時(shí),他們中的優(yōu)秀者,又學(xué)會了僅僅用腦力就能操控這些地、火、水、風(fēng)元素,保護(hù)自己,攻擊敵人。換而言之,失語者在這個時(shí)候已經(jīng)擁有了非比尋常的超能力,變成了超人一般的存在。
一兩個超人已經(jīng)足以改變世界,在《失語者》里,出現(xiàn)在地球上的,是30萬超人,那對這個世界的影響之大,就可想而知。
而且,這30萬超人全是21歲以下的年輕人。年輕人是什么意思呢?血?dú)夥絼偅皇芸刂?,荷爾蒙爆棚,做起事情來我行我素,叛逆不羈,對自我和世界還有未來的認(rèn)知,通通有別于父母一輩。從這個年齡的限定來講,段子期所講的失語者的故事,也是每一個進(jìn)入青春期的少年的故事。
面對失語者,普通人疏遠(yuǎn)、排斥、莫名其妙地仇恨。而精英們明顯分成兩派:一派以井上由美為代表,是控制派,他們花大力氣研究失語者,想要控制住失語者,把失語者的超能力變成他們的新式武器,從而實(shí)現(xiàn)他們的世俗目標(biāo);另一派以高維和陳思爾為代表的保護(hù)派,他們也研究失語者,但目的保護(hù)他們,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為失語者,不是殘疾,不是異類,不是病患,只是擁有非比尋常的能力的人,而且失語者身上潛藏著人類的未來。
30萬失語者也出現(xiàn)了分化,有甘心淪為控制派打手的沈復(fù),有只想關(guān)起門過自己的小日子的鄧廷凱,也有一心想要失語者謀獨(dú)立的陳以然,但最為關(guān)鍵的有追求族群溝通的女主角蘇見雨。
本文有非常精彩的超能力大戰(zhàn),但這只是停留在表層的奇觀。蘇見雨用了更多的時(shí)間來反復(fù)思考:“更深層次的發(fā)現(xiàn)來自哪里?在這個世界上,我們應(yīng)該怎樣表達(dá)自己?進(jìn)化會有終點(diǎn)嗎?還有,禮物來自何方?”然后,經(jīng)過一系列變故,蘇見雨借助“高維基站”,將遍及全球的30萬失語者鏈接成一個無邊無際的數(shù)字空間。作者段子期寫道:
“每個失語者都能隨時(shí)進(jìn)入這個空間,成為彼此思維的觸角,憑借地與水與火與風(fēng),超越物理空間而即時(shí)感知對方生命的律動,像媽媽和我的心靈感應(yīng)一樣。當(dāng)然,我們也可以隨時(shí)進(jìn)入左腦意識,重新變回獨(dú)立個體,在需要時(shí)樹立起邊界,不再與周圍世界發(fā)生微妙聯(lián)系。在任何時(shí)間、地點(diǎn),我們都有能力去選擇,這一刻我們要成為什么樣的人?!?/p>
這是一個極其精彩的科幻設(shè)定。融入集體意識就會失去自我意識,很多科幻作品表現(xiàn)了對集體意識的恐懼,而保持自我意識就難以融入集體意識,作為群居動物,又不可能沒有集體意識。段子期用左腦和右腦的間隔,加上個體的選擇,巧妙地化解了集體意識與自我意識之間的矛盾,可以說干得漂亮。
失語者由此變成超語者。
事情還沒有完,同時(shí)也是本文最值得稱道的地方,就是段子期沒有停留在描寫失語者如何在普通人的惡意中尋求獨(dú)立,將普通人與失語者兩大族群無情且無端地對立起來,而是在用“超語A”將失語者鏈接成一個整體后,更進(jìn)一步,發(fā)明了“超語B”來尋求普通人與失語者之間的溝通與和解。
在《失語者》的開頭,段子期引用了紀(jì)伯倫在《沙與沫》中的名言:“除非我們把語言減少到七個字,我們將永不會互相了解?!眲倓傋x到這句話時(shí)會莫名其妙,但“超語B”橫空出世時(shí),讀者會有醍醐灌頂之感。超語B就是紀(jì)伯倫那句話的實(shí)體化,蘇見雨為普通人發(fā)明了一套新的語言,“這套語言的主體部分由七個元音字母和輔音字母組成,在此基礎(chǔ)上,能發(fā)展出一套獨(dú)立且完整的全息語言系統(tǒng),這意味著每個單字都能代表全部的語言。”
“超語A”指的是地語、水語、火語、風(fēng)語,超語者內(nèi)部使用;而“超語B”則是普通人與超語者連接的橋梁,只要普通人花一些時(shí)間練習(xí),“這七個字能打破我們之間所有隔閡”,“當(dāng)人們能夠熟練使用它時(shí),便能超越物理空間,感受到說著同樣語言的人的所思、所感”,全新的超語者文明將在地球上出現(xiàn)、崛起,以至于在宇宙文明中有一席之地。
“超語A”指的是地語、水語、火語、風(fēng)語,超語者內(nèi)部使用;而“超語B”則是普通人與超語者連接的橋梁,只要普通人花一些時(shí)間練習(xí),“這七個字能打破我們之間所有隔閡”,“當(dāng)人們能夠熟練使用它時(shí),便能超越物理空間,感受到說著同樣語言的人的所思、所感”,全新的超語者文明將在地球上出現(xiàn)、崛起,以至于在宇宙文明中有一席之地。
倘若只有超語A,那30萬超語者也只是一個大號的孤島,而有了超語B,則使75億地球人跨過種族、國家、性別、膚色、語言等鴻溝,演進(jìn)為超語者文明成為可能。事實(shí)上,從失語者到水語者到風(fēng)語者再到超語者再到超語者文明,段子期自始至終都在講“溝通”,講溝通的失去與重新獲得,反復(fù)強(qiáng)調(diào)溝通對于個體與群體的重要性,這使得《失語者》超越了那些單純描寫超能力大戰(zhàn)的作品而進(jìn)入新的層級,讓讀者在科學(xué)幻想之上,思考更多,收獲更多。
段子期的文筆非常優(yōu)美,這是一種非比尋常的天賦。全文用詩一樣的語句寫成,像“媽媽緊緊抱住我,她身上有一股超新星爆發(fā)之后殘余星塵的味道,我大口呼吸,像是要把整個銀河系吸入肺里”這樣精妙的比喻與細(xì)膩的描寫遍布其中。同時(shí),劇情又沒有受到語句的拖累,變得拖沓冗長。相反,《失語者》的劇情一變再變,且層層遞進(jìn),并雜以各種新奇的科幻設(shè)定,為讀者呈現(xiàn)出一幅新穎、真實(shí)又浩蕩的未來畫卷。
段子期已收獲了諸多獎項(xiàng)。她還年輕,又能寫,又肯寫,除了這部青春類科幻文庫本我們理應(yīng)對她期待更多。