陳娟

2023年6月24日，陳來在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

和很多生于上世紀(jì)50年代的人一樣，陳來的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1978年。

1977年秋天，《人民日報》刊文說“研究生制度正式恢復(fù)”。當(dāng)時的陳來，正在通縣邊上的冶金地質(zhì)研究所工作，看到消息后非常興奮，第二個星期就跑去北京大學(xué)。看完招生專業(yè)名單，他感興趣的有兩個：一是哲學(xué)，二是經(jīng)濟(jì)學(xué)。最終，他選擇了中國哲學(xué)史。1978年5月參加考試時，他緊張得寫字手都哆嗦，答完題，還在卷子上寫：“考試有點(diǎn)緊張，字寫得有點(diǎn)不規(guī)整，請老師諒解。”

這位緊張的考生成了北大1978級中國哲學(xué)史的研究生，由此真正走上了研究哲學(xué)史的道路。7年后，他成為北京大學(xué)培養(yǎng)出的新中國第一個哲學(xué)博士。他跟隨張岱年、馮友蘭等哲學(xué)大家，研讀中國經(jīng)典，探索古代哲學(xué)大家的思想，從孔子、孟子、荀子，到王陽明、王船山，從古代宗教到倫理；他游走于東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，研究傳統(tǒng)文化與國學(xué)，追溯中華文明的核心價值。

近些年，陳來感覺自己越來越忙碌。作為清華國學(xué)研究院院長，他一邊埋頭案牘，著書立說；一邊開班授課，傳播、弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。端午節(jié)后第二天的上午，《環(huán)球人物》記者來到陳來家中，和他聊了聊哲學(xué)人生，以及他對中華文明、傳統(tǒng)文化、國學(xué)等的研究與探索。

讀馮友蘭的書，聽張岱年的課

和陳來打過交道的人，都能感受到他身上有一種中正平和之氣。這種氣質(zhì)，既源自常年研究中國哲學(xué)的滋養(yǎng)，也與他幾乎“直線型”的人生分不開。用他自己的話說，“從小到大的發(fā)展在邏輯上來說是非常一致的——在一種常態(tài)的價值系統(tǒng)下，力求自己能夠做得完美?！?/p>

上世紀(jì)50年代初，陳來生于北京一個知識分子干部家庭，從小就聽話，“沒做過離經(jīng)叛道的事”。1969年春，他到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)插隊，每日勞作，閑余時間他都用來讀書，也是從那時起開始了哲學(xué)的學(xué)習(xí)。4年后，經(jīng)連里推薦，陳來上了大學(xué)，被分配到湖南中南礦冶學(xué)院（現(xiàn)為中南大學(xué)），讀地質(zhì)專業(yè)。

地質(zhì)專業(yè)并非他興趣所在，奈何當(dāng)時不能自己做主。長期的哲學(xué)學(xué)習(xí)，練就了陳來思維敏捷、自學(xué)能力強(qiáng)，常常提前一到兩個學(xué)期把專業(yè)課自學(xué)完。其他時間，他都泡在圖書館讀書，蘇聯(lián)敦尼克等人編寫的七卷本《哲學(xué)史》就是那一時期讀完的。當(dāng)時，學(xué)校倡導(dǎo)“開門辦學(xué)”——把課堂帶到廠礦去，因政治課老師不能跟著每一班的學(xué)生，陳來就給自己班上政治課，給同學(xué)們講《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《反杜林論》等。

青年陳來在南京，攝于1972年。

1978年，陳來通過北大中國哲學(xué)史研究生考試。同時錄取的還有李中華、吳瓊、陳宜山、陳戰(zhàn)國、劉笑敢等，這些人后來都在哲學(xué)界赫赫有名。

“我覺得，我們1978級的研究生在學(xué)術(shù)史上跟前代的差別，就我個人來講，主要是一個‘接的問題：從哪兒接？接得上接不上？我入學(xué)的時候，讀的是馮（友蘭）先生的書，聽張（岱年）先生的課。”陳來回憶說。

當(dāng)時，張岱年給研究生開了兩門課，一是中國哲學(xué)史史料學(xué)，二是中國哲學(xué)史方法論。每當(dāng)上這兩門課時，教學(xué)樓前的自行車就格外多，座位格外緊張。聽課的有研究生，有本科生，有教師，還有外校來的。陳來至今記得，先生治學(xué)有“八字真經(jīng)”：好學(xué)深思，心知其意，“意思是讀古人書要仔細(xì)體會其原意，了解其精神境界。這八字對我影響深遠(yuǎn)”。

相熟之后，陳來常去張岱年家中受教。“先生對我循循善誘，非常平和親切，可以說是手把手教我做哲學(xué)史研究?！边M(jìn)門時，總是師母含笑開門，張岱年立于她身后，兩位老人一前一后，身體挺得很直。

碩士畢業(yè)后，陳來跟隨張岱年讀博士，1985年畢業(yè)。那年，參加博士論文答辯的有3人，陳來是第一個。哈佛大學(xué)教授杜維明正在北大上課，也出席了答辯會?；氐矫绹?，杜維明在哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心的一個雜志上寫了一篇文章，文中說：“北京大學(xué)把他第一個人文學(xué)的博士授予了一位年輕儒家學(xué)者。”正是因為有此機(jī)緣，隨后陳來受邀到哈佛講學(xué)。

從1985年到1990年，除去兩年在哈佛，陳來主要工作之一就是給馮友蘭先生當(dāng)助手。當(dāng)時馮友蘭準(zhǔn)備寫《中國哲學(xué)史新編》，找來好幾個助手，有的負(fù)責(zé)讀報，有的負(fù)責(zé)記錄，有的負(fù)責(zé)找材料，陳來則是幫助看稿子。一月之中，他去馮友蘭家談話兩次，以新編的內(nèi)容為中心，要么聆聽先生的想法，要么提出自己的意見，從來沒有閑談?！拔业囊庖?，馮先生一般會同意，因為我不是破壞馮先生的原意，而是維護(hù)馮先生邏輯的一致?！焙髞?，在《中國哲學(xué)史新編》一書中，馮友蘭專門向?qū)崃艘庖姷囊恍┤酥轮x，特別提出“陳來同志提了重要意見”。

1988年，陳來請馮友蘭為其命字。馮先生說：“‘來之諸美義，可一言以蔽之曰‘日新。以‘來為名者，以‘又新為字，方足輔之。”“馮先生對我的影響，是潛移默化的?！标悂碚f。

“又新”二字，自此就緊緊跟隨陳來，他一直以此鞭策自己，孜孜追求著中華文化“日日新，又日新”。

上世紀(jì)90年代初，他將精力轉(zhuǎn)向?qū)θ寮宜枷敫吹娜嫣剿?。?dāng)時，傳統(tǒng)文化、國學(xué)被一些人認(rèn)為是保守的、阻礙現(xiàn)代化的，不時受到打壓。他不為所動，依然潛心做學(xué)問，“站在時代的前沿和時代文化的中心，是我在文化上一貫的態(tài)度和立場”。

2009年，清華復(fù)建國學(xué)研究院，他出任首任院長。

1983年夏，陳來（左）與張岱年先生。

1986年夏，陳來（右）與馮友蘭先生在其燕南園家中。

繼承是基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)化是方向，創(chuàng)新是重點(diǎn)

《環(huán)球人物》：在6月2日的文化傳承發(fā)展座談會上，習(xí)近平總書記講到了中華文明的五大突出特性，包括連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性、和平性，這五個突出特性如何來理解？

陳來：五個突出特性綜合了以前對中華文明特性的研究，彼此相輔相成，實為一體。

突出的連續(xù)性是最明顯的，中華文明探源工程等重大工程的研究成果，實證了我國百萬年的人類史、一萬年的文化史、五千多年的文明史；突出的創(chuàng)新性，縱觀中國歷史，不管是典籍典故，還是發(fā)明創(chuàng)造，無不飽含與時俱進(jìn)、勇于創(chuàng)新的不懈追求；突出的統(tǒng)一性，一部中國史就是一部各民族交融匯聚成多元一體中華民族的歷史；突出的包容性，講的是中華文明在保持自己特色的同時包容、借鑒、吸收各種文明的優(yōu)秀成果；突出的和平性更不用說，和平、和睦、和諧是中華民族五千多年來一直追求和傳承的理念。

值得一提的是突出的創(chuàng)新性。中國哲學(xué)的宇宙觀是強(qiáng)調(diào)“生生”的宇宙觀。這種宇宙觀把宇宙看成一個變易不息的大流，一切都在流動、變化之中。正是這種變易的哲學(xué)，支持著中華文明不斷“與時俱進(jìn)”的發(fā)展，與時俱進(jìn)就是適應(yīng)變化、與變化俱進(jìn)。變化包含創(chuàng)新，永久的變易包含永遠(yuǎn)的革新，日新就是不斷地創(chuàng)新。

《環(huán)球人物》：據(jù)您的研究，中華文明何以成為世界文明史上唯一連續(xù)性的文明？

陳來：中華文明的這種連續(xù)性之所以成為可能，除了地理、歷史、文化等各種因素外，中華民族自覺的傳承意識和傳承實踐，始終是一個重要原因。自覺地繼承、傳承是中國古代文化的一項重要特征，也是中國文化連續(xù)性發(fā)展的根本條件。

《環(huán)球人物》：您曾著書《中華文明的核心價值》，與西方近代文明價值觀相比，中華文明價值觀有哪些獨(dú)特性？

陳來：早在軸心時代，中國就系統(tǒng)提出了文明的價值、德性，經(jīng)過兩千多年的發(fā)展，形成了自己的價值偏好，主要有四點(diǎn)：責(zé)任先于權(quán)利，義務(wù)先于自由，社群高于個人，和諧高于沖突。

《環(huán)球人物》：說到繼承、傳承，不得不提中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，對此您是怎么看的？

陳來：習(xí)近平總書記有關(guān)傳統(tǒng)文化的“兩有”“兩相”“兩創(chuàng)”的方針，為全面繼承和發(fā)展中華文化指明了方向。“兩有”就是對古代文化要有區(qū)別地對待、有揚(yáng)棄地繼承；“兩相”就是中華傳統(tǒng)文化要和當(dāng)代文化相適應(yīng)、和現(xiàn)代社會相協(xié)調(diào)；“兩創(chuàng)”就是對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化要實現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。

陳來的著作《中華文明的核心價值》《宋明儒學(xué)論》。

另外，習(xí)近平總書記系列重要講話中，反復(fù)提到要繼承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。因此，繼承、弘揚(yáng)應(yīng)當(dāng)是轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新的前提，善于繼承才能善于創(chuàng)新。繼承是基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)化是方向，創(chuàng)新是重點(diǎn)。

近幾年，關(guān)于繼承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的舉措、事例不少。比如說2022年春晚上的一個舞蹈節(jié)目《只此青綠》，得到大家一致好評，我覺得在“兩創(chuàng)”上做得很好，它把《千里江山圖》的色彩、意蘊(yùn)、情感等用舞蹈形式呈現(xiàn)出來，是對中華民族燦爛的文明發(fā)自內(nèi)心的崇拜和認(rèn)同。

《環(huán)球人物》：在您看來，在今天這個時代，我們重新提倡優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，對于中華民族有什么意義？

陳來：對中華文化的自覺傳承發(fā)展不僅是我們對中華民族發(fā)展所應(yīng)承擔(dān)的天然使命，同時也是基于當(dāng)代中國社會建設(shè)的實際需要。首先，中華文化是中華民族凝聚力鞏固、提高的根本來源；第二，社會的道德建設(shè)和價值觀建設(shè)需要中華文化的參與；第三，中華文化蘊(yùn)含的治國理政的經(jīng)驗智慧可以作為當(dāng)代治國理政的借鑒。

中國式現(xiàn)代化與中國文化

《環(huán)球人物》：前不久，您在首屆文化強(qiáng)國建設(shè)高峰論壇上發(fā)表了“中國式現(xiàn)代化與中國文化”的演講。您是從什么時候開始關(guān)注中國文化與現(xiàn)代化關(guān)系的？

陳來：大概是上世紀(jì)80年代后期。當(dāng)時，我寫過文章講東亞的現(xiàn)代化，當(dāng)然并不是西方的現(xiàn)代化不值得研究，它已經(jīng)是現(xiàn)成的了。但早期現(xiàn)代化理論是一種片面的現(xiàn)代化觀，認(rèn)為非西方國家的傳統(tǒng)等于落后，現(xiàn)代化等于進(jìn)步，所有國家現(xiàn)代化的發(fā)展模式都要走西方國家走過的道路。特別是主張非西方國家要將自己的傳統(tǒng)文化拋棄、去除，代之以西方文化。亞洲國家19世紀(jì)以來的追求現(xiàn)代化過程中，影響最大的觀點(diǎn)就是這種觀點(diǎn)。

再看東亞。19世紀(jì)后半葉以來，東亞國家先后奮起追求近代化?！肮I(yè)東亞”的概念就是80年代初出現(xiàn)的，指日本和東亞四小龍的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化。東亞為什么會成功？當(dāng)時有兩種解釋，結(jié)構(gòu)的解釋和文化的解釋。前者認(rèn)為東亞的發(fā)展主要得力于政治制度和經(jīng)濟(jì)政策，后者便是儒家倫理、儒家文化。儒家文化不再是現(xiàn)代化的阻礙，而成為助力。

《環(huán)球人物》：具體來說，儒家文化如何助力現(xiàn)代化？

陳來：主要是從企業(yè)來講。東亞企業(yè)精神滲透了一種非個人主義的精神、集體團(tuán)結(jié)、工作紀(jì)律，即儒家倫理。它實際支配人的日常生活的行為規(guī)范，也就是生活化的儒家倫理，包括對家族的無條件的承諾、節(jié)儉等。

《環(huán)球人物》：那么現(xiàn)在來看，中國式現(xiàn)代化與中國文化之間是怎樣的一種關(guān)系？

陳來：中國式現(xiàn)代化提出時間不長，這個問題我還沒有更多的研究，先從兩個方面來談。我們認(rèn)為中國文化對中國式現(xiàn)代化的重要性，不僅在于類似東亞國家那種由工作倫理體現(xiàn)的生活價值觀，更在于政府倡導(dǎo)的社會價值觀——自覺弘揚(yáng)繼承中華文化，在社會各個方面都打上了中華文化的印記。前者所影響的是經(jīng)濟(jì)活動，后者所影響的是中國現(xiàn)代化的全面建設(shè)。

儒學(xué)，不能放進(jìn)博物館

《環(huán)球人物》：我們也注意到，您在1987年就曾寫文章說“一旦中國實現(xiàn)了現(xiàn)代化，儒家傳統(tǒng)的再發(fā)展一定會到來，那時侯，浮面的反傳統(tǒng)思潮將會消失，代之而起的必然是植根于深厚民族傳統(tǒng)的文化復(fù)興”?？梢哉f，今天中國的發(fā)展正一步步驗證您此前的說法。您當(dāng)時何以作出這樣的預(yù)見？

陳來：既有一種直覺，又有一種文化自信。近代以來最大的挑戰(zhàn)就是現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)，而一旦中國現(xiàn)代化成功后，儒學(xué)一定會復(fù)興?；蛘哒f，現(xiàn)代化是儒學(xué)復(fù)興的最重要的條件。近代以來，現(xiàn)代化問題太大，“五四”對儒家的批判是基于現(xiàn)代化對傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，到上世紀(jì)80年代，現(xiàn)代化問題成了儒學(xué)碰到的最大問題?，F(xiàn)代化所帶來的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、個人等全方面的挑戰(zhàn)，是儒學(xué)近代以來造成困境的根源。我說這句話時，社會上關(guān)于儒家文化的批評聲較多，大都是對當(dāng)時中國現(xiàn)代化遇到問題而發(fā)泄一種怨氣。

在走向現(xiàn)代化過程中，儒學(xué)和現(xiàn)代化的問題始終是一個重要的問題。90年代以來，在社會主義市場經(jīng)濟(jì)被確立以后，中國這條大龍的快速發(fā)展成了日本和四小龍之后的另一巨大奇跡，2010年中國經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第二，中國已經(jīng)走上了現(xiàn)代化的康莊大道。這也證明了，在中國文化熏陶下成長并接受儒家價值的人，在自由開放的市場經(jīng)濟(jì)中可以創(chuàng)造出卓越的經(jīng)濟(jì)成就。

《環(huán)球人物》：在您看來，儒學(xué)在當(dāng)下怎樣才能有效地?zé)òl(fā)生命力？

陳來：有人認(rèn)為儒學(xué)也好，儒學(xué)的傳統(tǒng)也好，這些東西最好存進(jìn)博物館，變成博物館中的藏品。但我們的儒家思想不是一定要附著于什么東西才能存在，因為從根本上來講，它已經(jīng)化成了中華民族的靈魂，已經(jīng)成為中華民族的思維方式、審美方式、道德感知方式和行為模式，它已經(jīng)內(nèi)化為老百姓內(nèi)心日用而不知的東西。

應(yīng)當(dāng)說，儒學(xué)是中國文化的主體部分。不是你想把它放在博物館就能放在博物館的，因為它生活在你的心里，內(nèi)化在你的血液里。

我始終有個觀點(diǎn)，就是主張優(yōu)先恢復(fù)作為社會文化和生活倫理的儒學(xué)。這個時代的儒學(xué)，在一個社會改革轉(zhuǎn)型的時期，可以參考漢唐儒學(xué)的歷史發(fā)展，就是說不是要求一個高度思辨的哲學(xué)運(yùn)動，重要的是儒家倫理能跟新的社會制度、新的社會環(huán)境配合起來。有些問題是在任何時代都需要面對和回答的，如人生的意義、價值和社會倫理。通過對這類問題的回答和解決，儒學(xué)找到適當(dāng)?shù)男问?，使自己成為社會生活不可缺少的重要組成部分。

2021年9月27日，第七屆尼山世界文明論壇。陳來（左二）與北京大學(xué)教授張志剛（左三）、孔子研究院院長楊朝明（左四）在現(xiàn)場對話。

《環(huán)球人物》：研究儒學(xué)這么多年，現(xiàn)在的您如何給自己定位？

陳來：我自己還是要致力于做出第一流的學(xué)術(shù)研究，這是我的本職工作。比如現(xiàn)在，想的、做的比較多的是應(yīng)該怎么進(jìn)一步弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，在社會各方面發(fā)揮中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的積極作用。同時，要能使中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化成為整個當(dāng)代中國文化和國民的一種精神氣質(zhì)。

陳來

1952年生于北京，當(dāng)代著名哲學(xué)家、哲學(xué)史家，現(xiàn)任清華大學(xué)國學(xué)研究院院長。師從馮友蘭、張岱年，主要研究儒家哲學(xué)、宋元明清理學(xué)和現(xiàn)代儒家哲學(xué)。著有《朱熹哲學(xué)研究》《傳統(tǒng)與現(xiàn)代：人文主義的視界》《宋明儒學(xué)論》《中華文明的核心價值》《有無之境：王陽明哲學(xué)的精神》等。