天津美術(shù)學(xué)院/蘇濤

最近三年，生活慢了下來(lái)，不再馬不停蹄、急不可待，無(wú)處安放的心可以稍作舒緩，于是，我的腦子開(kāi)始在靜下來(lái)的時(shí)間里搜尋過(guò)往，記憶中的一些細(xì)節(jié)開(kāi)始蔓延……

對(duì)于我這種宅慣了的人來(lái)說(shuō)，每天去畫(huà)室第一件事是照顧我的花草、金魚(yú)，為一株株植物提水、澆灌、翻土、打藥，給魚(yú)換水、添水。忙乎一通后，氣喘吁吁，但望著它們一片欣欣向榮的樣子，我便心生滿足。我不是植物學(xué)家，也不是動(dòng)物學(xué)家，卻長(zhǎng)久以來(lái)以照料植物、動(dòng)物為樂(lè)，喜歡翻騰泥土的快樂(lè)，即便身上、手上沾滿泥土，也還是樂(lè)此不疲。我想，這也許是兒時(shí)家鄉(xiāng)的泥土給我烙下的印記。

我出生在20世紀(jì)70年代山東臨沂的一個(gè)縣城里，父親是棉紡廠職工，母親是縣師范的校醫(yī)。雖然我生活在縣城，但是沂蒙地區(qū)是革命老區(qū)，那時(shí)候還是比較窮苦落后的，縣城跟農(nóng)村無(wú)異?，F(xiàn)在我仍然記得小時(shí)在蒙山奔跑、下河撈魚(yú)、過(guò)年趕大集等鄉(xiāng)土生活的情景。從考學(xué)到在天津上大學(xué)、讀研究生直至現(xiàn)在工作，已經(jīng)20多年過(guò)去了，其間逢年過(guò)節(jié)我都是要回鄉(xiāng)祭祖的，但是因?yàn)樾鹿谝咔?，也有兩三年沒(méi)回去了。眼看又到年底，疫情日復(fù)一日，我在家里做著同樣的事，看著橘樹(shù)葉子、一叢叢頭發(fā)般的菖蒲泛黃的葉邊、仙人柱的根根銳刺、蘭壽魚(yú)晃晃蕩蕩的尾巴、茶壺里一撮撮的廢茶葉，聽(tīng)著窗外零散的鞭炮聲，我又出神了——

破舊喇叭里傳來(lái)早已錄好的帶有沂蒙鄉(xiāng)音的各種叫賣聲，“新磨棒面煎餅嘞”“女士花色大棉襖，款式多，價(jià)格好”“修鞋，修鍋，修壺，賣馬扎子哩”“大棗、柿餅、花生、糖塊嘍”……聲音混雜在一起，卻并不喧鬧嘈雜，沂蒙人特有的憨厚、質(zhì)樸、羞澀，他們好像沒(méi)有太多可以言說(shuō)的，即便絕好的貨色也不會(huì)花言巧語(yǔ)地賣弄，我覺(jué)得這聲音更像是個(gè)招牌，告訴別人賣的什么東西而已。這是一種有秩序的熱鬧與熙攘吧。日用商品、吃穿用度、農(nóng)貿(mào)牲畜，沿著河灘平面展開(kāi)，圍著一片原生濕地錯(cuò)落有致，感覺(jué)望不到盡頭，在那個(gè)物資相對(duì)匱乏的年代，這里集合了人們生活的全部想象。

經(jīng)年過(guò)去，這些記憶清晰依舊。我頓了頓腦袋，跑到畫(huà)室二樓的倉(cāng)庫(kù)翻箱倒柜去找尋曾經(jīng)拍下的大量素材。我讀大學(xué)本科時(shí)，每年春節(jié)回家都專門去年集待上一天，為此還特意買了個(gè)富士相機(jī)，方便記錄素材，當(dāng)時(shí)的膠卷相機(jī)，每卷只能照37張左右，所以每次按快門時(shí)都極為認(rèn)真，對(duì)于流動(dòng)的人群、鮮活的面孔、偌大的空間，總嫌記錄得不夠充分，就這樣我整整攢了兩大箱的照片。左翻右檢，將一張張照片攤在地上，腦海里的集市呼之欲出，又有了再次表現(xiàn)的欲望。

城市生活日久，我越來(lái)越覺(jué)得我有兩個(gè)自己：一個(gè)是那個(gè)初來(lái)城市的青年和被生活磨礪的中年人，一個(gè)是在鄉(xiāng)村自由奔跑的少年。逝去的時(shí)光捏塑出了現(xiàn)在的樣子。我在我的畫(huà)里也是這樣兩部分主題：一部分是現(xiàn)在的“城市生活與后工業(yè)時(shí)代”，所謂的當(dāng)代水墨探索期；另一部分則是鄉(xiāng)土題材。早在我本科時(shí)的畢業(yè)創(chuàng)作，畫(huà)的是青少年時(shí)的記憶，家鄉(xiāng)的記憶。那時(shí)候抱有一腔熱情，為掌握了一點(diǎn)所謂的造型能力而沾沾自喜，大膽運(yùn)用表現(xiàn)主義的手法，筆墨的能力基本為零，但是呈現(xiàn)的畫(huà)面整體感覺(jué)，對(duì)于本科生來(lái)說(shuō)老師還是認(rèn)可的?，F(xiàn)在回望那個(gè)階段，關(guān)注的只是一個(gè)整體，整體的混沌感與個(gè)人感悟，并不具體。之前的人物形象、物品、車輛等都是概念性的，現(xiàn)在再整理資料，覺(jué)得可以畫(huà)得更為具體確切，畫(huà)面關(guān)系也可以更為復(fù)雜豐富，雖然年代久遠(yuǎn)，又?jǐn)R置多年，重拾記憶，竟有一種再次創(chuàng)作的新鮮感。

法國(guó)雕塑大師羅丹曾說(shuō)過(guò)：“所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去看別人見(jiàn)過(guò)的東西，在別人司空見(jiàn)慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來(lái)?！弊屑?xì)整理照片，發(fā)現(xiàn)這些平凡老鄉(xiāng)的形象似乎一直停駐在我心里，在抓住他們各自形象造型特征之后，內(nèi)心的情感自然迸發(fā)出來(lái)。這些形象是具體實(shí)在的，充滿個(gè)性的，但是仿佛都融匯在一種特有地域、特有文化、特有性格之中。山東是孔孟之鄉(xiāng)，人們深受禮教道德影響，即便是農(nóng)村縣城的人們，文化不高，見(jiàn)識(shí)不多，但仍然是規(guī)規(guī)矩矩、本本分分、樸實(shí)無(wú)華的。在我的《沂蒙系列——新春年集》里，他們的動(dòng)作是拘謹(jǐn)放不開(kāi)的，縮著脖子，端著肩膀，手插在口袋里，或者交叉插在袖管里。他們穿著厚重憨笨的大棉襖、軍大衣，有的穿著一身藍(lán)、一身綠色的勞保服，戴著工人的藍(lán)色大帽子或是要么折起要么放下耳罩的綠色雷鋒帽。中青年男性腳上踩著軍用膠鞋，大爺大媽蹬著條絨的、花棉布的大棉鞋，偶有“時(shí)髦”女青年穿著沾滿灰塵、滿是褶皺的小皮鞋，身上卻套著紅綠相間、不合身段的夾克，頭上還扎著花里胡哨的大頭巾。

集市看上去是紛亂的，如果一個(gè)外地人肯定會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)眩暈，畫(huà)面里表現(xiàn)如此復(fù)雜多樣的人群與場(chǎng)面，確實(shí)也需要煞費(fèi)腦筋，需要周密的考慮與思量。一是集市雖亂卻是有序的，分區(qū)也明確，生鮮區(qū)、農(nóng)貿(mào)區(qū)、衣服布匹區(qū)、家畜區(qū)；二是我在草圖初期已經(jīng)提前設(shè)計(jì)了畫(huà)面的高低錯(cuò)落，運(yùn)用飽脹的構(gòu)圖表現(xiàn)大集市的分量感，近、中、遠(yuǎn)景分別規(guī)整，同時(shí)最前面的藍(lán)色三輪帶棚車是畫(huà)面的重心所在，更是時(shí)代記憶的符號(hào)。方向盤、車燈、后視鏡的安置，車輪的輪轂和車胎都在保持原貌的基礎(chǔ)上，反復(fù)琢磨，進(jìn)行意象化造型的提取。年集自然缺少不了紅色系等鮮艷顏色的運(yùn)用，正紅色的吊箋、對(duì)聯(lián)、福字、年畫(huà)，與婦女身上棉襖的玫紅、朱砂、朱磦色，遠(yuǎn)處賣場(chǎng)的兒童圍兜、衣服以及五彩鮮艷的氣球，共同增添節(jié)日氣氛，幾種紅色系在畫(huà)面反復(fù)跳躍出現(xiàn)，加之對(duì)比色與灰調(diào)中間色的襯托，年集的豐富感隨即展現(xiàn)出來(lái)。

1.蘇濤 沂蒙系列——新春年集之一 180cm×180cm 2022年

2.蘇濤 沂蒙系列——新春年集之二 180cm×180cm 2022年

這部作品的主題無(wú)疑屬于現(xiàn)實(shí)主義，人的生活何嘗不是現(xiàn)實(shí)的、真切的、有血有肉的！但繪畫(huà)表現(xiàn)的方式卻可以有各種各樣的手段。同樣是鄉(xiāng)村題材，有法國(guó)庫(kù)爾貝的現(xiàn)實(shí)主義；有出身農(nóng)民、語(yǔ)言淳樸親切的寫實(shí)主義畫(huà)家米勒；有表現(xiàn)主義先驅(qū)凡·高，他筆下的農(nóng)民一如他自己般憨直，散發(fā)著人性的光芒；夏加爾的鄉(xiāng)村則是夢(mèng)幻想象、超越現(xiàn)實(shí)的。而我熟悉的方式是水墨寫意，用筆墨、國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)色去表現(xiàn)如此寫實(shí)性的題材，其實(shí)難度也蠻大。自從2016年以來(lái)，我多次帶領(lǐng)美院壁畫(huà)系學(xué)生赴敦煌莫高窟進(jìn)行藝術(shù)考察，佛教的傳播過(guò)程也是東西文明碰撞交融的過(guò)程，我尤其對(duì)早期十六國(guó)魏晉至隋代壁畫(huà)中的造型處理、圖式化運(yùn)用及佛性的表達(dá)感興趣，每次都有新的體悟。傳統(tǒng)文化與繪畫(huà)是一座可以無(wú)限開(kāi)掘?qū)W習(xí)的寶庫(kù)，把此種理解帶入現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作及繪畫(huà)語(yǔ)言的運(yùn)用中，能突破現(xiàn)代美院國(guó)畫(huà)教育中的束縛與程式。所以我有意識(shí)地用打破透視的平面化去布置畫(huà)面，以表現(xiàn)性水墨的方式，力圖在造型和畫(huà)面整體性上有一些個(gè)人的探索，于是在半年不到的時(shí)間里有了這樣一批還算尺幅不小的作品。

當(dāng)今中國(guó)社會(huì)快速發(fā)展，城市化的進(jìn)程仍不斷加速，鄉(xiāng)村有了很多變化，農(nóng)村農(nóng)民也面臨著生存環(huán)境的擠壓和農(nóng)耕文明向城市文明的轉(zhuǎn)型等諸多問(wèn)題。我再次回到家鄉(xiāng)，看到變化，也仍然能找到曾經(jīng)的痕跡。時(shí)代變遷，年輕人可能離開(kāi)故土，但是當(dāng)我走過(guò)熟悉的土地，趕過(guò)曾經(jīng)的大集，有些人好像從未變化，或者變化不大，只不過(guò)我之前影像里的年輕人變成了中年人，中年人變成了老年人，他們依然按照以前的生活方式、以前的步調(diào)活著，仍然是那張老實(shí)、厚道、曬得通紅的面頰，因辛苦勞作而皸裂的雙手，還有熟悉的沂蒙鄉(xiāng)音。有人說(shuō)鄉(xiāng)土繪畫(huà)過(guò)時(shí)了，農(nóng)村農(nóng)民要消失了，我想科技可以注入農(nóng)業(yè)，智能可以代替人工，但是人們的勞作不會(huì)停止，也許會(huì)以不同的方式出現(xiàn)，但是人們生于土地、長(zhǎng)于土地、最后回歸土地的這份親近自然之情不會(huì)消失，因?yàn)檫@不僅僅是自然之情，也是歷史血脈之情。