葉承琪

“如果有人提前告訴我，去土耳其的決定會(huì)讓我在經(jīng)濟(jì)上、身體上和精神上付出巨大的代價(jià)，我就不會(huì)上那架飛機(jī)。”帕金斯痛苦萬(wàn)分，“最近這16個(gè)月，我好像身處人間煉獄之中?！?/p>

“我的生活，被徹底毀了?！碑?dāng)22歲的愛爾蘭女孩杰德·庫(kù)尼說(shuō)出這句話時(shí)，她發(fā)在社交媒體上的照片，仍然停留在一頭金發(fā)、容貌姣好的年輕女孩的模樣。

庫(kù)尼的痛苦是正在進(jìn)行時(shí)?，F(xiàn)在，她的乳房和肚子上有兩個(gè)深深的洞，難以愈合的洞口不斷化膿發(fā)臭，以至于她每周要去醫(yī)院換兩次傷口敷料。她的肚皮坑坑洼洼，肚臍消失了，只有一條直線狀疤痕醒目地橫在肚子上，還有一條猙獰的疤痕從臀部的一邊繞到另一邊。

這已經(jīng)是反復(fù)治療和恢復(fù)后的效果了。自從2022年10月那一場(chǎng)錐心的醫(yī)美手術(shù)后，找上門的嚴(yán)重?cái)⊙Y和無(wú)休止的大出血，讓庫(kù)尼在急診室經(jīng)歷了18個(gè)小時(shí)的搶救。

“對(duì)于那些想去土耳其做整容手術(shù)的人，我的答案是千萬(wàn)不要去?！睅?kù)尼痛苦地說(shuō)道，“它摧毀了我，從身體到精神上的一切?！?/p>

從“美夢(mèng)”成為“噩夢(mèng)”，類似的警鐘在近幾年不斷被敲響。不論是早在2018年，29歲英國(guó)女子死在手術(shù)臺(tái)上的慘劇，還是2022年5月，英國(guó)政府發(fā)布的警告稱，自2019年1月起，已經(jīng)有20名英國(guó)女性因在土耳其進(jìn)行醫(yī)美手術(shù)而死亡，都沒(méi)有阻止人們前往土耳其的腳步。

“狂野的西部”

“最開始，我也覺(jué)得我不可能去土耳其，我不是瘋子?？呻S著我查的資料越多，我就越發(fā)確定這是一個(gè)適合我的國(guó)家?！痹谕炼渥隽诵錉钗甘中g(shù)的露西·馬歇爾說(shuō)，英國(guó)的一家私人診所給她的手術(shù)報(bào)價(jià)為1.05萬(wàn)英鎊，而土耳其的某減肥診所只需要3100英鎊。

大大縮減胃體積、將胃縫合成小胃囊的袖狀胃手術(shù)是減肥類手術(shù)的熱門選項(xiàng)，但因手術(shù)需求量過(guò)大，不少人需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待才能開始手術(shù)。據(jù)《獨(dú)立報(bào)》報(bào)道，位于愛爾蘭都柏林的圣文森特醫(yī)院每年大約進(jìn)行80次至100次減肥手術(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于當(dāng)?shù)厝说男枨罅?。幾千名肥胖病人在手術(shù)等候名單中，3年至4年的等待時(shí)間并不少見。

煎熬之下，社交媒體上鋪天蓋地的土耳其手術(shù)廣告，仿佛成了救命稻草。對(duì)于這些患有嚴(yán)重肥胖癥、經(jīng)濟(jì)窘迫，且在手術(shù)等候名單上待了幾年的人來(lái)說(shuō)，這些手術(shù)機(jī)會(huì)十分誘人。

26歲的迪莉婭·歐麥利就在愛爾蘭私人診所的等候名單上待了近兩年。歐麥利體重近160公斤，患有暴食癥，需要做胃旁路手術(shù)。極度焦慮的她把目光轉(zhuǎn)向了土耳其。

“我的一個(gè)在土耳其生活了20年的朋友向我推薦了一家診所。我做了很多關(guān)于這家診所的醫(yī)生的調(diào)研，關(guān)注了他的前病人，并在社交媒體上和他們交流過(guò)。當(dāng)我見到那個(gè)醫(yī)生時(shí)，我更加有信心了?！睔W麥利說(shuō)。

歐麥利認(rèn)為自己已經(jīng)足夠謹(jǐn)慎，但仍然沒(méi)有逃過(guò)厄運(yùn)。她的腿在術(shù)后疼得厲害，醫(yī)生告訴她，可能是手術(shù)過(guò)程中胃旁邊的一條神經(jīng)被切斷了。當(dāng)她花了半年時(shí)間恢復(fù)好腿后，她又發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法做吞咽動(dòng)作，因?yàn)榱硪粋€(gè)術(shù)后并發(fā)癥“幽門狹窄”發(fā)生了。

“手術(shù)前，我并沒(méi)有被告知過(guò)任何關(guān)于可能并發(fā)癥的情況。”歐麥利心有余悸地說(shuō)，“我猜是因?yàn)槲冶容^年輕?，F(xiàn)在我挺過(guò)來(lái)了，但我不推薦任何人去土耳其做手術(shù)。”

除了治病，變美也是人們剛需。自英國(guó)熱門綜藝《愛情島》中的出演嘉賓憑借一口白牙俘獲人心，土耳其就成了整牙圣地，這種標(biāo)志性的白牙還被網(wǎng)民稱為“土耳其牙齒”。社交媒體上，不少年輕人分享自己的整牙經(jīng)歷，推薦診所和全包式整容之旅套餐。不過(guò)其中也有摻假的成分——據(jù)英國(guó)媒體報(bào)道，一些土耳其診所曾聯(lián)系英國(guó)網(wǎng)紅博主，付錢請(qǐng)他們做廣告。

即便如此，社交媒體的攻勢(shì)成效顯著。加之不到發(fā)達(dá)國(guó)家一半的低價(jià)手術(shù)費(fèi)和全包式整容之旅套餐作為噱頭，土耳其很快就將醫(yī)療旅游發(fā)展為該國(guó)的新興產(chǎn)業(yè)之一。僅在2022年上半年，土耳其就吸引了60萬(wàn)人接受醫(yī)療服務(wù)。2020年全年近95萬(wàn)例的整容手術(shù)，讓土耳其在當(dāng)年世界整容手術(shù)數(shù)量排行榜中名列第五。國(guó)際整容外科協(xié)會(huì)將土耳其列為最受歡迎的整形手術(shù)國(guó)家前10名，熱門項(xiàng)目包括隆胸、眼瞼手術(shù)、腹部除皺、吸脂和隆鼻手術(shù)。

與之匹配的是土耳其醫(yī)療服務(wù)業(yè)的高度私有化。越來(lái)越多的土耳其外科醫(yī)生離開公共衛(wèi)生服務(wù)系統(tǒng)，前往高薪的私營(yíng)診所就職，或開設(shè)自己的診所。代理機(jī)構(gòu)也如雨后春筍般冒出，在私人外科醫(yī)生和國(guó)外客戶之間提供中介平臺(tái)，組織一場(chǎng)又一場(chǎng)的“醫(yī)美旅游”。

“土耳其是醫(yī)療旅游業(yè)的領(lǐng)頭羊，因?yàn)樗鼈冇凶畋阋说膬r(jià)格，幾乎是世界上最便宜的?！泵绹?guó)醫(yī)療旅行協(xié)會(huì)首席執(zhí)行官喬納森·艾德希特說(shuō)道，“它們就像狂野的西部，你們要小心?！?h3>“身處人間煉獄之中”

土耳其的醫(yī)美項(xiàng)目之所以能維持住這樣的熱度，除了低廉價(jià)格的誘惑、社交媒體的推動(dòng)，也離不開成功案例的加持。

2021年12月，29歲的斯蒂芬·摩爾在土耳其進(jìn)行了便宜的袖狀胃切除手術(shù)后，體重下降了近63公斤?！斑@改變了我的人生。”她感激地說(shuō)。

摩爾花了4個(gè)月在網(wǎng)上做功課、選診所。她和別的病人一樣，在土耳其待了一周，和醫(yī)生見過(guò)兩次面。術(shù)后她一直和診所保持聯(lián)系，進(jìn)行文字交流和視頻通話。“我接受了了不起的術(shù)后護(hù)理。”摩爾說(shuō)道，“我唯一后悔的是沒(méi)早點(diǎn)做這項(xiàng)手術(shù)?！?/p>

可惜的是，成功案例并不能被百分之百?gòu)?fù)刻。34歲的艾瑪循著摩爾的軌跡，卻走到與之完全相反的方向。她同樣花了幾個(gè)月時(shí)間做功課，也認(rèn)為自己得到的護(hù)理“無(wú)可挑剔”，但在手術(shù)幾周后，她呼吸困難，后被確診為敗血癥；她的胃部出現(xiàn)了一個(gè)小漏點(diǎn)，導(dǎo)致她肺部和橫膈膜積液，患上了肺炎。從土耳其回到英國(guó)后，她因嚴(yán)重并發(fā)癥住院近四個(gè)月，其間又做了兩次手術(shù)。

“去土耳其做手術(shù)是我一生最糟糕的經(jīng)歷?！卑斦f(shuō)道，“我的孩子們差點(diǎn)沒(méi)有媽媽了。”

相較于43歲的道恩·貝納姆，艾瑪已經(jīng)算是幸運(yùn)的病人了。2019年4月，當(dāng)貝納姆在土耳其做了腹部和乳房的孕后手術(shù)后，她發(fā)現(xiàn)自己兩邊乳房高度不對(duì)稱，乳暈形狀不同，腹部吸脂也不均勻。

當(dāng)貝納姆把這個(gè)情況反饋給醫(yī)院并要求做修復(fù)時(shí)，她被告知要再等一年才能把她排進(jìn)手術(shù)日程里。一年后，負(fù)責(zé)貝納姆的外科醫(yī)生告訴她，自己已經(jīng)不在這家醫(yī)院工作了，院方還要再做調(diào)整。當(dāng)她最后設(shè)法聯(lián)系到醫(yī)院時(shí)，伊爾梅特醫(yī)院卻告知她，已經(jīng)過(guò)了有效期限，不能再做手術(shù)了。再然后，她就再也聯(lián)系不到這家醫(yī)院了。

“我很失望，他們不專業(yè)，他們只想要你的錢，不關(guān)心發(fā)生了什么?！必惣{姆說(shuō)道。

看似無(wú)關(guān)痛癢的牙科手術(shù)也會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重后果。25歲的英國(guó)女孩莫莉在土耳其做了牙齒貼面手術(shù)，花費(fèi)3000英鎊，包括在線咨詢服務(wù)，3天的豪華酒店住宿、機(jī)場(chǎng)接送、早餐和全新的牙齒。在她居住的曼徹斯特，類似的手術(shù)費(fèi)用超過(guò)6000英鎊。

手術(shù)結(jié)束后，莫莉帶著“過(guò)大”的牙齒離開了土耳其。她的牙齒過(guò)大，形狀不自然，她的牙齦也開始過(guò)敏。直到見到英國(guó)醫(yī)生時(shí)，她才得知，自己以前健康的牙齒已被完全破壞，她接受的不是貼面，而是20個(gè)厚厚的、閃閃發(fā)光的牙冠?，F(xiàn)在，她要花一大筆錢來(lái)矯正這些牙齒。

“我遇見過(guò)一個(gè)男孩，他在土耳其做完手術(shù)后，牙冠一直斷開，他不得不用口香糖來(lái)固定，并且要用18個(gè)月重建自己的牙齦組織。”英國(guó)美容牙科學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)薩姆·杰斯瓦透露，到目前為止，他已經(jīng)看到不少人帶著神經(jīng)系統(tǒng)損壞、死牙、膿腫和需要根管治療的嚴(yán)重感染回來(lái)。

據(jù)英國(guó)美容整形外科醫(yī)生協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，自2019年以來(lái)，4年里共有324名患者“醫(yī)美旅游”后返回英國(guó)需要再進(jìn)行手術(shù)。2021年，75名女性和7名男性出現(xiàn)了嚴(yán)重的并發(fā)癥，有些人不得不接上生命支持系統(tǒng)。而出現(xiàn)術(shù)后并發(fā)癥的患者全部是從土耳其返回的。

到了2023年，情況也沒(méi)有變好。據(jù)《太陽(yáng)報(bào)》報(bào)道，蘇格蘭一家醫(yī)院在10天內(nèi)收治了11名因國(guó)外廉價(jià)整容手術(shù)引起嚴(yán)重并發(fā)癥的患者。另一位英國(guó)外科醫(yī)生透露，他曾經(jīng)在一周內(nèi)，收治過(guò)8個(gè)出國(guó)整形導(dǎo)致身體出現(xiàn)危急情況的病人。

在Facebook（一種社交工具）上活躍著很多受害者小組，大家分享著去土耳其做手術(shù)的慘痛經(jīng)歷，有人像庫(kù)尼一樣感染了敗血癥，有人因手術(shù)并發(fā)癥進(jìn)入了重癥加強(qiáng)護(hù)理病房。

57歲的英國(guó)女性安吉拉·帕金斯只是因?yàn)榛?000英鎊做了一次簡(jiǎn)單的拉皮手術(shù)，就毀了容，右眼也無(wú)法閉上了?，F(xiàn)在，她需要花費(fèi)至少3萬(wàn)英鎊，進(jìn)行多次手術(shù)，以修復(fù)她的眼睛、耳朵、臉頰和脖子。

“如果有人提前告訴我，去土耳其的決定會(huì)讓我在經(jīng)濟(jì)上、身體上和精神上付出巨大的代價(jià)，我就不會(huì)上那架飛機(jī)?！迸两鹚雇纯嗳f(wàn)分，“最近這16個(gè)月，我好像身處人間煉獄之中。”

所謂的代理機(jī)構(gòu)也并非那么專業(yè)。眾多親歷者表示，代理人可能只是一個(gè)業(yè)余助理，或者之前做過(guò)類似手術(shù)的病人。38歲的克里斯·福斯特第一次在Facebook上向某診所咨詢一個(gè)半月后，就踏上了整容之旅。其間，她僅僅填寫了一份醫(yī)療調(diào)查問(wèn)卷。

此外，大家對(duì)當(dāng)?shù)貝毫拥尼t(yī)療護(hù)理和糟糕的醫(yī)療條件也是怨聲載道。不止一位親歷者表示，他們的手術(shù)時(shí)間被排到了晚上10點(diǎn)，有些醫(yī)院會(huì)將他們運(yùn)往酒店進(jìn)行術(shù)后護(hù)理，酒店的衛(wèi)生和安全也成問(wèn)題。

馬歇爾加入了網(wǎng)上的受害者小組，但仍然無(wú)法抵御住成功案例的誘惑?！拔蚁肓私夂玫暮蛪牡那闆r，我在興奮和恐懼之間搖擺不定——迫不及待地想減肥，但又害怕會(huì)有什么后果?！瘪R歇爾說(shuō)道，“其他女孩的成功手術(shù)真的刺激到我了，我希望下一個(gè)就是我?！?/p>

這段心路歷程可以概括絕大多數(shù)去土耳其做手術(shù)的人的心理活動(dòng)，他們抱著僥幸心理，甘愿拼命一搏。

難以維權(quán)

對(duì)于這些以美麗做餌，以生命標(biāo)價(jià)的醫(yī)美手術(shù)，土耳其的院方并非沒(méi)有話說(shuō)。在他們看來(lái)，自己的懈怠是情有可原的。

一家減肥診所的創(chuàng)始人吉布爾稱，診所的醫(yī)生會(huì)提前審查病人的醫(yī)療咨詢表，如果有需要的話還會(huì)進(jìn)一步詢問(wèn)細(xì)節(jié)，以確定病人適合哪種手術(shù)。“如果需要的話，他們確實(shí)只在病人到達(dá)土耳其之前與他們交談?！奔紶栒f(shuō)道。

至于疏忽的術(shù)后護(hù)理，一家醫(yī)療旅行社的老板梅爾特·卡拉庫(kù)祖解釋，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)過(guò)飽和了，“當(dāng)你面對(duì)如此多的病人時(shí)，你不會(huì)關(guān)注個(gè)別病人，只會(huì)關(guān)注大的數(shù)字”。

吉布爾堅(jiān)稱，他們受到了土耳其當(dāng)局的嚴(yán)格監(jiān)管。近年來(lái)，土耳其政府出臺(tái)了一系列措施來(lái)規(guī)范該行業(yè)并鼓勵(lì)其發(fā)展，包括對(duì)外國(guó)醫(yī)療患者免征增值稅。2017年，土耳其衛(wèi)生部出臺(tái)了意為規(guī)范醫(yī)療旅游的法規(guī)，規(guī)定當(dāng)?shù)蒯t(yī)院、診所和機(jī)構(gòu)必須獲得國(guó)際健康旅游授權(quán)證書，此外還規(guī)定了整形價(jià)格、促銷手段和負(fù)責(zé)手術(shù)的外科醫(yī)生的要求。

但卡拉庫(kù)祖認(rèn)為，這些法規(guī)仍然只停留在紙面上，土耳其政府未能嚴(yán)格執(zhí)行法規(guī)并關(guān)閉非法經(jīng)營(yíng)的公司。

2020年8月，英國(guó)小學(xué)教師米歇爾·威廉姆斯在土耳其接受了簡(jiǎn)單的隆鼻手術(shù)，卻不幸成了永久植物人。她的家人隨后對(duì)所有參與她醫(yī)療護(hù)理的醫(yī)護(hù)人員提起了法律訴訟，但她的代理律師布爾·霍爾姆格倫向英國(guó)《天空新聞》坦言：“對(duì)于一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，在土耳其就醫(yī)療過(guò)失提起訴訟實(shí)際上困難重重?！?/p>

“在土耳其的法庭，醫(yī)療過(guò)失索賠可能需要兩年時(shí)間?！被魻柲犯駛惤忉專绻?dāng)事人沒(méi)有正規(guī)文件，預(yù)定的是全包式套餐，那么要證明是院方的過(guò)失將非常困難。因?yàn)檫@種套餐通常包括機(jī)票、住宿和手術(shù)，醫(yī)院和醫(yī)生并沒(méi)有直接和病人簽合同。

另一道暗溝也普遍存在。大多數(shù)病人會(huì)被要求在手術(shù)前現(xiàn)金支付手術(shù)費(fèi)用，簽署一份免責(zé)聲明，其中院方免責(zé)情形涵蓋范圍非常廣泛，幾乎覆蓋了所有并發(fā)癥。“克服這一點(diǎn)也非常困難。”霍爾姆格倫說(shuō)道。

在手術(shù)前突然被換掉醫(yī)生的庫(kù)尼，至今連她自己的醫(yī)療檔案都無(wú)法得到，就足以說(shuō)明維權(quán)之路的坎坷。

“手術(shù)開始的幾天前，我才發(fā)現(xiàn)我的腕帶上，醫(yī)生的名字已經(jīng)變了，不是那個(gè)我預(yù)定的很滿意的醫(yī)生了，但這個(gè)事情沒(méi)有人提前通知我，是我自己發(fā)現(xiàn)的?！睅?kù)尼回憶道，“當(dāng)我進(jìn)入手術(shù)室，他們用皮筋綁住我的手腕，我還是清醒的。麻藥沒(méi)有起作用，這時(shí)我開始慌了。手術(shù)時(shí)間預(yù)計(jì)6個(gè)小時(shí)，實(shí)際上卻花了11個(gè)小時(shí)。我在重癥監(jiān)護(hù)室醒來(lái)，全身劇痛無(wú)比，痛得忍不住尖叫?！?/p>

術(shù)后第二天，庫(kù)尼已經(jīng)疼得無(wú)法起床，但醫(yī)院還準(zhǔn)備把她轉(zhuǎn)移到酒店。庫(kù)尼堅(jiān)決拒絕了。6天后，她坐著代理機(jī)構(gòu)組織的航班回家，疼得無(wú)法行走，不得不哭著向機(jī)場(chǎng)工作人員要了一輛輪椅。隨之而來(lái)，就是嚴(yán)重的傷口感染和敗血癥的確診通知。

但當(dāng)庫(kù)尼想向土耳其方面追究責(zé)任并要求退款時(shí)，卻被告知自己簽署了一份同意書，院方不需要承擔(dān)責(zé)任。至今她仍然在和院方鏖戰(zhàn)，嘗試要回自己的醫(yī)療檔案。

當(dāng)來(lái)自巴爾干半島的“美麗風(fēng)暴”開始席卷歐洲，悲劇從未停止上演。低效昂貴的當(dāng)?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)，讓一些等著整形手術(shù)救命或改變?nèi)松牟∪?，不得不冒著風(fēng)險(xiǎn)掉轉(zhuǎn)方向。不論是在歐洲的醫(yī)療系統(tǒng)里被耗盡生命，還是在土耳其的手術(shù)臺(tái)上死無(wú)對(duì)證，受害者痛苦的經(jīng)歷，也許不應(yīng)該被指責(zé)是“輕率、不夠謹(jǐn)慎、為了變美不要命”的行為。

這足以引起人們警醒。