馮積岐

1

其實(shí)，何玉琴的郁悶是昨天晚上就生成的——不，早在三年前，她的丈夫劉拴柱出事之后，何玉琴的郁悶就萌芽了。在這個(gè)冬日的清晨，何玉琴的郁悶被催生了，成長(zhǎng)為一腔憤怒，不由自主地宣泄出來(lái)了。

催生何玉琴郁悶的是朱慧蓮——“花樣”旅社的老板娘。實(shí)際上，何玉琴責(zé)怪朱慧蓮不過(guò)是個(gè)由頭，她當(dāng)著朱慧蓮的面發(fā)泄一回，是蓄謀已久的事情，她是要宣泄堆積在心中無(wú)法言說(shuō)的苦悶。

昨天下午下班后，何玉琴回到縣城東郊的家中。她支好電動(dòng)車(chē)，走進(jìn)了臥室。何玉琴將手伸進(jìn)被窩里一摸，拿起了電熱毯的開(kāi)關(guān)，把溫度從中擋調(diào)成了低擋——被窩里的溫度有點(diǎn)高。她以為劉拴柱睡著了，雙手搓了搓，從劉拴柱身底下伸進(jìn)去，給他翻身，這是她每天回到家，要做的第一件事。她的雙手剛觸到劉拴柱的身體，劉拴柱就睜開(kāi)了眼睛，對(duì)何玉琴說(shuō)，你把溫度調(diào)低了？何玉琴說(shuō)，你沒(méi)有睡著？劉拴柱的目光中漾出了一絲厭煩，沒(méi)有。何玉琴說(shuō)，被窩里太熱了，劉拴柱雙眼眨動(dòng)了幾下，我咋沒(méi)感覺(jué)到。何玉琴說(shuō)，等你感覺(jué)到，床就著火了。劉拴柱的脊柱神經(jīng)受損，腰部以下沒(méi)有感覺(jué)。劉拴柱沒(méi)有再吭聲，他像一件家具，任何玉琴翻動(dòng)。

那是在一個(gè)大霧彌漫的冬日，劉拴柱開(kāi)著農(nóng)用車(chē)去給鳳山縣城一家商場(chǎng)送獼猴桃，車(chē)被濃霧緊鎖住了，盡管劉拴柱小心翼翼地?緩慢穿行，但意外還是發(fā)生了，農(nóng)用車(chē)跌到了橋下，劉拴柱被壓在車(chē)身下面，昏迷不醒，后經(jīng)過(guò)搶救，他保住了一條命，只是再也站不起來(lái)了。劉拴柱抵抗著這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不肯接受自己的身體，絕食、自殺，盡管最大限度地折磨自己，最終，還是自己安頓了自己——活下來(lái)，躺在了床上。他暗自期盼奇跡出現(xiàn)，可是，三年過(guò)去了，沒(méi)有任何跡象表明，他還能站起來(lái)。但他不想放棄這份期盼，妻子何玉琴在煩躁、苦悶之時(shí)，一旦捕捉到劉拴柱眼神里的希望之光，就有了些信心。她知道，她是拿二十七歲的年輕身體和劉拴柱賭，和命運(yùn)賭。

何玉琴?zèng)]有離開(kāi)劉拴柱的想法，但她自己也不知道，這樣的日子要過(guò)到什么時(shí)候。她和劉拴柱的相識(shí)完全是偶然，那時(shí)候，她十八歲，膽大如斗，稀里糊涂就和劉拴柱在一起了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，愛(ài)情不是醞釀很久的雨水，而是突如其來(lái)的風(fēng)暴。在何玉琴的心目中，劉拴柱是一根鋼鐵柱子，他健壯如牛，激情澎湃?？墒牵D(zhuǎn)眼間，這根柱子轟然倒下了，還不如一根朽木。何玉琴默默地照顧著劉拴柱，她和劉拴柱一樣，盼望有朝一日，劉拴柱能夠站起來(lái)。

2

在“花樣”旅社，何玉琴每天承受著有聲有色的刺激，一旦她把這種刺激帶回家中，看著癱瘓?jiān)诖驳膭⑺┲?，就十分懊惱?/p>

冬日里，日短夜長(zhǎng)。六點(diǎn)鐘，天就黑盡了。何玉琴給劉拴柱熬了一碗小米粥，將他扶起來(lái)，伺候他吃了晚飯，便上了床——她在劉拴柱的床對(duì)面給自己另外支了一張床。劉拴柱癱瘓以后，她就和他分床而睡了，她的理由是：這樣睡，便于劉拴柱養(yǎng)病。實(shí)際上，是她不愿意近距離面對(duì)劉拴柱，不愿意面對(duì)這具無(wú)用的身體。

何玉琴?zèng)]有心情看電視，翻了翻手機(jī)，覺(jué)得寡味，就準(zhǔn)備睡覺(jué)了。剛躺下，對(duì)面床上的劉拴柱叫她睡到他那張床上來(lái)。何玉琴說(shuō)，你快睡吧，我累了。何玉琴確實(shí)累了，心累，身體也累?！盎印甭蒙缬腥齻€(gè)服務(wù)員，一個(gè)服務(wù)員每天要打掃八個(gè)房間（如果有一個(gè)服務(wù)員請(qǐng)假，一個(gè)服務(wù)員就打掃十二個(gè)房間）。而且，換下的床單、被罩、枕套要服務(wù)員自己洗凈，晾干，收好。等她把自己該干的活兒干完，回到家，已經(jīng)是下午四點(diǎn)左右了。

來(lái)嘛，睡到我這兒來(lái)。

何玉琴?zèng)]有吭聲，她翻了個(gè)身，把脊背留給了劉拴柱。心里想，你還是個(gè)男人嗎？叫我睡到你跟前，頂什么用，只能折磨我，只能使我受罪。

何玉琴?zèng)]有開(kāi)口，劉拴柱說(shuō)，你過(guò)來(lái)，我有話跟你說(shuō)。

你說(shuō)，我能聽(tīng)見(jiàn)。

你睡到我跟前來(lái)，我跟你說(shuō)。

劉拴柱一副乞憐的神情。

何玉琴翻了個(gè)身，面對(duì)著他。

你把我害苦了，還有什么話跟我說(shuō)？話語(yǔ)再甜，頂什么用？我這樣活著和死了有什么兩樣？我不欠你的，我對(duì)你夠好了，我都沒(méi)這么伺候過(guò)我爸媽?zhuān)粋€(gè)晚上，我要給你翻四回身，兩個(gè)小時(shí)就得翻一回，你就不想想，我能睡安穩(wěn)嗎？整整三年了，一千多個(gè)日日夜夜，我太累了，你知道嗎？在“花樣”旅社，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)房間里的女人大呼小叫的時(shí)候，我才記起來(lái)，我是女人，一個(gè)二十七歲的女人！你能體會(huì)我的孤獨(dú)寂寞嗎？你不知道，每天我目睹著，那些滿面春風(fēng)的女人挽著男人的胳膊走進(jìn)房間，那種男歡女愛(ài)的氣氛，像針一樣在我身上扎。我是多么渴望躺在你的懷里，被你緊緊地抱著。我不能不想起，我們?cè)?jīng)的歡愉時(shí)光。我愛(ài)過(guò)你，很愛(ài)你，你該知足了。夜半三更，當(dāng)我一個(gè)人在被窩里偷偷哭泣的時(shí)候，我就特別恨你。劉拴柱，不是我心腸壞了，我是一個(gè)年輕女人，所有年輕女人擁有的，我都應(yīng)該擁有。我渴望你在精神上、肉體上安慰我，給我快樂(lè)，并不過(guò)分吧。我不是壞女人，也不想做壞女人。我不會(huì)像“花樣”旅社里的那些女人一樣，挽著男人的胳膊去開(kāi)房。我每天下班回來(lái)，你總是說(shuō)，咋回來(lái)這么晚。我知道你心里的小九九，你懷疑我在“花樣”旅社有了人。如果我是那樣的女人，早離開(kāi)了你。我不責(zé)怪你。你也不必懷疑我。我不想聽(tīng)你說(shuō)，你即使口吐蓮花，我也不想聽(tīng)。你現(xiàn)在不是男人，等你再次成為一個(gè)男人了，我們說(shuō)個(gè)透亮，徹夜敘說(shuō)。

3

睡過(guò)來(lái)嘛，我真的有話跟你說(shuō)。

劉拴柱帶著悲涼的哭腔懇求。

你能干啥？你想干啥？何玉琴的話像鞭子一樣抽打著劉拴柱。睡你的覺(jué)，不要喊了。

何玉琴關(guān)了燈。

對(duì)面床上的劉拴柱不甘心，他在床上掙扎著。

當(dāng)何玉琴聽(tīng)見(jiàn)響聲的時(shí)候，劉拴柱已經(jīng)從床上滾下來(lái)了，他向何玉琴的床跟前爬動(dòng)著。何玉琴開(kāi)了燈，下了床。你叫我睡個(gè)安生覺(jué)，行不行？何玉琴抱怨了一句，將劉拴柱抱上了床。

無(wú)奈中，何玉琴睡在了劉拴柱的那張床上。三年前，他們每天相擁著才能睡著?？墒?，現(xiàn)在，躺在劉拴柱跟前，何玉琴體驗(yàn)到的是冰涼的氣息，是爛棉絮般的氣息。她覺(jué)得劉拴柱只是木頭般的軀殼，不是活物。她心如死灰，卻像秋水一樣平靜，她呼出的氣息，如同枯草一樣。劉拴柱向她跟前偎了偎，似乎有點(diǎn)不安分了，他叫了聲玉琴，小聲說(shuō)，你脫光了睡。何玉琴說(shuō)，你再這樣，我就睡到我的床上去了。劉拴柱果然不吭聲了。何玉琴看不見(jiàn)劉拴柱面部的表情。黑夜如同一堵墻似的，冷漠地站立在兩個(gè)人跟前，夜晚的聲音囈語(yǔ)般的，充塞在房間里。何玉琴覺(jué)得，她的肩頭濕濕的，伸手一摸，劉拴柱流淚了，無(wú)聲地流淚。淚水打濕了何玉琴的衣服，濕了她的心。何玉琴說(shuō)，你咋了？哭啥呢？劉拴柱說(shuō)，我難受。何玉琴說(shuō)，要不要去醫(yī)院。劉拴柱說(shuō)，不要。劉拴柱伸過(guò)來(lái)一只手拉住了何玉琴的手，可憐巴巴地說(shuō)，你脫光，摟著我睡，行嗎？三年了，劉拴柱從來(lái)沒(méi)提過(guò)這種要求。何玉琴突然覺(jué)得，劉拴柱比她更可憐，更可悲，更需要安慰。她順從了劉拴柱，坐起來(lái)，脫了衣服，側(cè)身躺下，一只手臂搭在劉拴柱的腹部，像畫(huà)家一樣，描繪出了一個(gè)要摟抱而沒(méi)有摟抱的姿勢(shì)。何玉琴覺(jué)得，這樣睡覺(jué)很別扭，那條胳膊從劉拴柱小腹上挪下來(lái)以后，仿佛是多余的，沒(méi)有地方擱置。不挪下來(lái)，又覺(jué)得胳膊好像死去一樣，沒(méi)有了溫度。劉拴柱突然放聲大哭，哭聲蒼涼，悲愴。何玉琴也哭了，她只是抽泣，渾身抽動(dòng)著，好像誰(shuí)把她放在火上烤。

何玉琴先止住了哭，她準(zhǔn)備下去，睡到她那張床上去。劉拴柱拽住了她的手臂，抽泣著說(shuō)，我有話跟你說(shuō)。何玉琴說(shuō)，你說(shuō)。劉拴柱說(shuō)，今天是咱們結(jié)婚的日子，七年前……劉拴柱欲言又止了，何玉琴嘆息了一聲，躺著不動(dòng)了。難怪，劉拴柱要摟著她睡，我怎么記不起來(lái)，今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日？

4

何玉琴一夜未曾安寧，六點(diǎn)多又醒來(lái)了，見(jiàn)劉拴柱還在熟睡，就悄無(wú)聲息地穿上了衣服，去洗手間洗漱完，推上電動(dòng)車(chē)出了院門(mén)。

濃霧鎖住了清晨，樹(shù)木、電線桿、建筑物都面目不清、曖昧糊涂，電動(dòng)車(chē)的燈光如同在水里浸泡久了的木頭，腫脹而虛弱?？h城東關(guān)，一家賣(mài)油條豆?jié){的小鋪?zhàn)右呀?jīng)開(kāi)了門(mén)。何玉琴走進(jìn)去，要了一碗豆?jié){、兩根油條，她正吃著，一對(duì)三十歲上下的男女走進(jìn)來(lái)了，他們剛坐定，女的問(wèn)，你還回小區(qū)？男的說(shuō)，回去暖一暖被窩，她七點(diǎn)五十下班，等她進(jìn)了門(mén)，我再去上班。何玉琴抬眼一瞅，就知道，這是一夜銷(xiāo)魂的野鴛鴦，他們老早起來(lái)，回家給妻子或丈夫做樣子。這種人，何玉琴在“花樣”旅社見(jiàn)多了。

何玉琴進(jìn)了“花樣”旅社，把電動(dòng)車(chē)放在了一樓的樓梯下，她抬眼一看，一男一女，兩個(gè)背著書(shū)包的客人走進(jìn)了值班室，她跟了進(jìn)去。這兩個(gè)人是來(lái)值班室退房的。何玉琴打量了幾眼，用平靜的口氣問(wèn)那女孩兒，十幾了？女孩兒沒(méi)說(shuō)話。等那男孩兒把退到手的錢(qián)拿上，何玉琴又問(wèn)那男孩兒，十幾了？男孩兒不回答，向外走。何玉琴不依不饒，跟在他們身后，提高了嗓門(mén)兒，十幾了？阿姨問(wèn)你話，聾了嗎？關(guān)你什么事。男孩兒撂下一句話，拉上了女孩兒，一溜煙跑出去了。

兩人走后，老板娘朱慧蓮上了床，她還想再睡一會(huì)兒。何玉琴走進(jìn)值班室，用目光揪住了朱慧蓮，姓朱的，你少造些孽，行不行？朱慧蓮一看，何玉琴冷眉冷眼。咋了？大清早，發(fā)什么神經(jīng)？何玉琴說(shuō)，你說(shuō)咋了？娃們才多大？她曾經(jīng)心平氣和地跟朱慧蓮說(shuō)過(guò)，有些錢(qián)能賺，有些錢(qián)不能賺，不要給娃們開(kāi)綠燈，娃們正在長(zhǎng)身體，把身體弄壞了，學(xué)業(yè)完不成，就成你的罪過(guò)了。朱慧蓮說(shuō)，咱不留娃們住，娃們就會(huì)去別的旅社住，咱能管得住自己，能管得住別人嗎？只能怪家長(zhǎng)把娃沒(méi)教育好，給他們錢(qián)，叫他們玩……

在這冬日里的清晨，當(dāng)何玉琴再次看到這樣的情況時(shí)，她憤怒了——也許憤怒之火是由昨晚上的壞心情點(diǎn)燃的。她指著朱慧蓮說(shuō)，你這是損陰德，知道嗎？何玉琴嘴里寒氣逼人。朱慧蓮沒(méi)有想到，何玉琴如此憤怒。按輩分，何玉琴該叫她小姨——何玉琴的母親和朱慧蓮是堂姐妹。因?yàn)橛羞@層關(guān)系，朱慧蓮才答應(yīng)何玉琴到她的“花樣”旅社上班。既然何玉琴嘴上不饒人，揭她的短，不留情面，那她也就不需要顧忌了，朱慧蓮冷冷地說(shuō)，不用你來(lái)教訓(xùn)我，我的生意，我自己做主。你別給我找麻煩。你家拴柱是個(gè)廢人，你守活寡，是你命不好，這能怪我嗎？別把氣往別人身上撒。朱慧蓮只顧自己痛快，沒(méi)有看見(jiàn)何玉琴拳頭攥緊，渾身顫抖。最后，還是其他服務(wù)員來(lái)拉走了何玉琴。

5

何玉琴很小心地叩了兩下門(mén)，里面無(wú)人應(yīng)答。隔了片刻，她又彎起中指，叩了兩下門(mén)，說(shuō)道，服務(wù)員，有人嗎？依舊無(wú)人答聲。何玉琴用鑰匙打開(kāi)了門(mén)，準(zhǔn)備打掃衛(wèi)生，她剛一推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)了她不該看見(jiàn)的場(chǎng)景。何玉琴已經(jīng)不是第一次被這樣的場(chǎng)景糟蹋了——正在動(dòng)作的男人非但沒(méi)有呵斥她，反而朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。何玉琴知道，這是在故意羞辱她。女人一張淫蕩的大臉扭過(guò)來(lái)，說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)？何玉琴?gòu)?qiáng)忍著一腔怒火，狠勁地拉上了門(mén)。

何玉琴打開(kāi)了隔壁房間的門(mén)?？腿俗吡?，地板上亂扔的衛(wèi)生紙，一團(tuán)一團(tuán)，如同開(kāi)敗了的花；煙頭堆滿了煙灰缸；幾個(gè)空啤酒瓶子倒在茶幾上，一副破敗相；被子揉成了一團(tuán)，蜷縮在一起；床單上的體液不知羞恥地污臟了幾處。何玉琴抹下被套，扯下床單，拿下枕套，把張揚(yáng)著斑斑污漬，散發(fā)著濃重的味道的布草卷在一起，塞進(jìn)了垃圾車(chē)，開(kāi)始清掃房間。衛(wèi)生間里，用過(guò)的沐浴露瓶子和洗發(fā)水瓶子扔在地上；垃圾筒旁邊，一條污穢不堪的女人內(nèi)褲丟在一旁，掃一眼這些臟物，何玉琴就惡心。但這是她的工作，為了掙工資，即使厭惡，她也要干下去。

有時(shí)候，一個(gè)房間，何玉琴一天之內(nèi)，要打掃幾次。前面的客人剛退了房，又有一男一女登記了鐘點(diǎn)房，兩三個(gè)小時(shí)折騰之后，房間里一片狼藉。這些男人和女人，把短暫的歡愉，把汗?jié)n，把宣泄欲望之后的殘?jiān)粼诹朔块g，何玉琴又要去打掃一次。

何玉琴覺(jué)得她要崩潰了，她撂下手中的活兒，跑到了一樓的收銀臺(tái)，跟朱慧蓮說(shuō)，我不干了。朱慧蓮連聲問(wèn)她咋了？何玉琴結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，他們，他們大白天……真不知羞恥！何玉琴竟然語(yǔ)無(wú)倫次了。朱慧蓮一聽(tīng)，哈哈大笑，人家那樣，關(guān)你什么事？一驚一乍的？何玉琴說(shuō)，我受不了。朱慧蓮說(shuō)，有啥受不了的？你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還是沒(méi)聽(tīng)過(guò)？何玉琴說(shuō)，這樣的客人，咱以后不收住行不行？朱慧蓮說(shuō)，誰(shuí)家的旅社、賓館規(guī)定客人住進(jìn)去，不準(zhǔn)那樣？咱有什么權(quán)力去管人家那事？何玉琴說(shuō)，男人和女人同住一個(gè)房間，叫他們出示結(jié)婚證。朱慧蓮說(shuō)，公安局沒(méi)有這個(gè)規(guī)定。再說(shuō)，你咋知道人家就不是兩口子？咱有什么權(quán)力去問(wèn)人家？不要生閑氣，管閑事了，干活兒去，習(xí)慣了就好。

習(xí)慣？何玉琴無(wú)法習(xí)慣，很難習(xí)慣這樣的環(huán)境。尤其是，當(dāng)她目睹一個(gè)年過(guò)花甲、頭發(fā)幾乎全白了的老頭子和一個(gè)年紀(jì)輕輕的女人走進(jìn)房間的時(shí)候，當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)年輕女人裝模作樣地發(fā)出聲音的時(shí)候，她心里即刻升騰起一股仇恨來(lái)，既恨老頭子，又恨那女人。她故意在樓道里走動(dòng)，把腳步聲弄得很重，邊走邊哼秦腔；她揮起拖把，一邊拖地，一邊用拖把的把兒在地板上狠勁地杵，她可笑的用自己制造的噪音壓抑心中無(wú)名的怒火。

何玉琴和朱慧蓮的爭(zhēng)吵已經(jīng)不是第一次了。上次爭(zhēng)吵完，她兩個(gè)月沒(méi)有來(lái)上班。

可是劉拴柱每天要吃藥，要理療，她不掙錢(qián)，就等于放棄了給劉拴柱治療。她這年齡，說(shuō)老不老，說(shuō)年輕不年輕，她除了在旅社干服務(wù)員，還能干什么呢？?jī)蓚€(gè)月之后，她又回到了“花樣”旅社。

6

人的習(xí)慣是很可怕的。果然，何玉琴被朱慧蓮言中了，時(shí)間長(zhǎng)了，何玉琴看慣了男男女女拉著手進(jìn)了房間，嗅慣了他們制造的氣味?；氐郊?，何玉琴一個(gè)人躺在床上，眼前不由得浮現(xiàn)著那些男人和女人勾肩搭背的身影，當(dāng)她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲之后，對(duì)面床上的劉拴柱就叫著她的名字，問(wèn)她怎么了？病了嗎？她悶聲悶氣地說(shuō)，你睡你的覺(jué)。劉拴柱當(dāng)然能聽(tīng)得出她的言語(yǔ)中溢出來(lái)的情緒：煩躁、苦悶、失望、沮喪。劉拴柱沒(méi)再吭聲。何玉琴在臉上抹了一把，淚水從指縫里涌出來(lái)了。我上輩子作什么孽了，老天對(duì)我這么不公？我這樣活著有什么意思？何玉琴用被子蒙住了頭，生怕自己哭出聲。

她躺了一會(huì)兒，還是睡不著。她起來(lái)，下了床，去給劉拴柱翻身。她沒(méi)有像往常一樣，將一雙手慢慢地從劉拴柱身底下伸過(guò)去，很小心地將他翻過(guò)去，而是雙手抓住劉拴柱的肋間，像翻動(dòng)一捆子柴火似的，將劉拴柱猛地朝里面一翻，劉拴柱“哎喲”了一聲。她的言語(yǔ)如同棗刺一樣，直扎劉拴柱的心。咋啦？劉拴柱不知道，為什么何玉琴這般煩躁？為什么發(fā)脾氣？劉拴柱沒(méi)有抱怨，一聲不吭。

何玉琴再次上了床。她關(guān)了燈。她睜大眼睛注視著房間里的黑夜。黑夜如秋雨一般，淋了她滿身，淋在了她的心上。淋在她心上的還有人的淚水——對(duì)面床上的劉拴柱在低聲啜泣。何玉琴側(cè)過(guò)了身，脊背朝著劉拴柱睡覺(jué)的那張床，閉上了眼睛。

7

何玉琴覺(jué)得，一天的不順?biāo)焓菑那逶玳_(kāi)始的。

清早起來(lái)，她和朱慧蓮吵了嘴，她強(qiáng)忍著，沒(méi)有離開(kāi)，八點(diǎn)以后，她開(kāi)始打掃房間，一個(gè)房間還沒(méi)有打掃完，朱慧蓮安排了鐘點(diǎn)房。進(jìn)來(lái)了一男一女，他們一看，她正在打掃，那個(gè)大約五十歲的男人跟女人說(shuō)，我下去買(mǎi)些蘋(píng)果。女人要跟著男人下去，男人說(shuō)，外面冷，你就別下去了，房間一會(huì)兒就收拾好了。女人坐在了沙發(fā)上，看著何玉琴拖地。何玉琴一抬眼，覺(jué)得這女人眼熟，卻叫不上名字來(lái)。她故意說(shuō)，女子，有二十歲了吧。女人撲哧一笑，有那么年輕嗎？二十六了。何玉琴的拖把在地板上來(lái)回拖動(dòng)著，思緒飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，究竟在哪兒見(jiàn)過(guò)呢？想起來(lái)了，她不是娘家表舅的女兒?jiǎn)?？何玉琴假裝不經(jīng)意地說(shuō)，你可是姓何？女人有些吃驚，站起來(lái)了，你咋知道的？何玉琴搪塞道，我猜的。我姓何，我猜，你也姓何。你家可是在何村？女人說(shuō)，是。何玉琴說(shuō)，我也是何村的，你應(yīng)該叫我姐。女人站起來(lái)了，她上下打量了何玉琴幾眼，改了口，我不認(rèn)識(shí)你。我不是這個(gè)縣里的人，我是戶縣人。何玉琴說(shuō)，我認(rèn)錯(cuò)人了？?jī)蓚€(gè)人正說(shuō)著，那個(gè)男人提著一袋子蘋(píng)果進(jìn)了門(mén)。那個(gè)男人剛一進(jìn)來(lái)，女人就說(shuō)，走，咱不在這兒休息了，另找一家。男人說(shuō)，為啥？女人說(shuō)著，走出了房間。男人跟在了女人身后，一臉的莫名其妙。何玉琴朝那一男一女唾了一口。不就是為了幾個(gè)錢(qián)嗎？裝啥正經(jīng)？那女人一聽(tīng)，回過(guò)頭來(lái)，問(wèn)何玉琴，你剛才說(shuō)啥？何玉琴說(shuō)，我說(shuō)，你不就是為了錢(qián)嗎？女人說(shuō)，我就是為了錢(qián)，礙你什么事了？何玉琴說(shuō)，既然為了錢(qián)，在哪個(gè)賓館，都一樣，何必賭氣走了呢？那個(gè)男人不等女人開(kāi)口，搶先說(shuō)，你再多一句試試。何玉琴說(shuō)，咋啦，還想動(dòng)手？我說(shuō)錯(cuò)了嗎？你花錢(qián)，她掙錢(qián)，多大的事呀，走什么走？男人把手中的蘋(píng)果袋子一扔，不由分說(shuō)，一拳頭朝何玉琴打來(lái)了。何玉琴一個(gè)趔趄，用拖把支撐住身體，才沒(méi)有趴在地板上。她舉起拖把要打男人，女人一把抱住了何玉琴。男人撲上來(lái)，輕而易舉地奪下何玉琴的拖把，他伸手去扇何玉琴的耳光，何玉琴抓住了男人的手臂，尖銳地叫了一聲，去咬那男人的手。隔壁房間里的客人趕忙跑出來(lái)，他們站在門(mén)口觀看，卻沒(méi)有一個(gè)人阻攔。直到另外兩個(gè)服務(wù)員從房間跑出來(lái)，將那一男一女，拉到了一邊……

何玉琴窩著一肚子火，她本來(lái)想撂下手中的活兒就走，她一想，再有幾天，就滿一個(gè)月了，把這一個(gè)月干滿，說(shuō)什么也不再干下去了。午飯前，何玉琴就把給她分的房子打掃完，吃畢午飯，她在值班室休息了一會(huì)兒，電工老張一邊刮胡子一邊問(wèn)她，家里還有沒(méi)有要賣(mài)的獼猴桃？她說(shuō)，賣(mài)完了，你想買(mǎi)，我在村子里幫你問(wèn)問(wèn)。電動(dòng)剃須刀發(fā)出的麥稈一樣細(xì)的聲音替代了老張的回答。剃須刀？劉拴柱至今使用的是那種帶刀片的剃須刀。結(jié)婚后，她給劉拴柱買(mǎi)了一把電動(dòng)剃須刀，劉拴柱沒(méi)有用，他說(shuō)，帶刀片的剃須刀刮起來(lái)舒服。劉拴柱癱瘓后，曾經(jīng)用剃須刀的刀片割破了手腕上的血管。幸虧她發(fā)覺(jué)得早才救下了他。從那以后，都是她給劉拴柱刮胡子的，刮畢，她就把剃須刀收拾了。昨天，拴柱又說(shuō)，要刮胡須，她心情不好，就把剃須刀給了他，叫他自己刮。晚上，她忘記了收起剃須刀了。此時(shí)看見(jiàn)老張手中的剃須刀，何玉琴心里有些不安。何玉琴安慰自己：三年了，劉拴柱已經(jīng)接受了他的疾病，接受了他的身體。即使把刀子給他，他也不會(huì)干傻事的。何玉琴這么一想，平靜了一些。她喝了一杯水，在休息室躺了一會(huì)兒，騎上電動(dòng)車(chē)，回去了。

何玉琴回到家撩起門(mén)簾，走進(jìn)房間，叫了一聲拴柱。第一個(gè)和她打招呼的是地板上的那一攤血，劉拴柱的一條手臂垂在床沿，如同干枯的樹(shù)枝，耷拉的腦袋告訴何玉琴，該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了。何玉琴?zèng)]有哭天喊地，她跌坐在床邊，再次用目光撈起地板上的血，血腥味兒似乎凝固了，她已經(jīng)嗅不出奪命的氣息，此刻，她很清醒，劉拴柱走了，這是真的。她似乎早有預(yù)感，知道劉拴柱必定會(huì)這樣做。她知道，她這一生也難以解脫了。

這么坐了一會(huì)兒，何玉琴站起來(lái)了。她把掉在地板上的剃須刀的刀片拾起來(lái)，擦干凈，裝在剃須刀上，重新給劉拴柱刮了一遍胡子（劉拴柱自個(gè)兒刮得很潦草）。何玉琴噙著淚水，把剃須刀收起來(lái)，放好。她在柜子里給劉拴柱尋找還沒(méi)有穿過(guò)的新襯衣。是我做得不好嗎？我錯(cuò)在哪兒了？我怎么活下去？何玉琴眼里的淚噙不住了，但她依舊努力壓著，哭聲仿佛水管子被壓扁了，她渾身抽動(dòng)著，掏出了手機(jī)……

責(zé)任編輯??袁??媛