闕政

2019年時，《第一次的離別》曾作為“一帶一路”電影周的開幕片，在上海國際電影節(jié)上展映。

還記得2020年疫情最初的風(fēng)暴過后，7月20日，闊別已將近半年的電影院里迎來了王麗娜導(dǎo)演的《第一次的離別》。電影里，離別與重逢的主題，也呼應(yīng)了現(xiàn)實生活中，電影與觀眾的關(guān)系。2019年時，《第一次的離別》曾作為“一帶一路”電影周的開幕片，在上海國際電影節(jié)上展映；今年，王麗娜帶著這部長片首作回到上影節(jié)，參展的同時，她還作為電影周的嘉賓，出席圓桌論壇，與世界電影人共談創(chuàng)作。再次回到上海，王麗娜覺得很是親切：“我的兩部電影都是上海出品，新作入圍了上影節(jié)創(chuàng)投，還得到上海文化發(fā)展基金的資助，內(nèi)心充滿了感激?！?h3>又一次認識了故鄉(xiāng)

猶記得《第一次的離別》末尾大段游吟一般的歌謠：“那個優(yōu)美的聲音在贊美著大自然：月亮光，調(diào)皮的孩子，春天，小窗戶，牧羊人，甜蜜的夢，胡楊樹枝，身影，美麗的歌謠，村莊的道路，鈴鐺聲，母親的懷抱，一群小鳥，燭光，風(fēng)箏，溫暖的空氣……”

王麗娜成長在新疆沙雅，這首歌里有她的童年，也有劇組對于整部電影的印象，是她生活的縮影，也是感受的凝結(jié)。80年代末90年代初，王麗娜的整個童年都在塔克拉瑪干沙漠邊緣的一個綠洲庫木托卡依村莊度過，“人類學(xué)家摩爾根說：‘塔里木河流域是世界文化的搖籃，世界文化的鑰匙遺失在了塔克拉瑪干，找到這把鑰匙，世界文化的大門便打開了。我小時候經(jīng)常會想，世界文化的鑰匙，到底是什么？但我無法回答”。

高中畢業(yè)，她離開故鄉(xiāng)去求學(xué)，那是她生命中“第一次的離別”，而2016年與故鄉(xiāng)重逢之后，她發(fā)現(xiàn)自己又一次認識了故鄉(xiāng)：“獨特的人們，他們讓我對世界重新思考，發(fā)現(xiàn)更深的東西。小時候我生活的地方，常有這樣的歌謠唱起：‘如果一個人沒有同情心，即便他是太陽又有何用?，F(xiàn)在回頭再看，有莫名的感動?！?/p>

故鄉(xiāng)，讓她找到了通往電影的詩意之路。如今王麗娜常年生活在新疆，故鄉(xiāng)的詩歌、音樂、舞蹈、樸素的生活，都帶給她全新的感受。她的生活已然和創(chuàng)作融為一體：采風(fēng)、拍攝、寫作，每一段行走都會融入和滋養(yǎng)創(chuàng)作，“我并沒有一種格外的‘我在創(chuàng)作的感覺”。

他們表露出了對泥巴的喜愛，對羊羔的關(guān)注，對片中自然風(fēng)物的親近。人類有著相似的童年，正如我們都聽過搖籃的吱嘎聲。

有一天，她像往常一樣在村莊里做調(diào)研，突然喀什發(fā)生了7級以上的地震，那一刻，她正坐在木卡姆大師的家里，大師80多歲，非常瘦弱，正為她彈奏一曲——床開始搖晃，燈也熄滅了，但大師并沒有停下手里的彈奏，音樂沒有停止，他們就這樣在黑暗中，默默地靜坐著，一個彈奏，一個聆聽?！澳且豢虨槲?guī)砹藷o窮的力量。”

王麗娜的第二部電影《村莊 音樂》剛剛完成了為期三年的籌備和制作，影片通過一個男孩的視線，講述塔克拉瑪干腹地“科克卻勒”村莊一個家族的生活變遷，構(gòu)建一部獨屬于塔克拉瑪干腹地的影像詩。為此，她搶救性地采訪了多位當(dāng)?shù)氐哪究芬魳芳?，對于這部電影來說，難度不只是通常的資金問題，還有生命的流逝，以及這種無常給創(chuàng)作者帶來的情感難度。

每一次都從田野調(diào)查開始

回頭再看王麗娜的這頭兩部作品，會發(fā)現(xiàn)他們的拍攝方式，在今時今日顯得相當(dāng)奢侈——《第一次的離別》花了2年多時間去做田野調(diào)查，王麗娜寫下足足60萬字的手記。她不是拍攝當(dāng)?shù)厝说纳睿沁M入他們的生活，以主人公孩子的視角去觀察世界，沉入生活，直到主人公把她當(dāng)成家人一樣，對她的攝影機不再感到陌生和恐懼，才令鏡頭那么松弛自然，一切都仿佛自然而然地發(fā)生著。理查德·林克萊特曾用12年時間去拍攝《少年時代》，講述一個男孩從6歲到18歲的成長史，《第一次的離別》也有異曲同工之妙。

片中，小男孩艾薩和小女孩凱麗比努爾就是生活中的他們本人，這些孩童、非職業(yè)演員，給了王麗娜意想不到的創(chuàng)造：“小男孩的母親有精神疾病，我看過他寫的一篇作文，寫給媽媽，他寫道：‘我的媽媽不會跟我說話，但我們可以用眼睛交流，我是媽媽從外星空帶來的，媽媽的愛像泉水一樣滋潤著我?！彪娪袄铮瑡寢尲磳⒈凰腿プo理院，艾薩喃喃：生病的媽媽，也比沒有媽媽好。為了能讓媽媽在家受到照顧，他甚至愿意放棄求學(xué)的機會。

王麗娜。

《第一次的離別》后來在東京國際電影節(jié)、柏林國際電影節(jié)、以色列耶路撒冷電影節(jié)、匈牙利米什科爾茨國際電影節(jié)都進行了展映，被譽為“中國版《小鞋子》”，還在東京國際電影節(jié)獲得亞洲未來單元最佳影片，在柏林國際電影節(jié)獲得新生代單元大獎——這是柏林國際電影節(jié)自1978年就開始推出的、面向兒童和青少年的競賽單元。在柏林展映時，有一千多位小觀眾在場?！八麄儽砺冻隽藢δ喟偷南矏?，對羊羔的關(guān)注，對片中自然風(fēng)物的親近。人類有著相似的童年，正如我們都聽過搖籃的吱嘎聲。”王麗娜說，“我們分享共同的生命體驗，也分享獨特的個體體驗。全世界不分國別期待看到的電影，和我期待看到的電影是相似的：對人文的關(guān)注，對心靈的關(guān)注，是永恒的話題。好的電影是仁慈的，就像搖籃的吱嘎聲，還有蜜蜂和蜂房，要遠遠勝過刺刀和槍彈。”

新作《村莊 音樂》，她仍然延續(xù)自己獨特的工作方式：采訪、記錄——電影里4歲大的孩子，她最早接觸時還穿著尿不濕。電影拍完了，孩子也長大了幾圈。新作的故事和《第一次的離別》中展現(xiàn)的日常生活不同，更像是一部音樂影像詩，呈現(xiàn)出一個獨有的精神世界。

她說：“每一部創(chuàng)作，都是新生。從零開始，不知道前方會發(fā)生什么，但使我充滿了挑戰(zhàn)的勇氣?！?/p>